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INTRODUCTION 



Jacques-Anatole-François Thibauld, always 
known now as Anatole France, was born April i6, 
1844, and was the son of a bookseller on the quai 
Malaquais, in the centre of the Paris of which he îs 
so fond and which he delights to describe in this book. 
He studied at the Collège Stanislas, where, it is said, 
his weakest work was in French. In 1868 he published 
a study of Alfred de Vigny and, not long after, some 
poems. In 1876 he became connected with the library 
of the Senate, and in 1879 he published his first work 
of fiction, Jocaste et le Chat maigre. His most suc- 
cessful novel. Le Crime de Sylvestre Bonnard, pub- 
lished in 1881, was rewarded by the French Academy, 
and his life ever since has been one of study and 
composition. He is now himself a member of the 
Academy. 

Anatole France is undoubtedly one of the most 
noteworthy of ntoJ.ern French writers. Famous be- 
cause of two or three novels, he is even better known 
as a critic of literature and of contemporary events. 
The intensely personal quality of his writings îs also 
very helpful in making one understand the intellectual 
history of a typical modem Frenchman. 
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Certain writers are fond of contrasting the actual 
State of affairs in politics, as well as in literature, with 
that which characterized France in the seventeenth 
century, during the days of its inteliectual greatness. 
The opposition, even if unsupported by rhetorical 
antithesis, is striking. The early seventeenth century 
in France was preëmînently a period of achievement. 
Its famous men, or at least those who moulded its 
greatness, had firm wills. Richelieu, the man of 
action, found no obstacle strong enough to daunt him ; 
Corneille, the poet, depicts in his tragédies the victory 
of the will over the passions. 

To-day, on the other hand, the value of the will has 
diminished in France. In politics, récent democracy 
seems to hâve produced as few great statesmen there 
as in other lands ; few contemporary French writers are 
able to control their nerves, or to do more than de- 
scribe in their works a séries of conflicting émotions, 
not one of which is able to obtain a complète mastery, 
— in short, successive états d'âme. 

As a conséquence, the tendency with many writers 
has been to drift away from even the portrayal of 
action. Hence the great development among French 
writers of the critical faculty and a proneness to 
critîcism of the impressionistic order. This criticism 
is opposed to dogmatic criticism which prétends to 
be guided by ideals and to measure ail by certain 
definite principles or standards of taste, but which 
almost invarîably buîlds a large édifice of déductions 
and conclusions upon a slender foundation of fact, or 
even upon a pure hypothesîs ; so that the critic's canons 
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of judgment degenerate înto the fetîshes of his im- 
agination. 

The impressionistic critic has not the exalted notion 
of his own capabilities enjoyed by the doc t or mirabilis 
of dogmatism nor prétends, Moses-Hke, to produce 
the tables of the law. He aims merely at a descrip- 
tion of his impressions and of the effect produced 
upon him by what he has just read, and is well pleased 
if the reader is thereby helped to an independent judg- 
ment, without writing the author down an ass for 
having presumed not to think exactly so or so. 

Towards the production of such a condition of 
literature very important has been the influence of 
Ernest Renan, the great dilettante of modem French 
literature. This word, however, deserves explanation. 

The usual interprétation of the term involves the 
îdea of superficiality. A better définition would be: 
An interested observer of ail that goes on. The dilet- 
tante prides himself on his breadth of mind and is 
ready to acknowledge the atom of truth which is 
needed to give plausibility to the falsest theory. He 
is glad to admit the value of ail that arouses human 
interest, instead of rejecting with the narrow-minded 
fanaticism of the dogmatist what does not square with 
one's own preconceived notions. 

This is the best expression of dilettanteism. But, 
like dogmatism, it may be pushed to excess and be- 
come a defect. The dogmatist is likely to suffer a 
change into the pugnacious scholastic magister; the 
dilettante runs the risk of becoming superficial (the 
ordinary connotation) or, at any rate, of scattering 



VIU INTRODUCTION 

his interest in too many directions, thereby dissipating 
his énergies and inhibiting his powers of action. 

Now this is the état d'âme which bas taken pos- 
session of many French writers. Few contemporary 
French novelists, except perhaps Zola, bave written 
witb sincerity of purpose. Autbors aim ratber at 
being artists in words. Above.all, men of letters bave 
directed tbeir énergies towards criticism, until Frencb 
iiterature bas become swamped witb volumes of com- 
ment from obiter dicta to ponderous analyses, nearly 
always expressed in a style mucb above tbe quality 
of Englisb or American composition. Writing be- 
comes a pursuit of art for art's sake, or even a com- 
ment upon sucb a pursuit ratber tban a searcb for 
sometbing new, so tbat a masterpiece at first acclaimed 
as tbe precursor of a new genre (Cyrano de Bergerac) 
turns out, upon a doser examination, to be, at least 
so far as dramatic construction goes, a revival of an 
earlier scbool. Tbe period, viewed as a wbole, is 
tben one of artistic imitation, not of innovation. To 
tbis State of affairs in Iiterature is given tbe name of 
Alexandrinism. 

Of tbis contemporary Frencb type Anatole France 
is an excellent example. A follower of Renan and 
also partly educated in a scbool dominated by religions 
influences, tbe Collège Stanislas, be is as open-minded 
and as réceptive of external influences as tbe cbief of 
dilettantes. From Renan, too, be perbaps dérives a 
belief in the aristocracy of tbe intellect and the king- 
sbip of pbilosopbers, but, above ail, a love for tbe 
pomp and pageantry of the past, and a çorresponding 
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distaste for a rough-and-ready scramble for material 
advancement, likely to characterize one brought up, 
as Renan was, amid the rich cérémonial and mediseval- 
ism of the Roman Catholic Church. Anatole France, 
therefore, takes up, by préférence, the rôle of critic 
and, posting himself in a convenient place of obser- 
vation, he looks on as one >vho, without sharing in it, 
is interested, even amused, by ail that goes by. The 
flux of phenomena crosses the field of vision of Ana- 
tole France, and Anatole France looks on and laughs 
at the toils and troubles of men ; yet not with too cruel 
a sneer, for he enjoys life and would like others to 
enjoy it too, if they can. " My own effect produced 
upon myself is that of a philosophical monk. In my 
soûl I belong to an Abbey of Theleme, where rules 
are gentle and obédience easy-going." If you ask 
him to comment on what he sees he will begin to 
Write about himself or the effect on himself of what 
he sees : " Criticism, as I understand it, is like philos- 
ophy and history, a kind of novel for the benefit of 
enlightened and interested minds, and every novel is, 
rightly considered, an autobiography. The good 
critic is he who describes the adventures of his soûl 
among masterpieces. To be frank, the critic should 
say : * Gentlemen, I intend to speak of myself about 
Shakspere, about Racine, or Pascal, or Goethe/ " 
Anatole France is, like his own personage the Abbé 
Jérôme Coignard, à l'aise 'dans la vieille et grande ra- 
tière, that is, the world. He accepts God and the 
wprld, even if it be necessary to demonstrate their 
absurdity. Best of ail is a sort of charitable scepticism, 
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which does not attempt to solve our diffîculties, for 
thcy are not worth the trouble. " I hâve barely begun 
to reflect upon nature, when there appear before my 
mind half a dozen of those she-devils [contradictions 
and antinomies] who go for each other in my présence 
and are ready to tear out each other's eyes, so that it 
does not take long to realize the futility of attempting 
to reconcile such persistent shrews." 

Since, then, life may be summed up in the words 
of the Oriental apologue upon the history of the 
world, ils naquirent, ils souffrirent, ils moururent, is 
it not better to laugh at it than to worry about it? The 
resuit of ail this is a semi-sarcastic attitude towards 
matters, even the highest, in a world where the stablest 
thing is water, which passes ever and never changes. 
In other words, Anatole France- Jérôme Coignard is 
a Rabelaisian monk who enjoys himself, who lîves 
and lets live. For ail our talk will not change the 
necessity of a world ruled by determinism : " If, in 
the pitiful play of life, princes seem to rule and peoples 
to obey, it is but an empty show, and really they are 
ail of them led by an invisible force." And, were it 
possible to alter the course of phenomena, would the 
results be any the better ? " Man is a silly f ool and 
the progress of his mind is but the vain resuit of his 
restlessness." Changes of ministry and of govern- 
ment do not improve matters, and laws themselves are 
made by men — a mean and paltry origin. " Occasion 
for the most part gave them birth. Ignorance, super- 
stition, kingly pride, legislator's selfîshness, whim and 
caprice, — there you hâve the source of those great 
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bodies of law whîch become vénérable when they cease 
to be intelligible." But, at ail events, give him liberty 
and he will be happy: "I prize freedom of thought 
above a rich abbey or a big priory. I may hâve dis- 
pleased everybody, but I shall hâve given satisfaction 
to my heart and I shall die content." 

One other passage among the many in which Ana- 
tole France has written of himself beneath the disguise 
of the Abbé Coignard may be taken as his own sum- 
ming-up: "He lacked a notion of System, or, if you 
prefer, the art of symmetrical arrangement. Other- 
wîse he would appear, what he really was, the wisest 
of moralists, a marvellous combination of Epicurus 

and of Saint Francis of Assisi Epicurus f reed 

minds from empty fears and taught them to adopt the 
idea of happiness to their wretched natures and feeble 
strength. Good Saint Francis, more gentle and more 
sensuous, led them to happiness by inner méditation 
and wished that, as with himself, minds might open 
joyously in the depths of an enchanted solitude." But 
in the case of the Abbé Coignard — " he was unable 
to throw himself headlong into the truths which he 
discovered. In his boldest explorations he preserved 
the demeanor of a quiet stroller. He did npt ex- 
cept his own self suf ficiently from the contempt which 
he felt for men." 

It îs often misleading to draw a portrait of an 
author from descriptions in his writings, as our author 
himself has said somewhere, but Anatole France is 
so avowedly personal in his books, and so many of 
his admissions tally with his portrait of M. Coignard 
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that we may be sure of not going far astray in identîfy- 
ing them intellectually, that is to say, in finding in the 
Abbé the exponent of Anatole France's théories. 

Thèse théories are much influenced by a period of 
French literature in which M. France is widely read, 
the eighteenth century. In the comments of Jérôme 
Coignard, no less than in the portraits of Sylvestre 
Bonnard's father and of old M. de Lessay one finds 
the resuit of familiarity with the scepticism of the 
eighteenth century philosophers. 

We may even take another step and discover in the 
character of Sylvestre Bonnard himself, an earlier ex- 
pression of Anatole France's views, before he had be- 
come as worldly and blasé as in the Coignard papeirs. 
The old savant himself is no satirist : on the contrary, 
his simpleheartedness and benevolence make him in 
the highest degree attractive. It is rather this very in- 
nocence and childishness among the snares of the 
world which afford opportunity for a gentle sarcasm 
on the vanity of lif e and of human wishes. " Nous 
sommes d'éternels enfants et nous courons sans cesse 
après des jouets nouveaux." 

We thus begin to understand the position of Ana- 
tole France and to see in him a dilettante and an 
Alexandrian of letters. He is ready to give ear to 
every speaker, but will not for that adopt the speaker's 
views. Every man has a right to say his say and no- 
body should hinder him, least of ail Anatole France, 
but nobody has a right to impose his théories, certainly 
not upon Anatole Frande. For those théories are no 
better than any other, or rather a§ worthless as alj 
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Dthers and consequently deserve, îf not our good-na- 
tured contempt, at least no praise. Moreover, too 
persistent a chase for fancies is a disturbing élément 
in life whose object should be to hâve as easy-going 
a time as Necessity will permit; in modem French, 
se la couler douce. 

And a distaste for modem life and its display of at 
least commercial activity and mechanical energy leads 
one to linger with delight among the treasures of the 
past, old books and pictures, rich tapestries and armor, 
and to seek the memory of sinners and saints of by- 
^one days. The wise man will then not bind himself 
by too many ties to the common herd about him. His 
delight will be in association with priceless objects and 
intellectual communion with the past. 

Ail this might seem extremely selfish were it not 
tempered by knowledge of the fact that it should not 
be taken too seriously. The Abbé Coignard realizes 
the defects of his own system and is ready to poke 
fun at himself. ** Rational criticism never cures ; we 
need enthusiasm." " I acknowledge that I hâve hith- 
erto been too rational in the criticism of laws and cus- 
toms." And even if we adhère to our théories we 
should not carry them too far. We know there is a 
work-a-day world which our scepticism cannot de- 
stroy, or at least we act as though there were one. 
In reply to an interviewer who expressed surprise 
.that M. France should hâve taken sides in such a con- 
t^mporary tumult as the Dreyfus case, he replied: 
** My scepticism is metaphysical. It is évident that 
.W(hen I go from the villa Saïd, where I dwell, to the 
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Arc de Triomphe, I do not think ît indiffèrent whether 
I go by the avenue du Boîs de Boulogne or the porte 
Maillot. It would be absurd to deny the existence in 
the positive order of things of certain facts which our 
consciousness can attain, or to deny that we hâve upon 
certain definite points a human truth which expérience 
enables us to possess." (La Liberté, May 12, 1899.) 
The Dreyfus case, indeed, which was the cause of 
wide-spread conséquences in France and resulted in 
volcanic upheavals in politics and thought, brought 
about a curions transformation in Anatole France, one 
which, at first sight, seems a contradiction of much 
of his previous life, but which is perhaps less so than 
would appear. He was one of those intellectuels who 
early came out in favor of what they deemed to be the 
side of justice and spoke for liberty and truth. And 
so, step by step, M. France passed to a more militant 
and less académie criticism. He became embittered 
against the forces of reaction and made himsdf the 
partisan of M. Combes in his struggle against the 
clérical party. And particularly he calls for help for 
those who are the victims of society and laws based 
on fixed rules and unintelligent tradition. A striking 
example of this feeling is expressed in Crainquebille, 
in which story a poor peddler, innocent of any of fence, 
is condemned to jail, in spite of évidence in his favor, 
merely because the policeman who arrested him, the 
agent of the law, testifies against him. " La justice 
est sociale. Il n'y a que de mauvais esprits pour la 
vouloir humaine et sensible. On l'administre avec des 
règles fixes et non avec les frissons de la chair et les 
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jtlief clartés de Tîntelligence. Surtout ne lui demandez pas 
)orte d'être juste, elle n'a pas besoin de l'être puisqu'elle 
ein est justice, et je vous dirai même que l'idée d'une 
justice juste n'a pu germer que dans la tête d'un 
anarchiste." 

Where has Anatole France expressed his îdeas? 
jn) Chiefly in a séries of books ranging from collections 
oi of notes, as Le Jardin d'Epicure, to quasi-novels, in 
in which the plot is of the slightest, but in which the 
j|jt same characters reappear from page to page. Thèse 
ine Works often made their first appearance piecemeal 
cli in the Paris papers and were afterwards collected in 
^ book form. The différent chapters are, therefore, 
ijo really often little essays upon topics of contemporary 

le înterest. The most important are La Rôtisserie de la 

i(j reine Pédauque with its successor. Les Opinions de 

M. Jérôme Coignard, and the séries known under the 
gênerai title. Histoire contemporaine. The latter 
gives a picture of the contemporary provincial France 
of the bourgeois régime. Certain characters represent- 
ing varions types, the priest, the professor, the politi- 
cian, the parvenu, the army officer, etc., are presented 
to us with ail their narrow-mîndedness, their jeal- 
ousies, their hopes and ambitions. And in the course 
of their conversations we obtain a faithful report of 
the intellectual state of France. Many of the char- 
acters in thèse books are already accepted in France 
as types. 

But Anatole France has not confined hîmself to 
criticism alone. In his youth he composed poetry 
under the influence of the Parnassians. He has 
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written a quantîty of fiction extending from short 
stories and descriptions to complète novels, though he 
is rarely able to evolve a rich plot. His first attempt 
(Jocaste) is rather poor, and others, such as the Lys 
rouge and the Roman comique are far from pleasant 
taies. Other books, ranging from the Tuscan taies of 
Le Puits de Sainte-Claire to Thaïs, a novel of the great 
days of Alexandria, show the sensuous quality in the 
style of Anatole France, — his delight in brilliant 
atmosphères and rich colors. Others, such as Le 
Livre de mon ami (one of the most vivid), prove how 
well he is able to live over the days of childhood and 
reproduce the feelings of a youthful mind. 

But none, before or after, hâve quite reached the 
level of one of the earlier novels. Le Crime de Syl- 
vestre Bonnard. In this book the author deals not 
wîth youth but with old âge, which he describes with 
wonderful success. It is superfluous to point out to 
those who hâve read or are about to read the book, 
those qualities which make it a pleasant relief from 
the unfragrant mass of contemporary French fiction. 
Nor need one pause to show, in the account of the 
doings of the simple-minded old scholar, instances of 
that grâce of style, that humor and irony, hère al- 
ways kindly, which make the book a masterpiece. 
With regard to thèse and many other qualities, of 
which none can disapprove though ail may not share 
them, love of children, love of his native Paris, love 
of books and study, one is well content to let the 
author speak for himself. 
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LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

LA BÛCHE 

24 décembre 1849. 
J'avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe 
de chambre. J'essuyai une larme dont la bise qui 
soufflait sur le quai avait obscurci ma vue. Un feu 
5 clair flambait dans la cheminée de mon cabinet de 
travail. Des cristaux de glace, en forme de feuilles 
de fougère, fleurissaient les vitres des fenêtres et 
me cachaient la Seine, ses ponts et le Louvre des 
Valois. 
10 J'approchai du foyer mon fauteuil et ma table 
volante, et je pris au feu la place qu'Hamilcar dai- 
gnait me laisser. Hamilcar, à la tête des chenets, 
sur un coussin de plume, était couché en rond, le 
nez entre ses pattes. Un souffle égal soulevait sa 
15 fourrure épaisse et légère. A mon approche, il coula 
doucement ses prunelles d'agate entre ses paupières 
mi-closes qu'il referma presque aussitôt, en son- 
geant : « Ce n'est rien, c'est mon ami.» 
— Hamilcar! lui dis-je, en allongeant les jambes, 
20 Hamilcar, prince somnolent de la cité des livres, gar- 
dien nocturne! tu défends contre de vils rongeurs 
lç§ manuscrits et le§ imprimés que le vieux savant 

1 
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acquit au prix d'un modique pécule et d'un zèle in- 
fatigable. Dans cette bibliothèque silencieuse, que 
protègent tes vertus militaires, Hamilcar, dors avec 
la mollesse d'une sultane ! Car tu réunis en ta per- 
sonne l'aspect formidable d'un guerrier tartare à la 5 
grâce appesantie d'une femme d'Orient. Héroïque 
et voluptueux Hamilcar, dors en attendant l'heure 
où les souris danseront, au clair de la lune, devant 
les Acta sanctorum des doctes BoUandistes. 

Le commencement de ce discours plut à Hamilcar, 10 
qui l'accompagna d'un bruit de gorge pareil au chant 
d'une bouilloire. Mais ma voix s'étant élevée, Ha- 
milcar m'avertit en abaissant les oreilles et en plis- 
sant la peau zébrée de son front, qu'il était malséant 
de déclamer ainsi. Et il songeait: 15 

— Cet homme aux bouquins parle pour ne rien 
dire, tandis que notre gouvernante ne prononce ja- 
mais que des paroles pleines de sens, pleines de cho- 
ses, contenant soit l'annonce d'un repas, soit la pro- 
messe d'une fessée. On sait ce qu'elle dît. Mais ce 20 
vieillard assemble des sons qui ne signifient rien. 

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant à ses ré- 
flexions, j'ouvris un livre que je lus avec intérêt, car 
c'était un catalogue de manuscrits. Je ne sais pas de 
lecture plus facile, plus attrayante, plus douce que 25 
celle d'un catalogue. Celui que je lisais, rédigé en 
1824, par M. Thompson, bibliothécaire de sir 
Thomas Raleîgh, pèche, il est vrai, par un excès de 
brièveté et ne présente point ce genre d'exactitude 
que les archivistes de ma génération introduisirent 30 
le^ premiers dans les ouvrages de diplomatique et 
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de paléographie. Il laisse à désirer et à deviner. 
C'est peut-être pourquoi j'éprouve, en la lisant, un 
sentiment qui, dans une nature plus imag^native que 
la mienne, mériterait le nom de rêverie.^ Je m'aban- 

5 donnais doucement au vague de mes pensées quand 
ma gouvernante m'annonça d'un ton maussade que 
M. Coccoz demandait à me parler. 

Quelqu'un en effet se coula derrière elle dans 
la bibliothèque. C'était un petit homme, un pauvre 

lo petit homme, de mine chétîve, et vêtu d'une mince 
jaquette. Il s'avança vers moi en faisant une quan- 
tité de petits saluts et de petits sourires. Mais il 
était bien pâle, et, quoique jeune et vif encore, il 
semblait malade. Je songeai, en le voyant, à un écu- 

xs reuil blessé. Il portait sous son bras une toilette 

verte qu'il posa sur une chaise; puis, défaisant les 

quatre oreilles de la toilette, il découvrit un tas de 

petits livres jaunes. 

— Monsieur, me dit-il alors, je n'ai pas l'honneur 

20 d'être connu de vous. Je suis courtier en librairie, 
monsieur. Je fais la place pour les principales mai- 
sons de la capitale, et, dans l'espoir que vous vou- 
'drez bien m'honorer de votre confiance, je prends 
la liberté de vous offrir quelques nouveautés. 

25 Dieux bons ! dieux justes ! quelles nouveautés 
m'offrît l'homonculus Coccoz! Le premier volume 
qu'il me mît dans la main fut YHistoire de la Tour 
de Nesle, avec les amours de Marguerite de Bour- 
gogne et du capitaine Buridan. 

30 — C'est un livre historique, me dît-îl en souriant, 
un livre d'histoire véritable. 
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— En ce cas, répondis- je, il est très ennuyeux, car 
les livres d'histoire qui ne mentent pas sont tous 
fort maussades. J'en écris moi-même de véridiques, 
et si, pour votre malheur, vous présentiez quelqu'un 
de ceux-là de porte en porte, vous risqueriez de le 5 
garder toute votre vie dans votre serge verte, sans 
jamais trouver une cuisinière assez mal avisée pour 
vous Tacheter. 

— Certainement, monsieur, me répondit le petit 
homme, par pure complaisance. 10 

Et, tout en souriant, il m'offrit les Amours d'Hé- 
loîse et (ÏAbeilard, mais je lui fis comprendre qu'à 
mon âge je n'avais que faire d'une histoire d'amour. 

Souriant encore, il me proposa la Règle des jeux 
de société: piquet, bésigue, écarté, whist, dés, dames, 15 
échecs. 

— Hélas! lui dis-je, si vous voulez me rappeler 
les règles du bésigue, rendez-moi mon vieil ami 
Bignan, avec qui je jouais aux cartes, chaque soir, 
avant que les cinq académies l'eussent conduit solen- ao 
nellement au cimetière, ou bien encore abaissez à la 
frivolité des jeux humains la grave intelligence 
d'Hamilcar que vous voyez dormant sur ce coussin, 
car il est aujourd'hui le seul compagnon de mes 
soirées. »b 

Le sourire du petit homme devînt vague et 
effaré. 

— Voici, me dit-il, un recueil nouveau de di- 
vertissements de société, facéties et calembours, 
avec les moyens dç changer une rose rouge en rose 30 
blançhç. 
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Je luî dîs que j'étais depuis longtemps brouillé 
avec les roses et que, quant aux facéties, il me suf- 
fisait de celles que je me permettais, sans le savoir, 
dans le cours de mes travaux scientifiques, 
5 L'homonculus m'offrit son dernier livre avec son 
dernier sourire. Il me dit: 

— Voici la Clef des songes, avec l'explication de 
tous les rêves qu'on peut faire: rêve d'or, rêve de 
voleur, rêve de mort, rêve qu'on tombe du haut 

10 d'une tour. . . C'est complet ! 

J'avais saisi les pincettes, et c'est en les agitant 
avec vivacité que je répondis à mon visiteur com- 
mercial : 

— Oui, mon ami, mais ces songes et mille autres 
15 encore, joyeux et tragiques, se résument en un 

seul; le songe de la vie; et votre petit livre jaune 
me donnera-t-il la clef de celui-là ? 

— Oui, monsieur, me répondit l'homonculus. Le. 
livre est complet et pas cher: un franc vingt-cinq 

2o centimes, monsieur. 

Je ne poussai pas plus loin mon entretien avec 
le colporteur. Que mes paroles aient été prononcées 
telles que je les rapporte, je n'oserais l'affirmer. 
Peut-être les aî-jé quelque peu amplifiées en les 

25 mettant par écrit. Il est bien difficile d'observer, 
même en un journal, la vérité littérale. Mais si ce 
ne fut mon discours; c'était ma pensée. 

J'appelai ma gouvernante, car il n'y a pas de son- 
nette en mon logis. 

30 — Thérèse, dis-je, M. Coccoz, que je vous prie 
de reconduire, possède un livre qui peut vous 
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intéresser: c'est la Clef des songes. Je serai 
heureux de vous Tof frir. 

Ma gouvernante me répondît: 

— Monsieur, quand on n'a pas le temps de rêver 
éveillée, on n'a pas davantage le temps de rêver 5 
endormie, Dieu merci! mes jours suffisent à ma 
tâche, et ma tâche suffit à mes jours, et je puis dire 
chaque soir: «Seigneur, bénissez le repos que je 
vais prendre ! » Je ne songe ni debout ni couchée, 

et je ne prends pas mon édredon pour un diable, 10 
comme cela arriva à ma cousine. Et si vous me per- 
mettez de donner mon avis, je dirai que nous avons 
assez de livres ici. Monsieur en a des mille et des 
mille qui lui font perdre la tête, et moi j'en ai deux 
qui me suffisent, mon Paroissien et ma Cuisinière 15 
bourgeoise. 

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit 
homme à renfermer sa pacotille dans la toilette 
verte. 

L'homonculus Coccoz ne souriait plus. Ses traits 20 
détendus prirent une telle expression de souffrance 
que je fus aux regrets d'avoir raillé un homme aussi 
malheureux. Je le rappelai et lui dis que j'avais 
lorgné du coin de l'oeil V Histoire d'Estelle et de Né- 
morin, dont il possédait un exemplaire; que j'aimais 25 
beaucoup les bergers et les bergères et que j'achète- 
rais volontiers, à un prix raisonnable, l'histoire de 
ces deux parfaits amants. 

— Je vous vendrai ce livre un franc vingt-cinq, 
monsieur, me répondît Coccoz, dont le visage rayon- 3c 
naît de joie. C'est historique et vous en serez con- 
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tent. Je sais maintenant ce qui vous convient. Je 
vois que vous êtes un connaisseur. Je vous appor- 
terai demain les Crimes des papes. C'est un bon 
ouvrage. Je vous apporterai l'édition d'amateur, 
5 avec les figures coloriées. 

Je rinvitai à n'en rien faire et le renvoyai content. 
Quand la toilette verte se fut évanouie avec le col- 
porteur dans l'ombre du corridor, je demandai à 
ma gouvernante d'oti nous était tombé ce pauvre 
10 petit homme. 

— Tombé est le mot, me répondit-elle; il nous 
est tombé des toits, monsieur, où il habite avec sa 
femme. 

— Il a une femme, dites-vous, Thérèse? Cela 
15 est merveilleux! Les femmes sont de bien étranges 

créatures. Celle-ci doit être une pauvre petite 
femme. 

— Je ne sais trop ce qu'elle est, me répondit Thé- 
rèse, mais je la vois chaque matin traîner dans 

2o l'escalier des robes de soie tachées de graisse. Elle 
coule des yeux luisants. Et, en bonne justice, ces 
yeux et ces robes-là conviennent-ils à une femme 
qu'on a reçue par charité? Car on les a pris dans 
le grenier pendant le temps qu'on répare le toit, 

25 en considération de ce que le mari est malade et la 
femme dans un état intéressant. La concierge dît 
même que ce matîn elle a senti les douleurs et 
qu'elle est alitée à cette heure. Ils avaient bien be- 
soin d'avoir un enfant! 

30 — Thérèse, répondis- je, ils n'en avaient sans doute 
nul besoin. Mais la nature voulait qu'ils en fissent 
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un; elle les a fait tomber dans son piège. Il faut 
une prudence exemplaire pour déjouer les ruses de 
la nature. Plaignons-les et ne les blâmons pas! 
Quant aux robes de soie, il n'est pas de jeune femme 
qui ne les aime. Les filles d'Eve adorent la parure, s 
Vous-même, Thérèse, qui êtes grave et sage, quels 
cris vous poussez quand il vous manque, un tablier 
blanc pour servir à table! Mais, dites-moi, ont-ils 
le nécessaire dans leur grenier? 

— Et comment l'auraient-ils, monsieur? Le mari, lo 
que vous venez de voir, était courtier en bijouterie, 

à ce que m'a dit la concierge, et on ne sait pas pour- 
quoi il ne vend plus de montres. Il vend mainte- 
nant des almanachs. Ce n'est pas là un métier hon- 
nête, et je ne croirai jamais que Dieu bénisse un 15 
marchand d'almanachs. La femme, entre nous, m'a 
tout l'air d'une propre à rien. Je la crois capable 
d'élever un enfant comme moi de jouer de la gui- 
tare. On ne sait d'où cela vient, mais je suis cer- 
taine qu'ils arrivent par le coche de Misère du pays 20 
de Sans-Souci. 

— D'où qu'ils viennent, Thérèse, ils sont malheu- 
reux, et leur grenier est froid. 

— Pardi ! le toit est crevé en plusieurs endroits et 

la pluie du ciel y coule en rigoles. Ils n'ont ni meu- 25 
blés ni linge. L'ébéniste et le tisserand ne travail- 
lent pas, je pense, pour des chrétiens de cette con- 
frérie-là ! 

— Cela est fort triste, Thérèse, et voilà une chré- 
tienne moins bien pourvue que ce païen d'Hamil- 30 
car. Que dit-elle? 
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— Monsieur, je ne parle jamais à ces gens-là. Je 
ne sais ce qu'elle dit, ni ce qu'elle chante. Mais elle 
chante toute la journée. Je l'entends de l'escalier 
quand j'entre ou quand je sors. 

S — Eh bien! l'héritier des Coccoz pourra dire 
comme l'œuf, dans la devinette villageoise : « Ma 
mère me fit en chantant.» Pareille chose advint 
à Henri IV. Quand Jeanne d'Albret se sentit prise 
des douleurs, elle se mit à chanter un vieux cantique 
10 béarnais: 

Notre-Dame du bout du pont, 
Venez à mon aide en cette heure! 
Priez le Dieu du ciel 
Qu'il me délivre vite, 
15 Qu'il me donne un garçon! 

Il est évidemment déraisonnable de donner la vie 
à des malheureux. Mais cela se fait journellement, 
ma pauvre Thérèse, et tous les philosophes du 
monde ne parviendront pas à réformer cette sotte 
ao coutume. Madame Coccoz l'a suivie et elle chante. 
Voilà qui est bien! Mais, dites-moi, Thérèse» 
n'avez-vous pas mis aujourd'hui le pot-au-feu? 

— Je l'ai mis, monsieur, et même il n'est que 
temps que j'aille l'écumer. 

2$ — Fort bien! mais ne manquez point, Thérèse, 

de tirer de la marmite un bon bol de bouillon, que 

vous porterez à madame Coccoz, notre hypervoisine. 

Ma gouvernante allait se retirer quand j'ajoutai 

fort à propos: 

30 — Thérèse, veuillez donc, avant tout, appeler 
votre ami le commissionnaire, et dites-lui de prendre 
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dans notre bûcher une bonne crochetée de bois qu'il 
montera au grenier des Coccoz. Surtout qu'il ne 
manque pas de mettre dans son tas une maîtresse 
bûche, une vraie bûche de Noël. Quant à Thomon- 
culus, je vous prie, s'il revient, de le consigner poli- s 
ment à ma porte, lui et tous ses livres jaunes. 

Ayant pris ces petits arrangements avec l'égoïsme 
raffiné d'un vieux célibataire, je me remis à lire 
mon catalogue. 

Avec quelle surprise, quelle émotion, quel trouble lo 
j'y vis cette mention, que je ne puis transcrire sans 
que ma main tremble : 

« La légende dorée de Jacques de Gênes {Jacques 
de Voragine), traduction française, petit fn-4**. 

« Ce manuscrit, du XIV* siècle, contient, outre 15 
la traduction assez complète de l'ouvrage célèbre de 
Jacques de Voragine : 1° les légendes des saints Fer- 
réol, Ferrution, Germain, Vincent et Droctovée; 
2** un poème sur la Sépulture miraculeuse de Mon- 
sieur saint Germain d'Auxerre, Cette traduction, 20 
ces légendes et ce poème sont dus au clerc Jean 
Toutmouillé. 

« Le manuscrit est sur vélin. Il contient un grand 
nombre de lettres ornées et deux miniatures fine- 
ment exécutées, mais dans un mauvais état de con- 25 
servation; l'une représente la Purification de la 
Vierge, et l'autre le couronnement de Proserpine.» 

Quelle découverte ! La sueur m'en vint au front, 
et mes yeux se couvrirent d'un voile. Je tremblai, 
je rougis et, ne pouvant plus parler, j'éprouvai le 30 
besoin de pousser un grand cri. 
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Quel trésor! J'étudie depuis quarante ans la 
Gaule chrétienne et spécialement cette glorieuse ab- 
baye de Saint-Germain-des-Prés d'où sortirent ces 
rois-moines qui fondèrent notre dynastie nationale. 

5 Or, malgré la coupable insuffisance de la descrip- 
tion, il était évident pour moi que ce manuscrit pro- 
venait de la grande abbaye. Tout me le prouvait: 
les légendes ajoutées par le traducteur se rappor- 
taient toutes à la pieuse fondation du roi Childebert. 

10 La légende de saint Droctovée était particulièrement 
significative^ car c'est celle du premier abbé de ma 
chère abbaye. Le poème en vers français, relatif à 
la sépulture de saint Germain, me conduisait dans 
la nef même de la vénérable basilique, qui fut le 

15 nombril de la Gaule chrétienne. 

La Légende dorée est par elle-même un vaste et 
gracieux ouvrage. Jacques de Voragine, défîniteur 
de l'ordre de Saint Dominique et archevêque de 
Gênes, assembla, au XIII® siècle, les traditions re- 

2o latives aux saints de la catholicité, et il en forma 
un recueil d'une telle richesse qu'on s'écria dans les 
châteaux : « C'est la légende dorée ! » La Légende 
dorée est surtout opulente en hagiographie italienne. 
Les Gaules, les AUemagnes, l'Angleterre y ont peu 

2s de place. Voragine n'aperçoit qu'à travers une 
froide brume les plus grands saints de l'Occident. 
Aussi les traducteurs aquitains, germains et saxons 
de ce bon légendaire prirent-ils le soin d'ajouter à 
son récit les vies de leurs saints nationaux. 

30 J'ai lu et collatîonné bien des manuscrits de la 
Légende dorée. Je connais ceux que décrit mon 
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savant collègue, M. Paulin Paris, dans son beau ca- 
talogue des manuscrits de la bibliothèque dii roi. Il 
y en a deux notamment qui ont fixé mon attention. 
L'un est du XIV* siècle et contient une traduction 
de Jean Belet; l'autre, plus jeune d'un siècle, ren- s 
ferme la version de Jacques Vignay. Ils provien- 
nent tous deux du fonds Colbert et furent placés 
sur les tablettes de cette glorieuse Colbertine par les 
soins du bibliothécaire Baluze, dont je ne puis pro- 
noncer le nom sans ôter mon bonnet, car, dans le lo 
siècle des géants de l'érudition, Baluze étonne par 
sa grandeur. Je connais un très curieux codex du 
fonds Bigot; je connais soixante-quatorze éditions 
imprimées, à commencer par leur vénérable aïeule 
à toutes, la gothique de Strasbourg, qui fut com- 15 
mencée en 1471, et terminée en 1475. Mais aucun 
de ces manuscrits, aucune de ces éditions ne contient 
les légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, 
Vincent et Droctovée, aucun ne porte le nom de Jean 
Toutmouillé, aucun enfin ne sort de l'abbaye de 20 
Saint-Germain-des-Prés. Ils sont tous au manuscrit 
décrit par M. Thompson ce que la paille est à l'or. 
Je voyais de mes yeux, je touchais du doigt un té- 
moignage irrécusable de l'existence de ce document. 
Mais le document lui-même, qu'était-il devenu ? Sir 25 
Thomas Raleigh était allé finir sa vie sur les bords 
du lac de Côme où il avait emporté une partie de 
ses nobles richesses. Où donc s'en étaient-elles al- 
lées, après la mort de cet élégant curieux ? Où donc 
s'en était allé le manuscrit de Jean Toutmouillé? 30 
— Pourquoi, me dis-je, pourquoi aî-je appris que 
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ce précieux livre existe, si je dois ne le posséder, ne 
le voir jamais? J'irais le chercher au cœur brûlant 
de l'Afrique ou dans les glaces du pôle si je savais 
qu'il y fût. Mais je ne sais où il est. Je ne sais s'il 
s est gardé dans une armoire de fer, sous une triplé 
serrure, par un jaloux bibliomane; je ne sais s'il 
moisit dans le grenier d'un ignorant. Je frémis à la 
pensée que, peut-être, ses feuillets arrachés couvrent 
les pots de cornichons de quelque ménagère. 

lo 30 tovit 1850. 

Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je ra- 
sais les murs des quais du nord, et, dans l'ombre 
tiède, les boutiques de vieux livres, d'estampes et 
de meubles anciens amusaient mes yeux et parlaient 

15 à mon esprit. Bouquinant et flânant, je goûtais au 
passage quelques vers haut sonnants d'un poète de 
la pléiade, je lorgnais une élégante mascarade de 
Watteau ; je tâtais de l'œil une épé-î à deux mains, 
un gorgerin d'acier, un morion. Quel casque épais 

20 et quelle lourde cuirasse, seigneur! Vêtement de 
géant? Non; carapace d'insecte. Les hommes d'a- 
lors étaient cuirassés comme des hannetons; leur 
faiblesse était en dedans. Tout au contraire, notre 
force est intérieure, et notre âme armée habite un 

as corps débile. 

Voici le pastel d'une dame du vieux temps; 
la figure, effacée comme une ombre, sourit; et l'on 
voit une main gantée de mitaines à jour retenir sur 
des genoux de satin un bichon enrubanné. Cette 

30 hnage me remplit d'une tristesse charmante. Que 
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ceux qui n'ont point dans leur âme un pastel à demi 
effacé se moquent de moi ! 

Comme les chevaux qui sentent Técurie, je hâte 
le pas à l'approche de mon logis. Voici la ruche 
humaine où j'ai ma cellule pour y distiller le miel :; 
un peu acre de l'érudition. Je gravis d'un pas 
lourd les degrés de mon escalier. Encore quelques 
marches et je suis à ma porte. Mais je devine, plu- 
tôt que je ne la vois, une robe qui descend avec un 
bruit de soie froissée. Je m'arrête et m'efface con- lo 
tre la rampe. La femme qui vient est en cheveux ; 
elle est jeune, elle chante ; ses yeux et ses dents bril- 
lent dans l'ombre, car elle rit de la bouche et du re- 
gard. C'est assurément une voisine et des plus 
familières. Elle tient dans ses bras un joli enfant, '5 
un petit garçon tout nu, comme un fils de déesse ; 
il porte au cou une médaille attachée par une chaî- 
nette d'argent. Je le vois qui suce ses pouces et me 
regarde avec ses grands yeux ouverts sur ce vieil 
univers nouveau pour lui. La mère me regarde en ^o 
même temps d'un air mystérieux et mutin ; elle s'ar- 
rête, rougit à ce que je crois, et me tend la petite 
créature. Le bébé a un joli pli entre le poignet et le 
bras, un pli au cou ; et de la tête aux pieds ce sont de 
jolies fossettes qui rient dans la chair rose. ^s 

La maman me le montre avec orgueil : 

— Monsieur, me dit-elle d'une voix mélodieuse, 
n'est-ce pas qu'il est bien joli, mon petit garçon? 

Elle lui prend la main, la lui met sur la bouche, puis 
conduit vers moi les mignons doigts roses, en disant : 3o 

— Bébé, envoie un baiser au monsieur. Le mon- 
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sieur est bon ; il ne veut pas que les petits enfants 
aient froid. Envoie-lui un baiser. 

Et, serrant le petit être dans ses bras, elle s'échap- 
pe avec Tagilité d'une chatte et s'enfonce dans un 
s corridor qui, si j'en crois l'odeur, mène à une cuisine. 

J'entre chez moi. 

— Thérèse, qui peut donc être cette jeune mère 
que j'ai vue nu-tête dans l'escalier avec un joli petit 
garçon ? 

lo Et Thérèse me répond que c'est madame Coccoz. 
Je regarde le plafond comme pour y chercher 
quelque lumière. Thérèse me rappelle le petit col- 
porteur qui, l'an passé, m'apporta des almanachs 
pendant que sa femme accouchait. 
15 — Et Coccoz? demandai- je. 

Il me fut répondu que je ne le verrais plus. Le 
pauvre petit homme avait été mis en terre, à mon 
insu et à l'insu de bien d'autres personnes, peu de 
temps après l'heureuse délivrance de madame Coc- 
20 coz. J'appris que sa veuve s'était consolée; je iix 
comme elle. 

— ^Mais, Thérèse, demandai- je, madame Coccoa 
ne manque-t-elle de rien dans son grenier? 

— Vous seriez une grande dupe, monsieur, me 
25 répondit ma gouvernante, si vous preniez souci de 

cette créature. On lui a donné congé du grenier 
dont le toit est réparé. Mais elle y reste malgré le 
propriétaire, le gérant, le concierge et l'huissier. 
Je croîs qu'elle les a ensorcelés tous. Elle sortira 
30 de son grenier, monsieur, quand il lui plaira, mais 
elle en sortira en carrosse. C'est moi qui vous le dis. 
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Thérèse réfléchit un moment ; puis elle prononça 
cette sentence: 

« Une jolie figure est une malédiction du ciel ! » 
Bien que sachant à n'en point douter que Thérèse 
avait été laide et dépourvue de tout agrément dès sa 5 
jeune saison, je hochai la tête et lui dis avec une dé- 
testable malice : 

— Hé! hé! Thérèse, j'ai appris que vous aussi 
vous eûtes en votre temps une jolie figure. 

Il ne faut tenter nulle créature au monde, fût-ce 10 
la plus sainte. 
Thérèse baissa les yeux et répondit : 

— Sans être ce qu'on appelle jolie, je ne déplaisais 
pas. Et si j'avais voulu j'aurais fait comme les 
autres. 15 

— Qui donc en oserait douter ? Mais prenez ma 
canne et mon chapeau. Je vais lire, pour me récréer, 
quelques pages du Moréri. Si j'en crois mon flair 
de vieux renard, nous aurons à dîner une poularde 
d'un fumet délicat. Donnez vos soins, ma fille, à 20 
cette estimable volaille et épargnez le prochain afin 
qu'il nous épargne, vous et votre vieux maître. 

Ayant ainsi parlé, je m'appliquai à suivre les ra- 
meaux touffus d'une généalogie prîncière. 

7 mai 1851. 25 

J'ai passé l'hiver au gré des sages, in angello cum 
libello, et voici que les hirondelles du quai Malaquais 
me trouvent à leur retour tel à peu près qu'elles 
m'ont laissé. Qui vit peu change peu, et ce n'est 
guère vivre que d'user ses jours sur de vieux textes. 30 
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Pourtant je me sens aujourd'hui un peu plus im- 
prégné que jamais de cette vague tristesse que dis- 
tille la vie. L'économie de mon intelligence (je 
n'ose me l'avouer à moi-même) est troublée depuis 
5 l'heure caractéristique à laquelle l'existence du ma- 
nuscrit de Jean Toutmouillé m'a été révélée. 

Il est étrange que, pour quelques feuillets de 
vieux parchemin, j'aie perdu le repos; mais rien 
n'est plus vrai. Le pauvre sans désirs possède le 

10 plus grand des trésors ; il se possède lui-même. Le 
riche qui convoite n'est qu'un esclave misérable. 
Je suis cet esclave-là. Les plaisirs les plus doux, 
celui de causer avec un homme d'un esprit fin et 
modéré, celui de dîner avec un ami ne me font pas 

15 oublier le manuscrit, qui me manque depuis que je 
sais qu'il existe. Il me manque le jour, il me manque 
la nuit; il me manque dans la joie et dans la tris- 
tesse ; il me manque dans le travail et dans le repos. 
Je me rappelle mes désirs d'enfant. Comme je 

20 comprends aujourd'hui les envies toutes-puissantes 
de mon premier âge ! 

Je revois avec une singulière précision une pou- 
pée qui, lorsque j'avais huit ans, s'étalait dans une 
méchante boutique de la rue de Seine. Comment 

25 il arriva que cette poupée me plut, je ne sais. J'étais 
très fier d'être un garçon; je méprisais les petites 
filles et j'attendais avec impatience le moment (qui 
hélas! est venu) où une barbe piquante me hérisse- 
rait le menton. Je jouais aux soldats et, pour nour- 

30 rîr mon cheval à bascule, je ravageais les plantes 
que ma pauvre mère cultivait sur sa fenêtre. C'était 
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là des jeux mâles, je pense ! Et pourtant j'eus envie 
d'une poupée. Les Hercules ont de ces faiblesses. 
Celle que j'aimais était-elle belle au moins? Non. 
Je la vois encore. Elle avait une tache de vermillon 
sur chaque joue, des bras mous et courts, d'horribles 5 
mains de bois et de longues jambes écartées. Sa 
jupe à fleurs était fixée à la taille par deux épingles. 
Je vois encore les têtes noires de ces deux épingles. 
C'était une poupée de mauvais ton, sentant le fau- 
bourg. Je me rappelle bien que, tout bambin que 10 
j'étais et n'ayant pas encore usé beaucoup de cu- 
lottes, je sentais, à ma manière, mais très vivement, 
que cette poupée manquait de grâce, de tenue; 
qu'elle était grossière, qu'elle était brutale. Mais je 
l'aimais malgré cela, je l'aimais pour cela. Je n'ai- 15 
mais qu'elle. Je la voulais. Mes soldats et mes tam- 
bours ne m'étaient plus de rien. Je ne mettais plus 
dans la bouche de mon cheval à bascule des branches 
d'héliotrope et de véronique. Cette poupée était tout 
pour moi. J'imaginais des ruses de sauvage pour 20 
obliger Virginie, ma bonne, à passer avec moi de- 
vant la petite boutique de la rue de Seine. J'ap- 
puyais mon nez à la vitre et il fallait que ma bonne 
me tirât par le bras. « Monsieur Sylvestre, il est tard 
et votre maman vous grondera.» M. Sylvestre se 2j 
moquait bien alors des gronderies et des fessées. 
Mais sa bonne l'enlevait comme une plume, et M. 
Sylvestre cédait à la force. Depuis, avec l'âge, il 
s'est gâté et cède à la crainte. Il ne craignait rien 
alors. 30 

J'étais malheureux. Une honte irréfléchie mais 
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irrésistible m'empêchait d'avouer à ma mère Tobjet 
de mon amour. De là mes souffrances. Pendant 
quelques jours la poupée, sans cesse présente à mon 
esprit, dansait devant mes yeux, me regardait f ixe- 

5 ment, m'ouvrait les bras, prenait dans mon imagi- 
nation une sorte de vie qui me la rendait mysté- 
rieuse et terrible, et d'autant plus chère et plus 
désirable. 

Enfin, un jour, jour que je n'oublierai jamais, 

30 ma bonne me conduisit chez mon oncle, le capitaine 
Victor, qui m'avait invité à déjeuner. J'admirais 
beaucoup mon oncle, le capitaine, tant parce qu'il 
avait brûlé la dernière cartouche française à Water- 
loo que parce qu'il apprêtait de ses propres mains, à 

15 la table de ma mère, des chapons à l'ail, qu'il mettait 
ensuite dans la- salade de chicorée. Je trouvais cela 
très beau. Mon oncle Victor m'inspirait aussi beau- 
coup de considération par ses redingotes à brande- 
bourgs et surtout par une certaine manière de met- 

2o tre toute la maison sens dessus dessous dès qu'il y 
entrait. Encore aujourd'hui, je ne sais trop com- 
ment il s'y prenait, mais j'affirme que, quand mon 
oncle Victor se trouvait dans une assemblée de vingt 
personnes, on ne voyait, on n'entendait que lui, 

25 Mon excellent père ne partageait pas, à ce que je 
crois, mon admiration pour l'oncle Victor, qui l'em- 
poisonnait avec sa pipe, lui donnait par amitié de 
grands coups de poing dans le dos et l'accusait dç 
manquer d'énergie. Ma mère, tout en gardant aif. 

30 capitaine une indulgence de sœur, l'invitait parfois 
à moins caressçr les flacgns d'eau-de-vie. Mais je 
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n'entrais nî dans ces répugnances ni dans ces repro- 
ches, et Toncle Victor m'inspirait le plus pur enthou- 
siasme. C'est donc avec un sentiment d'orgueil que 
j'entrai dans le petit logis qu'il habitait rue Guéné- 
gaud. Tout le déjeuner, dressé sur un guéridon au 5 
coin du feu, consistait en charcuterie et en sucreries. 

Le capitaine me gorgea de gâteaux et de vin pur. 
Il me parla des nombreuses injustices dont il avait 
été victime. Il se plaignit surtout des Bourbons, et 
comme il négligea de me dire qui étaient les Bour- 10 
bons, je m'imaginai, je ne sais trop pourquoi, que 
les Bourbons étaient des marchands de chevaux 
établis à Waterloo. Le capitaine, qui ne s'interrom- 
pait que pour nous verser à boire, accusa par sur- 
croît une quantité de morveux, de jean- fesse et de 15 
propre-à-rien que je ne connaissais pas du tout et 
que je haïssais de tout mon cœur. Au dessert, je 
crus entendre dire au capitaine que mon père était 
un homme que l'on menait par le bout du nez ; mais 
je ne suis pas bien sûr d'avoir compris. J'avais des 20 
bourdonnements dans les oreilles, et il me semblait 
que le guéridon dansait. 

Mon oncle mit sa redingote à brandebourgs, prit 
son chapeau tromblon, et nous descendîmes dans la 
rue, qui m'avait l'air extraordinairement changée. 25 
Il me semblait qu'il y avait très longtemps que je 
n'y étais venu. Toutefois, quand nous fûmes dans 
la rue de Seine, l'idée de ma poupée me revint à 
l'esprit et me causa une exaltation extraordinaire. 
Ma tête était en feu. Je résolus de tenter un grand 30 
coup. Nous passâmes devant 1^ boutique ; elle étîiit 
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là, derrière la vitre, avec ses joues rouges, avec sa 
jupe à fleurs et ses grandes jambes. 

— Mon oncle, dis- je avec effort, voulez- vous 
m'acheter cette poupée? 

5 Et j'attendis. 

— Acheter une poupée à un garçon, sacrebleu! 
s'écria mon oncle d'une voix de tonnerre. Tu veux 
donc te déshonorer ! Et c'est cette Margot-là encore 
qui te fait envie. Je te fais compliment, mon bon- 

lo homme. Si tu gardes ces goûts-là, et si à vingt ans 
tu choisis tes poupées comme à huit, tu n'auras 
g^ère d'agrément dans la vie, je t'en préviens, et les 
camarades diront que tu es un fameux jobard. De- 
mande-moi un sabre, un fusil, je te les payerai, mon 

15 garçon, sur le dernier écu blanc de ma pension de 
retraite. Mais te payer une poupée, mille ton- 
nerres ! pour te couvrir de honte ! Jamais de la vie ! 
Si je te voyais jouer avec une margoton ficelée 
comme celle-là, monsieur le fils de ma sœur, je ne 

20 vous reconnaîtrais plus pour mon neveu. 

En entendant ces paroles, j'eus le cœur si serré 
que l'orgueil, un orgueil diabolique, m'empêcha 
seul de pleurer. 

Mon oncle, subitement calmé, revint à ses idées 

25 sur les Bourbons; mais moi, resté sous le coup 
de son indignation, j'éprouvais une honte indi- 
cible. Ma résolution fut bientôt prise. Je me pro- 
mis de ne pas me déshonorer; je renonçai ferme- 
ment et pour jamais à la poupée aux joues rou- 

30 ges. Ce jour-là je connus l'austère douceur du 
sacrifice. 
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Capitaine, s'il est vrai que de votre vivant vous 
jurâtes comme un païen, fumâtes comme un Suisse 
et bûtes comme un sonneur, que néanmoins votre 
mémoire soit honorée, non seulement parce que 
vous fûtes un brave, mais aussi parce que vous avez s 
révélé à votre neveu en pantalons courts le senti- 
ment de Théroïsme! L'orgueil et la paresse vous 
avaient rendu à peu près insupportable, ô mon oncle 
Victor ! mais un grand cœur battait sous les brande- 
bourgs de votre redingote. Vous portiez, il m'en lo 
souvient, une rose à la boutonnière. Cette fleur que 
vous tendiez si volontiers aux demoiselles de bou- 
tique, cette fleur au grand cœur ouvert qui s'effeuil- 
lait à tous les vents, était le symbole de votre glo- 
rieuse jeunesse. Vous ne méprisiez ni le vin, ni le i s 
tabac, mais vous méprisiez la vie. On ne pouvait 
apprendre de vous, capitaine, ni le bon sens ni la 
délicatesse, mais vous me donnâtes, à l'âge où ma 
bonne me mouchait encore, une leçon d'honneur 
et d'abnégation que je n'oublierai jamais. 20 

Vous reposez depuis longtemps déjà dans le cime- 
tière du Mont- Parnasse, sous une humble dalle qui 
porte cette épitaphe: 

CI GIT 
ARISTIDE-VICTOR MALDENT 2$ 

CAPITAINE d'infanterie 
CHEVALIER DE LA LEGION D^HONNEUR 

Mais ce n'est pas là, capitaine, l'inscription que 
vous réserviez à vos vieux os tant roulés sur les 
champs de bataille et dans les lieux de plaisir. On 30 
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trouva dans vos papiers cette amère et fière épi- 
taphe que, malgré votre dernière volonté, on n'osa 
mettre sur votre tombe: 

CI GIT 
s UN BRIGAND DE LA LOIRE 

— Thérèse, nous porterons demain une couronne 
d'immortelles sur la tombe du brigand de la Loire. 
Mais Thérèse n'est pas ici. Et comment serait- 
elle près de moi, sur le rond-point des Champs- 

10 Élysées? Là-bas, au bout de l'avenue, l'Arc de 
Triomphe, qui portant sous ses voûtes les noms des 
compagnons d'armes de l'oncle Victor, ouvre sur 
le ciel sa porte gigantesque. Les arbres de l'avenue 
déploient, au soleil du printemps, leurs premières 

15 feuilles encore pâles et frileuses. A mon côté, les 
calèches roulent vers le Bois de Boulogne. J'ai 
poussé ma promenade sur cette avenue mondaine, 
et me voici arrêté sans raison devant une boutique 
en plein air où sont des pains d'épices et des cara- 

20 fes de coco bouchées par un citron. Un petit misé- 
rable, couvert de loques qui laissent voir sa peau 
gercée, ouvre de grands yeux devant ces somp- 
tueuses douceurs qui ne sont point pour lui. Il 
montre son envie avec l'impudeur de l'innocence. 

25 Ses yeux ronds et fixes contemplent un bonhomme 
de pain d'épice d'une haute taille. C'est un géné- 
ral, et il ressemble un peu à l'oncle Victor. Je le 
prends, je le paye et je le tends au petit pauvre 
qui n'ose y porter la main, car, par une précoce 

30 expérience, il ne croit pas au bonheur; il me re- 
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garde de cet air qu'on voit aux gros chiens et qui 
veut dire : « Vous êtes cruel de vous moquer de 
moi.» 

— Allons, petit nigaud, lui dis- je de ce ton bourru 
qui m'est ordinaire, prends, prends et mange, puis- $ 
que, plus heureux que je ne fus à ton âge, tu peux 
satisfaire tes goûts sans te déshonorer. Et vous, 
oncle Victor, vous, dont ce général de pain d'épice 
m'a rappelé la mâle figure, venez, ombre glorieuse, 
me faire oublier ma nouvelle poupée. Nous som- lo 
mes d'étemels enfants et nous courons sans cesse 
après des jouets nouveaux. 

Même jour. ♦ 
C'est de la façon la plus bizarre que la famille 
Coccoz est associée dans mon esprit au clerc Jean' 15 
Toutmouillé. 

— Thérèse, dis- je en me jetant dans mon fau- 
teuil, apprenez-moi si le jeune Coccoz se porte bien 

et s'il a ses premières dents, et donnez-moi mes pan- ^4 
toufles. 2(^ 

— Il doit les avoir, monsieur, me répondit Thérèse, ^ 
mais je ne les ai pas vues. Au premier beau jour 
de printemps, la mère a disparu avec l'enfant, lais- 
sant meubles et hardes. On a trouvé dans son gre- 
nier trente-huit pots de jpommade vides. Cela passe 25 
l'imagination. Elle recevaS^Ws visites, dans ces 
derniers temps, et vous pensez bien qu'elle n'est pas 
à cette heure dans un couvent de nonnes. La nièce 
de la concierge dit l'avoir reiijcontrée en calèche sur 
les boulevards. Je vous avaîîkbien dit qu'elle fini- 30 
;aît mal. . * 
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— Thérèse, répondis-je, cette jeune femme n'a 
fini ni en mal ni en bien. Attendez le, terme de sa 
vie pour la juger. Et prenez garde de trop parler 
chez la concierge. Madame Coccoz, qtiç j'ai aper- 

5 çue une fois dans l'escalier, m'a sembl&ibien aimer 
son enfant. Cet amour doit lui être compté. 

— Pour cela, monsieur^^ le petit ne manquait de 
rien. On n'en aurait pas trouvé dans tout le quar- 
tier un seul mieux gavé, mieux bichonné et mieux 

10 léché que lui. Elle lui met une bavette blanche tous 
les jours que Dieu fait, et lui chante" du matin au 
soir des chansons qui le font rire. j| 

— Thérèse, un poète a dit : « L'enfant à qui rra 
pofint souri sa mère n'est digne ni de la table des 

15 djgux ni du lit des déesses.» 

8 juillet 1852. 
Ayant appris qu'on refaisait le dallage de fa cha- 
pelle de la Vierge à Saint-Germain-dél-Prés, je me 
gi« rendis dans l'église avec l'espoir de trouver quel- 
20. ques inscriptions mises à découvert paj* les ouvriers. 
^^ Je ne me trompais pas. L'architecJ^ me montra 
une pierre qu'il avait fait poser de cpamp, contre le 
mur. Je m'agenouillai pour déchiffrer l'inscrip- 
tion gravée sur cette pierre, et c'est à mi-voix, dans 
25 l'ombre de la vieille abside, que je lus ces mots qui 
me firent battre le coeur. 

Cy gist fehan Toutmouillé, moyne de ceste église, 

qui fist mettre en argent le menton de saint Vincent 

et de saint Amant et le pii des Innocens; qui tou- 

30 jours en son vivant fut preud'homme et vayllant. 

Priez pour l'âme de lui. 
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J'essuyai doucement avec mon mouchoir la pous- 
sière qui souillait cette dalle funéraire; j'aurais 
voulu la baiser. 

— C'est lui, c'est Jean Toutmouillé! m'écriai- je. 

Et, du haut des voûtes, ce nom retomba sur ma s 
tête avec fracas, comme brisé. 

La face grave et muette du suisse, que je vis s'a- 
vançant vers moi, me fit honte de mon enthousias- 
me, et je m'enfuis à travers les deux goupillons croi- 
sés sur ma poitrine par deux rats d'église rivaux. lo 

Pourtant c'était bien mon Jean Toutmouillé ! plus 
de doute; le traducteur de la Légende dorée, l'au- 
teur des vies des saints Germain, Vincent, Ferréol, 
Ferrution et Droctovée, était, comme je l'avais pen- 
sé, un moine de Saint-Germaîn-des-Prés. Et quel is 
bon moine encore, pieux et libéral! Il fit faire un 
menton d'argent, une tête d'argent, un pied d'ar- 
gent pour que des restes précieux fussent couverts 
d'une enveloppe incorruptible! Mais pourrai-je ja- 
mais connaître son œuvre, ou cette nouvelle décou- 20 
verte ne doit-elle qu'augmenter mes regrets? 

20 août 1859. 

« Moî, qui plais à quelques-uns et qui éprouve 
tous les hommes, la joie des bons et la terreur des 
méchants ; moî, quî fais et détruis l'erreur, je prends 25 
sur moî de déployer mes ailes. Ne me faites pas 
un crime si, dans mon vol rapide, je glisse par- 
dessus des années.» 

Qui. parle ainsi? C'est un vieillard que je con- 
nais trop, c'est le Temps. 
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Shakespeare, après avoir terminé le troisième acte 
du Conte d'Hiver, s'arrête pour laisser à la petite 
Perdita le temps de croître en sagesse et en beauté, 
et quand il rouvre la scène, il y évoque Tantique 

5 Porte-faix, pour rendre raison aux spectateurs des 
longs jours qui ont pesé sur la tête du jaloux 
Léontes. 

J'ai lî^ssé dans ce journal, comme Shakespeare 
dans sa comédie, un long intervalle dans Toubli, 

lo et je fais, à l'exemple du poète, intervenir le Temps, 
pour expliquer l'omission de dix années. Voilà dix 
ans, en effet, que je n'ai écrit une ligne dans ce 
cahier, et je n'ai pas, hélas ! en reprenant la plume, 
à décrire une Perdita « grandie dans la grâce ». La 

15 jeunesse et la beauté sont les compagnes fidèles des 
poètes. Ces fantômes charmants nous visitent à 
peine, nous autres, l'espace d'une saison. Nous 
ne savons pas les fixer. Si l'ombre de quelque Per- 
dita s'avisait, par un inconcevable caprice, de tra- 

2o verser ma cervelle, elle s'y froisserait horriblement 
à des tas de parchemin racorni. Heureux les poè- 
tes! leurs cheveux blancs n'effarouchent point les 
ombres flottantes des Hélène, des Francesca, des 
Juliette, des Julie et des Dorothée ! Et le nez seul 

25 de Sylvestre Bonnard mettrait en fuite tout l'essaim 
des grandes amoureuses. 

J'aî pourtant, comme un autre, sent: la beauté; 
j'ai pourtant éprouvé le charme mystérieux que l'in- 
compréhensible nature a répandu sur des formes 

30 animées; une vivante argile m'a donné le frisson 
qui fait les amants et les poètes. Mais je n'ai su ni 
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aimer ni chanter. Dans mon âme, encombrée d'un 
fatras de vieux textes et de vieilles formules, je re- 
trouve, comme une miniature dans un grenier, un 
clair visage avec deux yeux de pervenche. . . Bon- 
nard, mon ami, vous êtes un vieux fou. Lisez ce s 
catalogue qu'un libraire de Florence vous envoya 
ce matin même. C'est un catalogue de manuscrits 
et il vous promet la description de quelques pièces 
notables, conservées par des curieux d'Italie et de 
Sicile. Voilà qui vous convient et va à votre mine ! lo 

Je lis, je pousse un cri. Hamilcar, qui a pris 
avec l'âge une gravité qui m'intimide, me regarde 
d'un air de reproche et semble me demander si le 
repos est de ce monde, puisqu'il ne peut le goûter 
auprès de moi, qui suis vieux comme il est vieux. 15 

Dans la joie de ma découverte, j'ai besoin d'un 
confident, et c'est au tranquille Hamilcar que je 
m'adresse avec l'effusion d'un homme heureux. 

— Non, Hamilcar, non, le repos n'est pas de ce 
monde, et la quiétude à laquelle vous aspirez est in- 20 
compatible avec les travaux de la vie. Et qui vous 
dit que nous sommes vieux? Écoutez ce que je lis 
dans ce catalogue et dites après s'il est temps de se 
reposer : 

« La légende dorée de Jacques de Voragine; 25 
traduction française du XIV^ siècle, par le clerc 
Jehan Toutmouillé, 

« Superbe manuscrit, orné de deux miniatures, 
merveilleusement exécutées et dans un parfait état 
de conservation, représentant, l'une la Purification 30 
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de la Vierge et l'autre le couronnement de Pro- 
serpine. 

«A la suite de la Légende dorée on trouve les 

Légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain et 

s Droctovée, xxviij pages, et la Sépulture miraculeuse 

de monsieur Saint-Germain d'Auxerre, xij pages. 

« Ce précieux manuscrit, qui faisait partie de la 
collection de sir Thomas Raleigh, est actuellement 
conservé dans le cabinet de M. Michel- Angelo Po- 
lo lizzî, de Girgenti.» 

— Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit de 
Jehan Toutmouillé est en Sicile, chez Michel-An- 
gelo Polizzi. Puisse cet homme aimer les savants! 
Je vais lui écrire. 

15 Ce que je fis aussitôt. Par ma lettre, je priais le 
Seigneur Polizzi de me communiquer le manuscrit 
du clerc Toutmouillé, lui disant à quels titres j'osais 
me croire digne d'une telle faveur. Je mettais en 
même temps à sa disposition quelques textes iné- 

20 dits que je possède et qui ne sont pas dénués d'in- 
térêt. Je le suppliais de me favoriser d'une prompte 
réponse, et j'inscrivis, au-dessous de ma signature, 
tous mes titres honorifiques. 

— Monsieur! monsieur! où courez-vous ainsi? 
25 s'écriait Thérèse effarée, en descendant quatre à 

quatre, à ma poursuite, les marches de l'escalier, 
mon chapeau à la main. 

— Je vais mettre une lettre à la poste, 
Thérèse. 

.30 — Seigneur Dieu! s'il est permis d^ s'échapper 
ç^însî, nu-tête, comme vin fou. 
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— Je SUIS fou, Thérèse. Mais qui ne Test pas? 
Donne-moi vite mon chapeau. 

— Et vos gants, monsieur! et votre parapluie! 
J'étais au bas de Tescalier que je Tentendais en- 
core s'écrier et gémir. 5 

10 octobre 1859. . 

J'attendais la réponse du Seigneur Michel-Ange 
Polizzi avec une impatience que je contenais mal. 
Je ne tenais pas en place; je faisais dés mouve- 
ments brusques; j'ouvrais et je fermais bruyamment 10 
mes livres. Il m'arriva un jour de culbuter du 
coude un tome du Morêri. Hamilcar, qui se lé- 
chait, s'arrêta soudain et, la patte par-dessus l'o- 
reille, me regarda d'un œil fâché. Était-ce donc à 
cette vie tumultueuse qu'il devait s'attendre sous 15 
mon toit? N'étions-nous pas tacitement convenus 
de mener une existence paisible? J'avais rompu 
le pacte. 

— Mon pauvre compagnon, lui répondis-je, je 
suis en proie à une passion violente, qui m'agite et 20 
me mène. Les passions sont ennemies du repos, j'en 
conviens ; mais, sans elles, il n'y aurait ni industries 

iiî arts en ce monde. Chacun sommeillerait nu sur 
un tas de fumier, et tu ne dormirais pas tout le jour, 
Hamilcar, sur un coussin de soie, dans la cité des 25 
livres. 

Je n'exposai pas plus avant à Hamilcar la thé- 
orie des passions, parce que ma gouvernante m'ap- 
porta une lettre. Elle était timbrée de Naples et 
disait: 99 
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« Illustrissime seigneur, 

« Je possède en effet rîncomparable manuscrit de 
la Légende dorée, qui n'a point échappé à votre lu- 
cide attention. Des raisons capitales s'opposent im- 
s périeusement et tyranniquement à ce que je m'en 
dessaisisse pour un seul jour, pour une seule minute. 
Ce sera pour moi une joie et une gloire de vous le 
communiquer dans mon humble maison de Girgenti, 
laquelle sera embellie et illuminée par votre pré- 
lo sence. C'est donc dans l'impatiente espérance de 
votre venue que j'ose me dire, seigneur académi- 
cien, votre humble et dévoué serviteur. 

« Michel-Angelo Polizzi, 
«négociant en vins et archéologue 
15 à Girgenti (Sicile).» 

Eh bien ! j'irai en Sicile : 

Extremum hune, Arethusa, tnihi concède ïdborem, 

25 octobre 1859. 

Ma résolution étant prise et mes arrangements 
20 faits, il ne me restait plus qu'à avertir ma gouver- 
nante. J'avoue que j'hésitai longtemps à lui annon- 
cer mon départ. Je craignais ses remontrances, ses 
railleries, ses objurgations, ses larmes. « C'est une 
brave fille, me disai-je; elle m'est attachée; elle 
2s voudra me retenir, et Dieu sait que quand elle veut 
quelque chose, les paroles, les gestes et les cris 
lui coûtent peu. En cette circonstance, elle appel- 
lera à son aide la concierge, le frotteur, la cardeuse 
de matelas et les sept fils du fruitier; ils se met- 
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tront tous à genoux, en rond, à mes pieds; ils 
pleureront et ils seront si laids que je leur céderai 
pour ne plus les voir.» 

Telles étaient les affreuses images, les songes de 
malade que la peur assemblait dans mon imagina- 5 
tion. Oui, la peur, la peur féconde, comme dit le 
poète, enfantait ces monstres dans mon cerveau. 
Car, je le confesse en ces pages intimes: j'ai peur 
de ma gouvernante. Je sais qu'elle sait que je suis 
faible, et cela m'ôte tout courage dans mes luttes 10 
avec elle. Ces luttes sont fréquentes et j'y suc- 
combe invariablement. 

Mais il fallait bien annoncer mon départ à Thé- 
rèse. Elle vint dans la bibliothèque avec une bras- 
sée de bois pour allumer un petit feu, « une flam- 15 
bée,)) disait-elle. Car les matinées sont fraîches. Je 
l'observais du coin de l'œil, tandis qu'elle était ac- 
croupie, la tête sous le tablier de la cheminée. Je ne 
sais d'où me vint alors mon courage, mais je n'hé- 
sitai pas. Je me levai, et me promenant de long en 20 
large dans la chambre : 

— A propos, dis-je, d'un ton léger, avec cette 
crânerie particulière aux poltrons, à propos, Thé- 
rèse, je pars pour la Sicile. 

Ayant parlé, j'attendis, fort inquiet. Thérèse ne 25 
répondait pas. Sa tête et son vaste bonnet restaient 
enfouis dans la cheminée, et rien dans sa personne, 
que j'observais, ne trahissait la moindre émotion. 
Elle fourrait du petit bois sous les biiches, voilà tout. 

Enfin, je revis son visage ; il était calme, si calme 30 
que je m'en irritai. 
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— Vraiment, pensai- je, cette vieille fille n'a guère 
de cœur. Elle me laisse partir sans seulement dire 
<< Ah ! » Est-ce donc si peu pour elle que l'absence 
de son vieux maître? 

5 — Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais revenez 
à six heures. Nous avons aujourd'hui, à dîner, un 
plat qui n'attend pas. 

Naples, 10 novembre 1859. 

— Co ira calle vive, magne e lave a faccia. 

10 — J'entends, mon ami; je puis, pour trois cen- 
times, boire, manger et me laver le visage, le tout 
au moyen d'une tranche de ces pastèques que tu 
étales sur une petite table. Mais des préjugés oc- 
cidentaux m'empêcheraient de goûter avec assez 

15 de candeur cette simple volupté. Et comment suce- 
rais-je des pastèques? J'ai assez à faire de me tenir 
debout dans cette foule. Quelle nuit lumineuse et 
bruyante à Santa Lucia! Les fruits s'élèvent en 
montagnes dans les boutiques éclairées de falots 

90 multicolores. Sur les fourneaux, allumés en plein 
vent, l'eau fume dans les chaudrons et la friture 
chante dans les poêles. L'odeur des poissons frits et 
des viandes chaudes me chatouille le nez et me fait 
étemuer. Je m'aperçois, en cette circonstance, que 

25 mon mouchoir a quitté la poche de ma redingote. 
Je suis poussé, soulevé et viré dans tous les sens par 
le peuple le plus gai, le plus bavard, le plus vif et le 
plus adroit qu'on puisse imaginer, et voici précisé- 
ment une jeune commère qui, tandis que j'admire 

30 ses magnifiques cheveux noirs, m'envoie, d'un coup 
de son épaule élastique et puissante, à trois pas en 
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arrière, sans m'endommager, dans les bras d'un 
mangeur de macaroni qui me reçoit en souriant. 

Je suis à Naples. Comment j'y parvins avec 
quelques restes informes et mutilés de mes bagages, 
je ne puis le dire, pour la raison que je ne le sais pas s 
moi-même. J'ai voyagé dans un effarement perpé- 
tuel et je. crois bien que j'avais tantôt en cette ville 
claire la mine d'un hibou au soleil. Cette nuit, c'est 
bien pis! Voulant observer les mœurs populaires, 
j'allai dans la Strada di Porto, où je suis présente- lo 
ment. Autour de moi, des groupes animés se pres- 
sent devant les boutiques de victuailles, et je flotte 
comme une épave au gré de ces flots vivants qui, 
quand ils submergent, caressent encore. Car ce peu- 
ple napolitain a, dans sa vivacité, je ne sais quoi de is 
doux et de flatteur. Je ne suis point bousculé, je- 
suis bercé et je pense que, à force de me balancer 
deçà, delà, ces gens vont m'endormir debout. J'ad- 
mire, en foulant les dalles de lave de la Strada, ces 
portefaix et ces pêcheurs qui vont, parlent, chantent, 20 
fument, gesticulent, se querellent et s'embrassent 
avec une étonnante rapidité. Ils vivent à la fois par 
tous les sens et, sages sans le savoir, mesurent leurs 
désirs à là brièveté de la vie. Je m'approchai d'un 
cabaret fort achalandé et je lus sur la porte ce qua- 25 
train en patois de Naples : 

Amîce, allîegre magnammo e bevîmmo 

Nfin che n'ce stace noglio a la lucerna: 

Chî sa s'a Tautro munno nc*e vedimmo? 

Chî sa 5*a Tautro munno n'ce tavçrna? 30 
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Amîs, mangeons et buvons joyeusement 

Tant qu'il y a de l'huile dans la lampe: 

fiuî sait si dans l'autre monde nous nous reverrons? 

Qui sait si dans l'autre monde il y a une taverne? 

S Horace donnait de semblables conseils à ses amîs. 
Vous les reçûtes, Postumus; vous les entendîtes, 
Leuconoé, belle révoltée qui vouliez savoir les se- 
crets de l'avenir. Cet avenir est maintenant le passé 
et nous le connaissons. En vérité, vous aviez bien 

lo tort de vous tourmenter pour si peu, et votre ami 
se montrait homme de sens en vous conseillant d'être 
sage et de filtrer vos vins grecs. Sapias, vina ligues. 
C'est ainsi qu'une belle terre et qu'un ciel pur con- 
seillent les calmes voluptés. Mais il y a des âmes 

15 tourmentées d'un sublime mécontentement; ce sont 
les plus nobles. Vous fûtes de celles-là, Leuconoé; 
et, venu sur le déclin de ma vie dans la ville où brilla 
votre beauté, je salue avec respect votre ombre mé- 
lancolique. Les âmes semblables à la vôtre qui paru- 

20 rent dans la chrétienté furent des âmes de saintes, 
et leurs miracles emplissent la Légende dorée. 
Votre ami Horace a laissé une postérité moins 
généreuse, et je vois un de ses petits-fils en la 
personne du cabaretier poète qui, présentement, 

s5 verse du vin dans des tasses, sous son enseigne 
épicurienne. 

Et pourtant la vîe donne raison à l'amî Flaccus, 
et sa philosophie est la seule qui s'accommode au 
train des choses. Voyez-moi ce gaillard qui appuyé 

30 à un treillis couvert de pampres, mange une glace en 
regardant les étoiles. II ne se baisserait pas pour 
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ramasser ce vieux manuscrit que je vais chercher à 
travers tant de fatigues. Et en vérité l'homme est 
fait plutôt pour manger des glaces que pour com- 
pulser de vieux textes. 

Je continuais à errer autour des buveurs et des s 
chanteurs. Il y avait des amoureux qui mordaient 
à de beaux fruits en se tenant par la taille. Il faut 
bien que Thomme soit naturellement mauvais, car 
toute cette joie étrangère m'attristait profondément. 
Cette foule étalait un goût si naïf de la vie que lo 
toutes mes pudeurs de vieux scribe s'en effarou- 
chaient. Puis, j'étais désespéré de ne rien compren- 
dre aux paroles qui résonnaient dans l'air. C'était 
pour un philologue une humiliante épreuve. J'étais 
donc fort maussade, quand quelques mots prononcés 15 
derrière moi me firent dresser l'oreille. 

— Ce vieillard est certainement un Français, Di- 
mitri. Son air embarrassé me fait peine. Voulez- 
vous lui parler?. . . Il a un bon dos rond, ne trou- 
vez-vous pas, Dimîtri? 20 

Cela était dit en français par une voix de femme. 
Il me fut assez désagréable tout d'abord de m'en- 
tendre traiter de vieillard. Est-on un vieillard à 
soixante-deux ans? L'autre jour, sur le pont des 
Arts, mon collègue Perrot d'Avrignac me fît com- 25 
pliment de ma jeunesse, et il s'entend mieux en âges, 
apparemment, que cette jeune alouette qui chante sur 
mon dos, si toutefois les alouettes chantent la nuit. 
Mon dos est rond, dît-elle. Ah! ah! j'en avais quel- 
que soupçon ; mais je n'en croîs plus rien depuis que 30 
c'est l'avis d'une oîsçlle. Je ne tournerai certes pas 
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la tête pour voir qui a parlé, mais je suis sûr que 
c'est une jolie femme. Pourquoi? 

Parce que la voix des femmes qui sont belles ou 
le furent, qui plaisent ou qui plurent, peut seule 

5 avoir cette abondance d'inflexions heureuses et le 
son argentin qui est un rire encore. De la bouche 
d'une laide coulera, peut-être, une parole plus suave 
et plus mélodieuse, mais non point certes aussi vive, 
ni d'un tel gazouillis. 

to Ces idées se formèrent dans mon esprit en moins 
d'une seconde et, tout aussitôt, pour fuir ces deux 
inconnus, je me jetai dans le plus épais de la foule 
napolitaine et enfilai un vicoletto tortueux qu'éclai- 
rait seulement une lampe allumée devant la niche 

15 d'une Madone. Là, songeant plus à loisir, je Re- 
connus que cette jolie femme (assurément elle était 
jolie) avait exprimé à mon égard une pensée bien- 
veillante, qui méritait ma reconnaissance. 

« Ce vieillard est certainement un Français, Dî- 

20 mitri. Son air embarrassé me fait peine. Voulez- 
vous lui parler ? . . . Il a un bon dos rond, ne trou- 
vez-vous pas, Dimitri?» 

En entendant ces paroles gracieuses, je ne devais 
pas prendre une fuite soudaine. Il me convenait 

2$ bien plutôt d'aborder de façon courtoise la dame au 
parler clair, de m'incliner devant elle et de lui tenir 
ce langage: « Madame, j'ai entendu malgré moi ce 
que vous venez de dire. Vous vouliez rendre un 
bon office à un pauvre vieillard. Cela est fait, ma- 

^^ dame: seul le son d'une voix française me fait un 
plaisir dont je vous remercie.» Assurément je lui 
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devais adresser ces paroles ou d'autres semblables. 
Sans doute elle est Française, car sa voix est fran- 
çaise. La voix des dames de France est la plus 
agréable du monde. Comme nous, les étrangers en 
éprouvent le charme. Philippe de Bergame a dit en s 
1483 de Jeanne la Pucelle : « Son langage était doux 
comme celui des femmes de son pays.» Le compa- 
gnon à qui elle parlait s'appelle Dimitri. Sans doute 
il est Russe. Ce sont des gens riches, qui promènent 
leur ennui par le monde. Il faut plaindre les riches: 10 
leurs biens les environnent et ne les pénètrent pas ; 
ils sont pauvres et dénués au dedans d'eux-mêmes. 
La misère des riches est lamentable. 

Au bout de ces réflexions, je me trouvai dans une 
venelle, ou pour parler napolitain, dans un sotto- 15 
portico qui cheminait sous des arches si nombreuses 
et sous des balcons d'une telle saillie qu'aucune lueur 
du ciel n'y descendait. J'étais perdu et condamné 
selon toute apparence à chercher mon chemin toute 
la nuit. Quant à le demander, il m'eût fallu pour 20 
cela rencontrer un visage humain et je désespérais 
d'en voir un seul. Dans mon désespoir je pris une 
rue au hasard, une rue ou pour mieux dire un af- 
freux coupe-gorge. C'en avait tout l'air, et c'en 
était un, car j'y étais engagé depuis quelques minutes 2$ 
quand je vis deux hommes qui jouaient du couteau. 
Ils s'attaquaient de la langue plus encore que de la 
lame, et je compris aux injures qu'ils échangeaient 
que c'étaient deux amoureux. J'enfilai prudemment 
une ruelle voisine pendant que ces braves gens con- 30 
tînuaient à s'occuper de leur affaire, sans se soucier 
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le moins du monde des miennes, je cheminai quel- 
que temps à l'aventure et m'assis découragé sur un 
banc de pierre, où je me lamentai d'avoir fui si épcr- 
dument et par tant de détours Dimitri et sa com- 
5 pagne à la voix claire. 

— Bonjour, signor. Revenez-vous de San Carlo ? 
Avez- vous entendu la diva? Il n'y a qu'à Naples 
qu'on chante comme elle. 

Je levai la tête et reconnus mon hôte. J'étais assis 

lo contre la façade de mon hôtel, sous ma propre 
fenêtre. 

Monte- Allegro, 30 novembre 1859. 
Nous nous reposions, moi, mes guides et leurs 
mules, sur la route de Sciacca à Girgenti, dans une 

15 auberge du pauvre village de Monte-AUegro, dont 
les habitants, consumés par la maVaria, grelottent 
au soleil. Mais ce sont des Grecs encore, et leur 
gaieté résiste à tout. Quelques-uns d'entre eux en- 
touraient l'auberge avec une curiosité souriante. 

20 Un conte, si j'avais su leur en conter un, leur 
eût fait oublier les maux de la vie. Ils avaient 
l'air intelligent, et les femmes, bien que hâlées 
et flétries, portaient avec grâce un long manteau 
noir. 

25 Je voyais devant moi des ruines rongées par le 
vent de la mer et sur lesquelles l'herbe même ne 
croît pas. La morne tristesse du désert règne sur 
cette terre aride dont le sein gercé nourrit à peine 
quelques mimosas dépouillés, des cactus et des pal- 

30 miers nains. A vingt pas de moi, le long d'une ra- 
vine, des cailloux blçinçhisçaiçnt comme une traînée 
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d'ossements. Mon guide m apprit que c'était un 
ruisseau. 

J'étais depuîs quinze jours en Sicile. Entré dans 
cette baie de Palerme, qui s'ouvre entre les deux 
masses arides et puissantes du Pellegrino et du Ca- s 
talfano et qui se creuse le long de la Conque d'or, 
pleine de myrtes et d'orangers, je ressentis une telle 
admiration que je résolus de visiter cette île, si noble 
par ses souvenirs et si belle par les lignes de ses col- 
lines. Vieux pèlerin, blanchi dans l'Occident bar- lo 
bare, j'osai m'aventurer sur cette terre classique et, 
m'arrangeant avec un guide, j'allai de Palerme à 
Trapani, de Trapani à Sélinonte, de Sélinonte à 
Sciacca que j'ai quitté ce matin pour me rendre à 
Girgenti où je dois trouver le manuscrit de Jean is 
Toutmouillé. Les belles choses que j'ai vues sont si 
présentes à mon esprit, que je considère comme une 
vaine fatigue le soin de les décrire. Pourquoi gâter 
mon voyage en amassant des notes ? Les amants qui 
aiment bien n'écrivent pas leur bonheur. 20 

Tout à la mélancolie du présent et à la poésie du 
passé, l'âme ornée de belles images et les yeux pleins 
de lignes harmonieuses et pures, je goûtais dans 
Tauberge de Monte-Allegro Tépaisse rosée d'un vin 
de feu, quand je vis entrer dans la salle une belle 25 
jeune femme coiffée d'un chapeau de paille et vêtue 
d'une robe de foulard écru. Sa chevelure était som- 
bre, son regard noir et brillant. A sa façon de mar- 
cher, je la reconnus pour une Parisienne. Elle s'as- 
sît. L'hôte posa près d'elle un verre d'eau fraîche 30 
avec m bouquet de rQ§Q5, ^f ét^nt kvé dç§ ^^ Y^-- 
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nue, je m'écartai un peu de la table, par discrétion, 
et fis mine d'examiner les images,pieuses accrochées 
aux murs. Je m'aperçus fort bien qu'alors, me 
voyant de dos, elle fit un petit mouvement de sur- 

s prise. Je m'approchai de la fenêtre et regardai 
passer les carrioles peintes sur le chemin pierreux 
bordé de cactus et de figuiers de Barbarie. 

Tandis qu'elle buvait de l'eau glacée, je regardais 
le ciel. On goûte, en Sicile, une volupté inexprima- 

lo ble à boire de l'eau fraîche et à respirer le jour. 
Je murmurai au dedans de moi-même le vers du 
poète athénien: 

sainte lumière, œil du jour d'or. 

Cependant, la dame française m'observait avec 

15 une curiosité singulière et, bien que je me défendisse 
de la regarder plus qu'il n'était convenable, je sen- 
tais ses yeux sur moi. J'ai le don, paraît-il, de devi- 
ner les regards qui m'atteignent sans rencontrer les 
miens. Beaucoup de gens croient posséder aussi 

20 cette faculté mystérieuse ; mais, en réalité, il n'y a 
point de mystère et nous sommes avertis par quelque 
indice si léger qu'il nous échappe. Il n'est pas im- 
possible que j'aie vu les beaux yeux de cette dame 
reflétés dans les vitres de la fenêtre. 

25 Quand je me retournai vers elle nos regards se 
rencontrèrent. 

Une poule noire vînt picorer dans la chambre mal 
balayée. 

— Tu veux du pain, sorcière, dît la jeune femme 

30 en lui jetant des miettes quî restaient sur la table. 
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Je reconnus la voix que j'avais entendue la nuit à 
Santa Lucia. , 

— Excusez, madame, dis- je aussitôt. Bien qu'in- 
connu de vous, je dois acquitter un devoir en vous 
remerciant de la sollicitude que vous a inspiré un s 
vieux compatriote errant, sur le tard, dans les rues 
de Naples. 

— Vous me reconnaissez, monsieur, répondit- 
elle, je vous reconnais aussi. 

— A mon dos, madame? lo 

— Ah! vous avez entendu quand j'ai dit à mon 
mari que vous aviez le dos bon. Cela ne peut pas 
vous déplaire. Je serais désolée de vous avoir 
fâché. 

— Vous m'avez flatté, au contraire, madame. Et 15 
votre observation me semble, tout au moins dans 
son principe, juste et profonde. La physionomie 
n'est pas que dans les traits du visage. Il y a des 
mains spirituelles et des mains sans imagination. 

Il y a des genoux hypocrites, des coudes égoïstes, zq 
des épaules arrogantes et de bons dos. 

— C'est vrai, me dit-elle. Mais je vous reconnais 
aussi de visage. Nous nous étions déjà rencontrés 
auparavant, en Italie ou ailleurs, je ne sais plus. Le 
prince et moi nous voyageons beaucoup. 2s 

— Je ne crois pas avoir jamais eu l'heureuse for- 
tune de vous rencontrer, madanle, lui répondis-je. 
Je suis un vieux solitaire. J'ai passé ma vie sur des 
livres et n'ai guère voyagé. Vous l'avez vu à mon 
embarras, qui vous a fait pitié. Je regrette d'avoir 30 
mené une vie recluse et sédentaire. On apprend 
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sans doute quelque chose dans les livres, maïs on 
apprend beaucoup plus en voyant du pays. 

— Vous êtes Parisien? 

— Oui, madame. J'habite depuis quarante ans 
5 la même maison et je n'en sors guère. Il est vrai 

que cette maison est située sur le bord de la Seine, 
dans le lieu le plus illustre et le plus beau du monde. 
Je vois de ma fenêtre les Tuileries et le Louvre, le 
Pont-Neuf, les tours de Notre-Dame, les tourelles 

lo du Palais de Justice et la flèche de la Sainte-Cha- 
pelle. Toutes ces pierres parlent: elles me content 
la prodigieuse histoire des Français. 

A ce discours, la jeune femme semblait émer- 
veillée. 

15 — Votre appartement est sur le quai ? me dit-elle 
vivement 

— Sur le quai Malaquaîs, lui répondîs-je, au troi- 
sième étage, dans la maison du marchand de gra- 
vures. Je me nomme Sylvestre Bonnard. Mon nom 

20 est peu connu, mais c'est celui d'un membre de l'In- 
stitut, et c'est assez pour moi que mes amis ne l'ou- 
blient pas. 

Elle me regarda avec une expression extraordi- 
naire de surprise, d'intérêt, de mélancolie et d'at- 
25 tendrissement, et je ne pouvais concevoir qu'un sî 
simple récit pût donner à cette jeune inconnue des 
émotions si diverses et si vives. 

J'attendais qu'elle expliquât sa surprise, maïs un 
colosse silencieux, doux et triste entra dans la salle. 
jo — Mon mari, me dit-elle ; le prince TrépoL 
Ht me désignant à lui : 
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— Monsieur Sylvestre Bonnard, membre de Tin- 
stitut de France. 

Le prince salua des épaules. Il les avait hautes, 
larges et mornes. 

— Ma chère amie, dit-il, je suis désolé de vous s 
arracher à la conversation de M. Sylvestre Bonnard. 
Mais la voiture est attelée et il faut que nous arri- 
vions à Mello avant la nuit. 

Elle se leva, prit les roses que son hôte lui avait 
offertes et sortit de. l'auberge. Je la suivis, tandis lo 
que le prince surveillait Tattelage des mules et 
éprouvait la solidité des sangles et des courroies. 
Demeurée sous la treille, elle me dit en souriant : 

— Nous allons à Mello ; c'est un horrible village 

à six lieues de Girgenti, et vous ne devineriez jamais is 
pourquoi nous y allons. N'essayez pas. Nous allons 
chercher une boîte d'allumettes. Dimitri collec- 
tionne les boîtes d'allumettes. Il a essayé de toutes 
les collections, les colliers de chiens, les boutons d'u- 
niforme, les timbres-poste. Mais il n'y a plus que 20 
les boîtes d'allumettes qui l'intéressent . . . , les petites 
boîtes en carton avec des chromos. Nous avons déjà 
réuni cinq mille deux cent quatorze types diffé- 
rents. Il y en a qui nous ont donné une peine af- 
freuse à trouver. Ainsi, nous savions qu'on avait 25 
fait à Naples des boîtes avec les portraits de Maz- 
zînî et de Garibaldi et que la police avait saisi les 
boîtes et emprisonné le fabricant. A force de cher- 
cher et de demander, nous avons trouvé une de ces 
boîtes chez un contadîn qui nous l'a vendue cent 30 
lires et nous a dénoncés à la police. Les sbires vîsî- 
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tèrent nos bagages. Ils ne trouvèrent pas la boîte, 
maïs ils emportèrent mes bijoux. Alors j'ai pris 
goût à cette collection. Nous irons, Tété, en Suède 
pour compléter nos séries. 
5 J'éprouvai (dois- je le dire?) quelque pitié sym- 
pathique pour ces opiniâtres collectionneurs. Sans 
doute j'eusse préféré voir monsieur et madame Tré- 
pof recueillir en Sicile des marbres antiques, des 
vases peints ou des médailles. J'eusse aimé les voir 
lo occupés des ruines d'Agrigente et des traditions 
poétiques de l'Éryx. Mais enfin ils faisaient une 
collection, ils étaient de la confrérie, et pouvais- je 
les railler sans me railler un peu moi-même? 

— Vous savez maintenant, ajouta-t-elle, pourquoi 
15 nous voyageons dans cet affreux pays. 

A ce coup, ma sympathie cessa et je ressentis 
quelque indignation. 

— Ce pays n'est pas affreux, madame, répondis- 
je. Cette terre est une terre de gloire. La beauté 

ao est une si grande et si auguste chose, que des siècles 
de barbarie ne peuvent l'effacer à ce point qu'il n'en 
reste des vestiges adorables. La majesté de Tan- 
tique Cérès plane encore sur ces collines arides et 
la Muse grecque, qui fit résonner de ses accents di- 

25 vins Aréthuse et le Ménale, chante encore à mes 
oreilles sur la montagne dénudée et dans la source 
tarie. Oui, madame, aux derniers jours de la terre, 
quand notre globe inhabité, comme aujourd'hui la 
lune, roulera dans l'espace son cadavre blême, le 

30 sol qui porte les ruines de Sélinonte gardera dans 
la mort universçllç les çîgnes çle }a |)eautç, çt alorSf 
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alors du moins, il n'y aura plus de bouche frivole 
pour blasphémer ses grandeurs solitaires. 

A peine eus-je prononcé ces paroles que j'en sen- 
tis la sottise. « Bonnard, me dis-je, un vieil homme, 
qui, comme toi, consuma sa vie sur les livres, ne sait s 
pas converser avec les femmes.» Heureusement 
pour moi, madame Trépof n'avait pas plus compris 
mon discours que si c'eût été du grec. 

Elle me dit avec douceur: 

— Dimitri s'ennuie et moi je m'ennuie. Nous lo 
avons les boîtes d'allumettes. Mais on se lasse même 
des boîtes d'allumettes. Autrefois j'avais des en- 
nuis et je ne m'ennuyais pas; les ennuis, c'est une 
grande distraction. 

Attendri par la misère morale de cette jolie per- 15 
sonne : 

— Madame, lui dis-je, je vous plains de n'avoir 
point d'enfant. Si vous en aviez un, le but de votre 
vie vous apparaîtrait et vos pensées seraient en 
même temps plus graves et plus consolantes. ^o 

— J'ai un fils, me répondit-elle. Il est grand, 
mon Georges, c'est un homme: il a onze ans. Je 
l'aime autant que quand il était petit, mais ce n'est 
plus la même chose. 

Elle me tendit une rose de sa gerbe, sourit et me 25 
dit en montant dans sa voiture : 

— Vous ne pouvez pas savoir, monsieur Bonnard, 
la joie que j'ai eue de vous voir. Je compte bien 
vous retrouver à Girgenti. 
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Girgenti, même jour. 
Je m'arrangeai de mon mieux dans ma lettica. 
La lettica est une voiture sans roues ou, si Ton veut, 
une litière, une chaise portée par deux mules, Tune 

5 à l'avant et l'autre à l'arrière. L'usage en est an- 
cien. J'ai vu parfois de ces litières figurées dans 
des manuscrits du XIV* siècle. Je ne savais pas 
alors qu'une litière toute semblable me porterait un 
jour de Monte-AUegro à Girgenti. Il ne faut jurer 

10 de rien. 

Trois heures durant, les mules firent sonner leurs 
clochettes et battirent de leurs sabots un sol calciné. 
Tandis qu'à mes côtés se déroulaient lentement, 
entre deux haies d'aloès, les formes arides d'une 

15 nature africaine, je songeais au manuscrit du clerc 
Jean Toutmouillé, et je le désirais avec une ardeur 
candide, dont j'étais moi-même attendri, tant j'y 
découvrais d'innocence enfantine et de puérilité 
touchante. 

xo Une odeur de rose, qui se fit mieux sentir vers 
le soir, me rappela madame Trépof. Vénus com- 
mençait à briller dans le cîel. Je songeais. Madame 
Trépof est une jolie personne fort simple et tout 
près de la nature. Elle a des idées de chatte. Je 

i< n'ai pas découvert en elle la moindre de ces curio- 
sités nobles qui agitent les âmes pensantes. Et pour- 
tant elle a exprimé à sa manière une pensée pro- 
fonde: « On ne s'ennuie pas quand on a des ennuis.» 
Elle sait donc qu'en ce monde l'inquiétude et la 

.î> souffrance sont nos plus sûrs divertissements. 
Les grandes vérités ne se découvrent pas sans peine 
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ni travail. Par quels travaux la princesse Trépof 
a-t-elle acquis celle-là? 

Girgenti, 30 novembre 1859. 

Je me réveillai le lendemain à Girgenti, chez Gel- 
lias. Gellias fut un riche citoyen de l'ancienne Agrî- 5 
gente. Il était aussi célèbre par sa générosité que 
par sa magnificence, et il dota la ville d'un grand 
nombre d'hôtelleries gratuites. Gellias est mort de- 
puis treize cents ans, et il n'y a plus aujourd'hui 
d'hospitalité gratuite chez les peuples policés. Mais 10 
le nom de Gellias est devenu celui d'un hôtel où, la 
fatigue aidant, je pus dormir ma nuit. 

La moderne Girgenti élève sur l'acropole de l'an- 
tique Agrîgente ses maisons étroites et serrées, que 
domine une sombre cathédrale espagnole. Je voyais 13 
de mes fenêtres, à mi-côte, vers la mer, la blanche 
rangée des temples à demi détruits. Ces ruines 
seules ont quelque fraîcheur. Tout le reste est aride. 
L'eau et la vie ont abandonné Agrigente. L'eau, la 
divine Nestis de l'agrigentin Empédocle, est si né- 20 
cessaire aux êtres animés que rien ne vit loin des 
fleuves et des fontaines. Mais le port de Girgenti, 
situé à trois kilomètres de la ville, fait un grand 
commerce. C'est donc, me disaîs-je, dans cette ville 
morne, sur ce rocher abrupt, qu'est le manuscrit du z$ 
clerc Jean Toutmouillé ! Je me fis indiquer la mai- 
son de M. Mîchel-Angelo PoHzzi et m'y rendis. 

Je trouvai M. Polizzi vêtu de jaune des pieds à la 
tête et faisant cuire des saucisses dans une poêle à 
frire. A ma vue, il lâcha la queue de la poêle, éleva 30 
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les bras en l'air et poussa des cris d'enthousiasme. 
C'était un petit homme dont la face bourgeonnée, 
le nez busqué, le menton saillant et les yeux ronds 
formaient une physionomie remarquablement ex- 
5 pressive. 

Il me traita d'Excellence, dit qu'il marquerait ce 
jour d'un caillou blanc et me fit asseoir. La salle 
où nous étions procédait à la fois de la cuisine, du 
salon, de la chambre à coucher, de l'atelier et du 
10 cellier. On y voyait des fourneaux, un lit, des toi- 
les, un chevalet, des bouteilles et des piments rouges. 
Je jetai un regard sur les tableaux qui couvraient 
les murs. 

— Les arts ! les arts ! s'écria M. Polizzi, en levant 
15 de nouveau les bras vers le ciel; les arts! quelle 

dignité! quelle consolation! Je suis peintre, Ex- 
cellence ! 

Et il me montra, un saint François qui était ina- 
chevé et qui eût pu le rester sans dommage pour 
20 l'art et pour le culte. Il me fit voir ensuite quelques 
vieux tableaux d'un meilleur style, mais qui me 
semblèrent restaurés avec indiscrétion. 

— Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. Oh ! 
les vieux maîtres! quelle âme! quel génie! 

25 — Il est donc vrai? lui dis-je, vous êtes à la fois 
peintre, antiquaire et négociant en vins. 

— Pour servir Votre Excellence, me répondit-il. 
J'ai en ce moment un zucco dont chaque goutte est 
une perle de feu. Je veux le faire goûter à Votre 

30 Seigneurie. 

— J'estimç Içs vin*^ de Sicile, répondîs-je, mais 
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ce n'est pas pour des flacons que je vîens vous voir, 
monsieur PoHzzi. 
Lui: 

— C'est donc pour des peintures. Vous êtes ama- 
teur. Ma joie est immense de recevoir des amateurs s 
de peinture. Je vais vous montrer le chef-d'œuvre 
du Monrealese; oui, Excellence, son chef-d'œuvre! 
Une Adoration des bergers 1 C'est la perle de l'école 
sicilienne ! 

Moi: lo 

— Je verrai cet ouvrage avec plaisir; mais par- 
Ions d'abord de ce qui m'amène. 

Ses petits yeux agiles s'arrêtèrent sur moi avec 
curiosité, et ce n'est pas sans une cruelle angoisse 
que je m'aperçus qu'il ne soupçonnait pas même is 
fobjet de ma visite. 

Très troublé et sentant la sueur glacer mon front, 
je bredouillais pitoyablement une phrase qui reve- 
nait à peu près à celle-ci : 

— Je vîens exprès de Paris pour prendre com- 20 
munication d'un manuscrit de la Légende dorée que 
vous m'aviez dit posséder. 

A ces mots, il leva les bras, ouvrit démesurément 
la bouche et les yeux et donna les marques de la plus 
vive agitation. 25 

— Oh! le manuscrit de la Légende dorée! une 
perle. Excellence, un rubis, un diamant! Deux 
miniatures si parfaites qu'elles font entrevoir le 
paradis. Quelle suavité! Ces couleurs ravies à la 
corolle des fleurs font un miel pour les yeux ! Julio 30 
Clovîo n'a pas fait mieux! 
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— Montrez-Ie-mo!, dîs-je, sans pouvoir dissimuler 
ni mon inquiétude ni mon espoir. 

— Vous le montrer I s'écria Polizzi. Et le puis- 
je, Excellence? Je ne Tai plus! Je ne l'ai plus! 

s Et il semblait vouloir s'arracher les cheveux. Il 
se les serait bien tous tirés du cuir sans que je l'en 
empêchasse. Mais il s'arrêta de lui-même avant de 
s'être fait grand mal. 

— Comment? lui dis- je en colère, comment? 
10 Vous me faites venir de Paris à Girgenti pour me 

montrer un manuscrit, et, quand je viens vous me 
dites que vous ne l'avez plus. C'est indigne, mon- 
sieur. Je laisse votre conduite à juger à tous les 
honnêtes gens. 
15 Qui m'eût vu alors se fût fait une idée assez juste 
d'un mouton enragé. 

— C'est indigne! c'est indigne! répétai- je en 
étendant mes bras qui tremblaient. 

Michel-Angelo Polizzi se laissa tomber sur une 
2o chaise dans l'attitude d'un héros mourant. Je vis 
ses yeux se gonfler de larmes et ses cheveux, jus- 
que-là flambants au-dessus de sa tête, tomber en 
désordre sur son front. 

— Je suis père, Excellence, je suis père! s'écriâ- 
25 t-îl en joignant les mains. 

Il ajouta avec des sanglots: 

— Mon fils Rafaello, le fils de ma pauvre femme, 
dont je pleure depuis quinze ans la mort, Rafaello, 
Excellence, il a voulu s'établir à Paris ; il a loué une 

30 boutique rue Laffitte pour y vendre des curiosités. 
Je lui ai donné tout ce que je possédais de précieux, 
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je lui ai donné mes plus belles ma j cliques, mes plus 
belles faïences d'Urbino, mes tableaux de maître, et 
quels tableaux, signor! Ils m'éblouissent encore 
quand je les revois en imagination ! Et tous signés ! 
Enfin, je lui ai donné le manuscrit de la Légende 5 
dorée. Je lui aurais donné ma chair et mon sang. 
Un fils unique! le fils de ma pauvre sainte femme. 

— Ainsi, dis- je, pendant que, sur votre foi, mon- 
sieur, j'allais chercher dans le fond de la Sicile le 
manuscrit du clerc Toutmouillé, ce manuscrit était 10 
exposé dans une vitrine de la rue Laf fitte, à quinze 
cents mètres de chez moi ! 

— Il y était, c'est la sainte vérité, me répondit M. 
Polizzi, soudainement rasséréné, et il y est encore, 
du moins je le pense. Excellence. 15 

Il prît sur une tablette une carte qu'il m'offri^ 
en me disant: 

— Voici l'adresse de mon fils. Faites-la con- 
naître à vos amis et vous m'obligerez. Faïences, 
émaux, étoffes, tableaux, il possède un assortiment 20 
complet d'objets d'art, toute la roba, et antique, sur 
mon honneur. Allez le voir: il vous montrera le 
manuscrit de la Légende dorée. Deux miniatures 
d'une fraîcheur miraculeuse. 

Je pris lâchement la carte qu'il me tendait. 25 

Cet homme abusa de ma faiblesse en m'invitant 

de nouveau à répandre dans les sociétés le nom de 

Rafaello Polizzi. 

J'avais déjà la main sur le bouton de la porte, 

quand mon Sicilien mç ?ai$it Je \)Tb,s, l\ avait l'air 30 

inspire ; 
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— Ahl Excellence, me dit-il, quelle cité que la 
nôtre ! Elle a donné naissance à Empédocle. Em- 
pédocle ! quel grand homme et quel grand citoyen ! 
Quelle audace de pensée, quelle vertu 1 quelle âme ! 
s II y a là-bas, sur le port, une statue d'Empédocle 
devant laquelle je me découvre chaque fois que Je 
passe. Quand Rafaello, mon fils, fut sur le point 
de partir pour fonder un établissement d'antiquités 
dans la rue Laffitte, à Paris, je Tai conduit sur le 

lo port de notre ville, et c'est au pied de la statue d'Em- 
pédocle que je lui ai donné ma bénédiction pater- 
nelle. « Souviens-toi d'Empédocle », lui ai- je dit. 
Ah! signor, c'est un nouvel Empédocle qu'il fau- 
drait aujourd'hui à notre malheureuse patrie ! Vou- 

15 lez- vous que je vous conduise à sa statue, Excel- 
lence? Je vous servirai de guide pour visiter les 
ruines. Je vous montrerai le temple de Castor et 
Pollux, le temple de Jupiter Olympien, le temple 
de Junon Lucînienne, le puits antique, le tombeau 

20 de Théron et la Porte d'or. Les guides des voya- 
geurs sont tous des ânes. Moi je suis un bon guide, 
nous ferons des fouilles, si vous voulez? et nous 
découvrirons des trésors. J'ai la science, le don 
des fouilles. Je découvre des chefs-d'œuvre dans 

25 des excavations où les savants, ils n'avaient rien 
trouvé. 

Je" parvins à me dégager. Mais il courut après 
moi, m'arrêta au pied de l'escalier et me dit à 
l'oreille : 

30 — Excellence, écoutez: je vous conduirai dans 
la ville; je vous ferai voir nos Girgentines! Des 
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Siciliennes, signor, la beauté antique! Et je vous 
montrerai de petites contadines, vous voulez? 

— Le diable vous emporte! m'écriai- je indigné. 
Et je m'enfuis dans la rue, le laissant les bras 

ouverts. s 

Quand je fus hors de sa vue, je m'affaissai sur 
une pierre et me mis à songer, la tête dans mes 
mains. 

— Était-ce donc, pensais-je, était-ce donc pour 
m'entendre faire de telles offres que j'étais venu en lo 
Sicile ? 

Assurément ce Polizzi était un coquin, son fils 
en était un autre. Mais qu'avaient-ils tramé? Je 
ne pouvais le démêler. En attendant, étais-je assez 
humilié et contristé. 15 

Un pas léger dans un bruit d'étoffes me fît lever 
la tête et je vis venir à moi la princesse Trépof. Elle 
me retint sur mon banc, me prit la main et me dit 
avec douceur: 

— Je vous cherchais, monsieur Sylvestre Bon- 20 
nard. C'est une grande joie pour moi de vous avoir 
rencontré. Je voudrais vous laisser un souvenir 
agréable de notre rencontre. Vraiment, je le vou- 
drais. 

Et tandis qu'elle parlait, je crus voir sous son 25 
voile une larme et un sourire. 

Le prince s'approcha à son tour et nous couvrît 
de son ombre colossale. 

— Montrez, Dimîtri, montrez à monsieur Bon- 
nard votre butin précieux. 30 

Et le géant docîle me tendit une boîte d'allumet- 
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tes, une vilaine petite boîte de carton, ornée d'une 
tête bleue et rouge que Tinscription disait être celle 
d'Empédocle. 

— Je vois, madame, je vois. Mais l'abominable 
s Polizzi, chez qui je vous conseille de ne pas envoyer 

M. Trépof, m'a brouillé pour la vie avec Empédocle 
et ce portrait n'est pas de sorte à me rendre cet 
ancien philosophe plus agréable. 

— C'est laid, fit-elle, mais c'est rare. Ces boîtes 
10 sont introuvables. Il faut les acheter sur place. A 

sept heures du matin, Dimitri était à la fabrique. 
Vous voyez que nous n'avons pas perdu notre temps. 

— Je le vois certes bien, madame, répondis-je d'un 
ton amer; mais j'ai perdu le mien et je n'ai pas 

15 trouvé ce que j'étais venu chercher si loin! 
Elle parut s'intéresser à ma déconvenue. 

— Vous avez un ennui? me demanda-t-elle vive- 
ment. Puis- je vous aider en quelque chose? Ne 
voulez-vous pas, monsieur, me conter votre 

ao peine? 

Je la lui contai. Mon récit fut long; mais elle 
en fut touchée, car elle me fit ensuite une quan- 
tité de questions minutieuses que je pris comme 
autant de témoignages d'intérêt. Elle voulut savoir 
25 le titre exact du manuscrit, son format, son aspect, 
son âge ; elle me demanda l'adresse de M. Rafaello 
Polizzi. 

Et je la lui donnai, faisant de la sorte (ô destin!) 
ce que l'abominable Michel-Angelo Polizzi mV 
30 vaît recommandé. 

Il est parfois difficile de s'arrêter. Je recommen- 
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çai mes plaintes et mes imprécations. Cette fois 
madame Trépof se mit à rire. 

— Pourquoi riez- vous? lui dis- je. 

— Parce que je suis une méchante femme, me 
répondit-elle. s 

Et elle prit son vol, me laissant seul et consterné 
sur ma pierre. 

Paris, 8 décembre 1859. 

Mes malles encore pleines encombraient la salle 
à manger. J'étais assis devant une table chargée de 10 
ces bonnes choses que le pays de France produit 
pour les gourmets. Je mangeais d'un pâté de Char- 
tres, qui seul ferait aimer la patrie. Thérèse, de- 
bout devant moi, les mains jointes sur son tablier 
blanc, me regardait avec bienveillance, inquiétude 15 
et pitié. Hamilcar se frottait contre mes jambes en 
bavant de joie. 

Ce vers d'un vieux poète me revint à la mémoire : 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. 

— Eh bien, pensai- je, je me suis promené en 20 
vain, je rentre les mains vides; mais j'ai fait, comme 
Ulysse, un beau voyage. 

Et, ayant avalé ma dernière gorgée de café, je 
demandai à Thérèse ma canne et mon chapeau, 
qu'elle me donna avec défiance; elle redoutait un 2$ 
nouveau départ. Je la rassurai en l'invitant à tenir 
le dîner prêt pour six heures. 

Ce m'était déjà un sensible plaisir que d'aller le 
nez au vent par ces rues de Paris dont j'aime avec 
piété tous les pavés et toutes les pierres» Maig j'a- jg 
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vais un but, et j'allai droit rue Laffitte. Je ne tardai 
pas à y apercevoir la boutique de Rafaello Polizzi. 
Elle se faisait remarquer par un grand nombre de 
tableaux anciens qui, bien que signés de noms di- 

5 versement illustres, présentaient toutefois entre eux 
un certain air de famille qui eût donné Tidée de la 
touchante fraternité des génies, si elle n'avait pas 
attesté plutôt les artifices du pinceau de M. Polizzi 
père. Enrichie de ces chefs-d'œuvre suspects, la bou- 

10 tique était égayée par de menus objects de curiosité, 

poignards, buires, hanaps, figulines, gaudrons de 

cuivre et plats hispano-arabes à reflets métalliques. 

Posé sur un fauteuil portugais en cuir armorié, 

un exemplaire des heures de Simon Vostre était 

15 ouvert au feuillet qui porte une figure d'astrologie, 
et un vieux Vitruve étalait sur un bahut ses magis- 
trales gravures de cariatides et de télamons. Ce 
désordre apparent qui cachait des dispositions sa- 
vantes, ce faux hasard avec lequel les objets étaient 

2o jetés sous leur jour le plus favorable aurait accru 
ma défiance, mais celle que m'inspirait le nom seul 
de Polizzi ne pouvait croître, étant sans limites. 

M. Rafaello, qui était là comme l'âme unique de 
toutes ces formes disparates et confuses, me parut 

25 un jeune homme flegmatique, une espèce d'Anglais. 
Il ne montrait à aucun degré les facultés transcen- 
dantes que son père déployait dans la mimique et la 
déclamation. 

Je lui dis ce qui m'amenait ; il ouvrit une armoire 

30 et en tira un manuscrit, qu'il posa sur une table, où 
je pus l'examiner à loisir. 
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Je n'éprouvai de ma vie une émotion semblable si 
j'excepte quelques mois de ma jeunesse dont le sou- 
venir, dussé-je vivre cent ans, restera jusqu'à ma 
dernière heure aussi frais dans mon âme que le pre- 
mier jour. s 

C'était bien le manuscrit décrit par le bibliothé- 
caire de sir Thomas Raleigh ; c'était bien le manu- 
scrit du clerc Jean Toutmouillé que je voyais, que 
je touchais ! L'œuvre de Voragine y était sensible- 
ment écourtée, mais cela m'importait peu. Les lo 
inestimables additions du moine de Saint-Germain- 
des-Prés y figuraient. C'était le grand point! Je 
voulus lire la légende de saint Droctovée ; je ne pus ; 
je lisais toutes les lignes à la fois et ma tète faisait 
le bruit d'un moulin à eau, la nuit, dans la campagne. 15 
Je reconnus cependant que le manuscrit présentait 
les caractères de la plus indéniable authenticité. Les 
deux figures de la Purification de la Vierge et du 
Couronnement de Proserpîne étaient lourdes de des- 
sin et criardes de couleur. Fort endommagées en 20 
1824, comme l'attestait le catalogue de sir Thomas, 
elles avaient repris depuis lors une fraîcheur nou- 
velle. Ce miracle ne me surprit guère. Et que m'im- 
portaient d'ailleurs les deux miniatures! Les lé- 
gendes et le poème de Jean Toutmouillé, c'était là 25 
le trésor. J'en prenais du regard tout ce que mes 
yeux pouvaient en contenir. 

J'affectai un air indifférent pour demander à M. 
Rafaello le prix de ce manuscrit et je faisais des 
vœux, en attendant sa réponse, pour que ce prix ne 30 
.dépassât pas mon épargne, déjà fort diminuée par 
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un voyage coûteux. M. Polizzi me répondit qu'il 
ne pouvait disposer de cet objet qui ne lui apparte- 
nait plus, et qui devait être mis aux enchères, à 
rhôtel des Ventes, avec d'autres manuscrits et quel- 
5 ques incunables. 

Ce fut un rude coup pour moi. Je m'efforçai de 
me remettre et je pus répondre à peu près ceci : 

— Vous me surprenez, monsieur. Votre père, 
que je vis récemment à Girgenti, m'affirma que vous 

10 étiez possesseur de ce manuscrit. Il ne vous appar- 
tiendra pas de me faire douter de la parole de mon- 
sieur votre père. 

— Je l'étais en effet, me répondit Rafaello avec 
une simplicité parfaite, mais je ne le suis plus. J'aî 

15 vendu ce manuscrit précieux, à un amateur qu'il 
m'est défendu de nommer et qui, pour des raisons 
que je dois taire, se voit obligé de vendre sa collec- 
tion. Honoré de la confiance de mon client, je fus 
chargé par lui de dresser le catalogue et de diriger 

20 la vente, qui aura lieu le 24 décembre prochain. Si 
vous voulez bien me donner votre adresse, j'aurai 
l'honneur de vous faire envoyer le catalogue qui est 
sous presse, et dans lequel vous trouverez la Légende 
dorée décrite sous le numéro 42. 

25 Je donnai mon adresse et sortis. 

La décente gravité du fils me déplaisait à l'égal 
de l'impudente mimique du père. Je détestai dans 
le fond de mon âme les ruses de ces vils trafiquants. 
Il était clair pour moi que les deux coquins s'enten- 

30 d aient et qu'ils avaient imaginé cette vente aux en- 
chères, par le ministère d'un huissier prîseur, poiu: 
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faire monter à un prix immodéré, sans qu'on pût le 
leur reprocher, le manuscrit dont je souhaitais la 
possession. J'étais entre leurs mains. Les désirs, 
même les plus innocents, ont cela de mauvais qu'ils 
nous soumettent à autrui et nous rendent dépen- s 
dants. Cette réflexion me fut cruelle mais elle ne 
m'ôta pas l'envie de posséder l'œuvre du clerc Tout- 
mouillé. Tandis que je méditais ainsi, pensant tra- 
verser la chaussée, je m'arrêtai pour laisser passer 
une voiture qui montait la rue que je descendais et lo 
je reconnus derrière la glace madame Trépof que 
deux chevaux noirs et un cocher fourré comme un 
boyard menaient grand train. Elle ne me vit pas. 

— Puîsse-t-elle, me dis- je, trouver ce qu'elle cher- 
che ou plutôt ce qui lui convient. C'est le souhait 15 
que je forme, en retour du rire cruel avec lequel elle 
a accueilli ma déconvenue à Girgenti. Elle a une 
âme de mésange. 

Et, triste, je gagnai les ponts. 

Éternellement indifférente, la nature amena sans 2c 
hâte ni retard la journée du 24 décembre. Je me 
rendis à l'hôtel Bullion, et je pris place dans la salle 
n* 4, au pied même du bureau où devaient siéger le 
commissaire-priseur Boulouze et l'expert Polizzî. 
Je vis la salle se garnir peu à peu de figures à moi 25 
connues. Je serrai la main à quelques vieux libraires 
des quais ; mais la prudence, que tout grand intérêt 
inspire aux plus confiants, me fit taire la raison de 
ma présence insolite dans une des salles de l'hôtel 
Bullion. Par contre, je questionnai ces messieurs 30 
sur l'intérêt qu'ils pouvaient prendre à la vente 
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Polizzi, et j'eus la satisfaction de les entendre par- 
ler de tout autre article que le mien. 

La salle se remplit lentement d'intéressés et de 
curieux, et après une demi-heure de retard le com- 
5 missaire-priseur armé de son marteau d'ivoire, le 
clerc chargé de bordereaux, l'expert avec son cata- 
logue et le crieur muni d'une sébile fixée au bout 
d'une perche, prirent place sur l'estrade avec une 
solennité bourgeoise. Les garçons de salle se ran- 

lo gèrent au pied du bureau. L'officier ministériel 
ayant annoncé que la vente était commencée, il se 
fit un demi-silence. 

On vendit d'abord, à des prix médiocres, une 
suite assez banale de Preces piœ avec miniatures. 

15 II est inutile de dire que ces miniatures étaient d'une 
entière fraîcheur. 

L'humilité des enchères encouragea la troupe des 
petits brocanteurs, qui se mêlèrent à nous et devin- 
rent familiers. Les chaudronniers vinrent à leur 

20 tour, en attendant que les portes d'une salle voisine 
fussent ouvertes, et les gaietés auvergnates couvri- 
rent la voix du crieur. 

Un magnifique codex de la Guerre des Juifs ra- 
nima l'attention. Il fut longtemps disputé. « Cinq 

25 mille francs, cinq mille,» annonçait le crieur au mi- 
lieu du silence des chaudronniers saisis d'admira- 
tion. Sept ou huit antiphonaires nous firent retom- 
ber dans les bas prix. Une grosse revendeuse en 
taille et en cheveux, encouragée par la grandeur du 

30 livre et la modicité de l'enchère, se fit adjuger un 
de ces jintiphonaires à trente francs. 
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Enfin, l'expert Polizzi mit sur table le n** 42: 
La Légende dorée, manuscrit français, inédit, 
deux superbes miniatures, trois mille francs mar- 
chand. 

— Trois mille! trois mille 1 glapit le crieur. j 

— Trois mille, reprit sèchement le commissaire- 
priseur. 

Mes tempes bourdonnaient, et j'aperçus à travers 
un nuage une multitude de figures sérieuses qui se 
tournaient toutes vers le manuscrit qu'un garçon 10 
promenait ouvert dans la salle. 

— Trois mille cinquante ! dis-je. 

Je fus effrayé du son de ma voix et confus de voir 
tous les visages se tourner vers moi. 

— Trois mille cinquante à droite! dit le crieur re- 15 
levant mon enchère. 

— Trois mille cent ! reprît M. Polîzzî. 

Alors commença un duel héroïque entre l'expert 
et moi. 

— Trois mille cinq cents I 20 

— Six cents. 

— Sept cents. 

— Quatre mille! 

— Quatre mille cinq cents! 

Puis, par un bond formidable, M. Polîzzî sauta 25 
tout à coup à six mille. 

Six mille francs, c'était tout ce que j'avais à ma 
disposition. C'était pour moi le possible. Je risquai 
l'impossible. 

— Six mille cent ! m'écrîaî-je. 30 
Hélas I l'impossible même ne suffisait pas. 
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— Six mille cinq cents, répliqua M. Polizzi avec 
calme. 

Je baissai la tête et restai la bouche pendante, 

n'osant dire ni oui ni non au crieur qui me criait: 

s — Six mille cinq cents, par moi ; ce n'est pas par 

vous à droite, c'est par moi ! pas d'erreur ! Six mille 

cinq cents ! 

— C'est bien vu! reprit le commissaire-priseur. 
Six mille cinq cents. C'est bien vu, bien entendu. . . 

lo Le mot?. . . Il n'y a pas d'acquéreur au-dessus de 
six mille cinq cents francs. 

Un silence solennel régnait dans la salle. Tout 
à coup, je sentis mon crâne se fendre. C'était le 
marteau ministériel qui, frappant un coup sec sur 
15 l'estrade, adjugeait irrévocablement le numéro 42 
à M. Polizzi. Aussitôt la plume du clerc, courant 
sur le papier timbré, enregistra ce grand fait en une 
ligne. 

J'étais accablé, j'avais besoin d'air et de repos. 
20 Toutefois je ne quittai pas ma place. Peu à peu la 
réflexion me revint. L'espoir est tenace. J'eus un 
espoir. Je pensai que le nouvel acquéreur de la Lé- 
gende dorée pouvait être un bibliophile intelligent et 
libéral qui me donnerait communication du manu- 
as scrit et me permettrait même d'en publier les par- 
ties essentielles. C'est pourquoi, quand la vente fut 
finie, je m'approchai de l'expert qui descendait de 
l'estrade. 

— Monsieur l'expert, lui dis- je, avez- vous acheté 
30 le numéro 42 pour votre compte ou par commis- 
sion? 
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— Par commission. J avais ordre de ne le lâcher 
à aucun prix. 

— Pouvez- vous me dire le nom de l'acquéreur? 

— Je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire. 
Mais cela m'est tout à fait interdit. s 

Je le quittai désespéré. 

30 décembre 18591 

— Thérèse, vous n'entendez donc pas qu'on sonne 
depuis un quart d'heure à notre porte? 

Thérèse ne me répond pas. Elle jase dans la loge 10 
du concierge. Cela est sûr. Est-ce ainsi que vous 
souhaitez la fête de votre vieux maître? Vous 
m'abandonnez pendant la veillée de la Saint- Sylves- 
tre! Hélas! s'il me vient en ce jour des souhaits 
affectueux, ils sortiront de terre, car tout ce qui 15 
m'aîmait est depuis longtemps enseveli. Je ne sais 
trop ce que je fais en ce monde. On sonne encore. 
Je quitte mon feu lentement, le dos rond, et je vais 
ouvrir ma porte. Que vois-je sur le palier ? Ce n'est 
pas TAmour mouillé, et je ne suis pas le vieil Ana- 2c 
créon, mais un joli petit garçon de dix ou onze ans. 
Il est tout seul ; il lève la tête pour me voir. Ses 
joues rougissent, mais son petit nez éventé vous a un 
air fripon. Il a des plumes à son chapeau et une 
grande fraise de dentelles sur sa blouse. Le joli petit 25 
bonhomme! Il tient à deux bras un paquet aussi 
gros que lui et me demande si je suis M. Sylvestre 
lîonnard. Je lui réponds qu'oui; il me remet le 
paquet, dît que c'est de la part de sa maman et s'en- 
fuit dans l'escalier. 30 

Je descends quelques marches, je me penche sur 
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la rampe et je vois le petit chapeau tournoyer dans 
la spirale de Tescalier comme une plume au vent. 
Bonsoir, mon petit garçon ! J'aurais été bien aise de 
lui parler. Mais que lui aurais- je demandé? Il n'est 
s pas délicat de questionner les enfants. D'ailleurs, 
le paquet m'instruira mieux que le messager. 

C'est un très gros paquet, mais pas très lourd. Je 
défais dans ma bibliothèque les faveurs et le papier 
qui l'entourent et je trouve. . .quoi? une bûche, une 

10 maîtresse bûche, une vraie bûche de Noël, mais si 
légère que je la crois creuse. Je découvre, en effet, 
qu'elle est composée de deux morceaux qui sont 
joints par des crochets et s'ouvrent sur charnières. 
Je tourne les crochets et me voilà inondé de vio- 

15 lettes. Il en coule sur ma table, sur mes genoux, 
sur mon tapis. Il s'en glisse dans mon gilet, dans 
mes manches. J'en suis tout parfumé. 

— Thérèse! Thérèse! apportez des vases pleins 
d'eau! Voici des violettes qui nous viennent de je 

20 ne sais quel pays, ni de quelle main, mais ce doit 
être d'un pays parfumé et d'une main gracieuse. 
Vieille corneille, m'entendez- vous ? 

J'ai mis les violettes sur ma table, qu'elles recou- 
vrent tout entière de leur buisson parfumé. Il y a 

25 encore quelque chose dans la bûche, un livre, un 
manuscrit. C'est... je ne puis le croire et ne puis 
en douter. . . C'est la Légende dorée, c'est le manu- 
scrit du clerc Jean Toutmouillé. Voici la Purifi- 
cation de la Vierge et VEnlèvement de Proserpine, 

30 voici la légende de saint Droctovée. Je contemple 
cette relique parfumçç dç yiolettçs. Je tourne les 
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feuillets entre lesquels de petites fleurs pâles se sont 
glissées, et je trouve, contre la légende de sainte Cé- 
cile, une carte portant ce nom : princesse trépof. 

Princesse Trépof! vous qui riiez et pleuriez tour 
à tour si joliment sous le beau ciel d'Agrigente, vous s 
qu'un vieillard morose croyait être une petite folle, 
je suis certain aujourd'hui de votre belle et rare folie, 
et le bonhomme que vous comblez de joie ira vous 
baiser les mains en vous rendant ce précieux manu- 
scrit dont la science et lui vous devront une exacte jo 
et somptueuse publication. 

Thérèse entra en ce moment dans mon cabinet: 
elle était très agitée. 

— Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je viens 
de voir à Tinstant dans une voiture armoriée qui sta- 15 
tionnait devant la porte de la maison. 

— Madame Trépof, parbleu! m'écriai-je. 

— Je ne connais pas de madame Trépof, me ré- 
pondit ma gouvernante. La femme que je viens de 
voir est mise comme une duchesse, avec un petit gar- 20 
çon qui a des dentelles sur toutes les coutures. Et 
c'est cette petite madame Coccoz à qui vous avez 
envoyé une bûche quand elle accouchait, il y de cela 
onze ans. Je l'ai bien reconnue. 

— C'est, demandai-je vivement, c'est, dites-vous, 25 
madame Coccoz? la veuve du marchand d'alma- 
nachs ? 

— C'est elle, monsieur, la portière était ouverte 
pendant que son petit garçon, qui sortait de cette 
maison-ci, remontait en voiture. Elle n'a guère 30 
T:hangé. Pourquoi ces femmes-là vieilliraient-elles ? 
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elles ne se donnent point de souci. La Coccoz est 
seulement un peu plus grasse que par le passé. Une 
femme qu'on a reçue ici par charité, venir étaler ses 
velours et ses diamants dans une voiture armoriée 1 
s N'est-ce pas une honte? 

— Thérèse, m'écriai-je d'une voix terrible, si vous 
me parlez de cette dame autrement qu'avec une 
profonde vénération, nous sommes brouillés en- 
semble. Apportez ici mes vases de Sèvres pour y 

lo mettre ces violettes qui donnent à la cité des livres 
une grâce qu'elle n'avait jamais eue. 

Pendant que Thérèse cherchait en soupirant les 
vases de Sèvres, je contemplais ces belles violettes 
éparses, dont l'odeur répandait autour de moi comme 

15 le parfum d'une âme charmante et je me deman- 
dais comment je n'avais pas reconnu madame Coc- 
coz en la princesse Trépof. Mais c'avait été pour 
moi une vision bien rapide que celle de la jeune 
veuve me montrant son petit enfant nu dans l'es- 

20 calier. J'avais plus de raison de m'accuser d'avoir 
passé auprès d'une âme gracieuse et belle, sans l'a- 
voir devinée. 

— Bonnard, me disaîs-je, tu sais déchiffrer les 
vieux textes, mais tu ne sais pas lire dans le livre 

2$ de la vie. Cette petite étourdie de madame Trépof, 
à qui tu n'accordais qu'une âme d'oiseau, a dépensé, 
par reconnaissance, plus de zèle et d'esprit que tu 
n'en as jamais mis à obliger personne. Elle t'a payé 
royalement la bûche des relevailles. . . Thérèse, 

30 vous étiez une pie, vous devenez une tortue ! Venez 
donner de l'eau à ces violettes de Parme! 
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I 

Lusance, 8 août. 
Quand je descendis de voiture à la station de 
Melun, la nuit répandait sa paix sur la campagne 
silencieuse. La terre chauffée tout le jour par un 

s soleU pesant,^4Mir^ un « gras soleil », comme disent 
les m8ftê^ïme%rf^ val dej/ire, exhalait une odeur 
forte et chaude. AuT%s*au sol, des parfums d^herbe 
trflïfefent ^fotmiement. Je secouai la Rp^ssieB^ du 
wagon et respirai d'une poitrine allêfm*^^!?m^r^ 

10 de voyage, que ma gouvernante avait boTCreoeunge 
et de inâïtî^^uf^s de toilette, fîiimttt0]l^ pe^^ 
si peu dans la main, que je ragiî^î^&mime un écolier 
agite, au sortir de la classe, le paquet san^lé-^de ses 
livres rudimentaires. S V^^^'**" 

15 Plût au ciel que je fusse encore un petit grimaud 
j^^cole ! Mais il y a cinquante ans bien sonnés que 

iA tfetie ma^^bonnemère, m'ayant préparé de ses mains 
une tarfmeGeraTsiiié.Ja mit dans un panier dont elle^z^v 
me passa 1 anse au oras, et me mena, amsi niuni, a 

20 la pension tenue par M. Douloir, entre cour et jar- 
din, dans un angle du passage du Commerce, bien 



connu des moipêau^c. . L'énorme M. Douloir nous 

ires 
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sourit avec ûSl^grâce enpuée. et il me caressa la 



Jp\ 



h^ 



j5i 



yO LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

joue pour mieux exprimer, sans doute, la tendresse 
que je lui inspirais spontanément. Mais quand ma 
mère eut traversé la cour, au milieu des moineaux 
qui s'envolaient devant elle, M. Douloîr ne souriait 
plus, il ne me témoignait plus aucune tendresse et 5 
paraissait, au contraire, me considérer comme un 
.. petit être fort incommode. Je reconnus depuis qu'il 
éprouvait des sentiments de cette nature à l'égard de 
tous ses élèves. Il nous distribuait les coups dç fé- 
rule avec une agilité qu'on n'eût point attendue de 10 
son épaisse corpulence. Mais sa première tendresse 
lui revenait chaque fois qu'il parlait àmos mères en 
notre présence et alors, tout en vS^^tmps heu- 
reuses dispositions, il nous couvrait d'un regard af- 
fectueux. Ce fut un bien bon temps que celui que 15 
je passai sur les bancs de M. Douloir avec des pe- 
tites camarades qui, comme moi, pleuraient et riaient 
de tout leur coeur, du matin au soir. 

Après un demi-siècle, ces souvenirs remontent 
tout frais et clairs à la surface de mon âme, sous ce 20 
ciel étoile, qui n'a pas changé depuis et dont les clar- 
tés immuables et sereines verront, sans faillir, bien 
d'autres écoliers xomme^ j'étais, devenir des savants 
catarrheux et chéftœcorrtoeie suis. 

Étoiles, qui avez l!Î? surïa tête légère ou pesante 2$ 
de tous mes ancêtres oubliés, c'est à votre clarté que 
je sens s'éveiller en moi un regret douloureux! Je 
voudrais avoir une postérité qui vous voie encore 
quand je ne vous verrai plus. Je serais père et grand- 
père si vous l'aviez voulu, Clémentine, vous dont les 30 
joues étaient si fraîches sous votre capote rose! 
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Maïs VOUS épousâtes M. Achille Allier, riche cam- 
pagnard nivernais, un peu gentilhomme, car le vilain, 
son père, acquéreur de biens nationaux, avait acheté 
le chartrier de ses seigneurs avec leur château et 
5 leurs terres. Je ne vous ai pas revue depuis votre ^ 
mariage, Clémentine, et j'imagine que votre vie coula <[^,a/^ 
belle, obscure et douce dans votre manoir rustique. 0^ * 
J'appris un jour, par hasard, d'un de vos amis, que Çj 

vous aviez quitté cette vie, laissant une fille qui vous 

10 ressemblait. A cette nouvelle qui vingt ans aupara- 
vant eût révolté toutes les énergies de mon âme, il 
se fit en moi comme un grand silence ; le sentiment 
qui me remplit tout entier fut, non pas une douleur 
aiguë, mais la tristesse profonde et tranquille d'une » 

x5 âme docile aux grands enseignements de la nature, i^}.^^ \., . 

J'ai compris que ce que j'avais aimé n'était qu'une 

ombre. Mais votre souvenir reste le charme de ma 

Votre forme aimable, après s'être lentement 

a disparu sous l'herbe grasse. La jeunesse 

20 de votre fille f s^jdéjà passée. Sa beauté sans doute 
est déj^Slfilfft^fit Te vous vois toujours, Clémen- 
tine, avec vos lSftfW?ft)londes et votre capote rose. 

La belle nuit ! Elle règne dans uniaobljlangueur »- 
sur les hommes et les bêtes qu'elle^oenés du joug u^ V^4ii«*^ 
jujju quotidien, et j'éprouw'sa bénigne influence, bien û 
^^ \vLe, par une habitude de soixante ans, je ne sente 
plus les choses que par les signes qui les représen- 
tent. Il n'y a pour moi dans le monde que des mots, 
tant je suis philologue! Chacun fait à sa manière 

30 le rêve de sa vie. J'ai fait ce rêve dans ma biblio- 
thèque, et quand mon heure sera venue de quitter 
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ce monde. Dieu veuille me prendre sur mon échelle, 
devant mes tablettes chargées de livres ! 

— Eh ! c'est pardieu bien lui ! Bonjour, monsieur 
Sylvestre Bonnard. Où donc alliez-vous, battant la 
campagne de votre pied léger, tandis que je vous at- 5 
tendais devant la gare avec mon cabriolet? Vous 
^^^- m'aviez échappé à la sortie du train et je rentrais 
»^lW^ bredouille à Lusance. Donnez-moi votre sac et mon- 
^r.^'^f^ ^M,^z en voiture près de moi. Savez- vous bien qu'il y 
~t e^" a, d'ici au château, sept bons ikilomètres ? 10 

Qui me parle ainsi, à pleins yMffSaip, du haut de 
son cabriolet ? M. Paul de Gabry, neveu et héritier 
de M. Honoré de Gabry, pair de France en 1842, ré- 
cemment décédé à Monaco. Aussi bien, c'était M. 
Paul de Gabry chez qui je me rendais avec ma valise 15 
bouclée par ma gouvernante. Cet excellent homme 
venait d'hériter, conjointement avec ses deux beaux- 
frères, des biens de son oncle qui, issu d'une très an- 
cienne famille de robe, possédait dans son château 
de Lusance une bibliothèque riche en manuscrits 20 
dont quelques-uns remontent au XIIP siècle. C'était 
pour inventorier et cataloguer ces manuscrits que 
je venais à Lusance, sur la prière de M. Paul de Ga- 
bry, dont le père, galant homme et bibliophile dis- 
tingué, avait entretenu avec moi, de son vivant, des 25 
relations parfaitement courtoises. A vrai dire, le 
fils n'a point hérité des nobles inclinations du père. 
M. Paul s'est adonné aux sports; îl est fort enten- 
du en chevaux et en chiens, et je croîs que, de 
toutes les sciences propres à assouvir ou à trompeji* 30 
ripépuiç^ble curiosité dçs hommes, lelleç de Véçù^ 




JEANNE ALEXANDRE 73 

rie et du chenil sont les seules qu'il possède pleine- 
ment. 

Je ne puis dire que je fus surpris de le rencontrer, 
puisque j'avais rendez- vous avec lui, mais j'avoue 
S qu'entraîné par le cours naturel de mes pensées, 
j'avais perdu de vue le château de Lusance et ses 
hôtes, à ce point que l'ap^p^ifri gentilhomme cam- 
pagnard, au déparnoe Taroute qui déroulait devant 
moi, comme on dit « un^bon ruban de queue,» me 
lo frappa tout d'abord les \pr eillea^ ainsi qu'un l;)rm. t 

J ai heu de craindre que ma physîobomîe n'ait 

fj (tgl^ma ^îstracfTon incongrue par une certaine ex- 

^^"preî^n de stupidité qu'eîfer^q^âans'la plupart des 

15 transactions sociales. Ma ^^lïseprfi' palace dans le 

cabriolet et je suivis ma valise. Mon hôte me plut 

par sa franchise et sa simplicité. 

— Je n'entends rien à vos vieux parchemins, me 
dit-il, mais vous aurez chez nous à qui parler. Sans 

20 compter le curé qui fait des livres et le médecin qui 
est fort aimable, bien que libéral, vous trouverez 
quelqu'un qui vous tiendra tête. C'est ma femme. 
Elle n'est pas une savante, mais il n'y a pas de chose, 
je crois, qu'elle ne devine. Je compte. Dieu merci ! 

25 d'ailleurs, vous garder assez longtemps pour^ vous 
faire rencontrer avec mademoiselle Jeanne qui a des 
doigts de magicienne et une âme d'ange. 

— Cette demoiselle, dis- je, si heureusement douée, 
est-elle de votre famille? 

30 — Non pas, répondit M. Paul, le regard tendu 
vers les oreilles de son cheval, qui battait du sabot 
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la route bleuie par la lune. C'est une jeune amie de 
ma femme. Elle est orpheline de père et mère. Son 
père nous a fait courir une grosse aventure d'argent- 
et nous en sommes quittes avec lui pour b54 asaa^ 
«çiOSHiBe^la peur. 5 

Puis il secoua la tête et, changeant de propos, il 
m'avertit de l'état d'abandon dans lequel je trouve- 
rais le parc et le château, restés absolument déserts 
depuis trente-deux années. 

J'appris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle, lo 
était, en son vivant, fort mal ayec les braconnig|ii^jii3o 



pays, que son ^iftWftiS&SSwSiï comme des la] 
Un d'eux, goysa^vindicatif, qui avqit reçu en 



visage le plôïfiïï^Su êSJSfiA^^' ^^ é^êtta^uji soir, der- 
rière les arbres du maU ec^le maft^ua*âe peu, car il 15 
lui brûlg^d'une balle le bout de l'oreille. 
J'-^^— Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha à décou- 
vrir d'où venait le coup, mais il ne vit rien et regagna 
le château sans hâter le pas. Le lendemain, ayant 
fait appeler son intendant, il lui donna l'ordre de 20 
clore le manoir et le parc et de n'y laisser entrer âme 
I « qui vive. Il défendit expressément qu'on touchât à 

•^S^ JÎ2h*.3HJ2î3L2î?^^^^^^ ^^ qu'on réparât rien sur sa 

Ji" terre et dans ses murs jusqu'à son retour. Il ajouta 

'^''i^ entre ses dents, comme dans la chanson, qu'il revîen- 25 

'^ drait à Pâques ou à la Trinité, et, comme dans la 

chanson, la Trinité se passa sans qu'on le revît. Il 

est mort, l'an dernier, à Cannes, et nous sommes 

entrés les premiers, mon beau-frère et moi, dans le 

château abandonné depuis trente-deux ans. Nous 30 

avons trouvé un marronnier au milieu du salon. 
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Quant au parc, il faudrait pour le vîsiterj 
des allées. 




eût 



Mon compagnon se tut et Ton n'entendait plus 



le trot régulier du cheval au milieu du bru^Jgg^^^-^cV 
ment des insectes dans les herbes. Des deux côtés OO 
de la route les gprbes (^r^'<^s^dans les champs pre- 
naient sous la clarté incertaine de la lune l'apparence 
de grandes femmes blanches agenouillées^ et je m'a- 
bandonnais aux magnifiques eiji aiyij 

xo ductions de la nuit. Ayant paSesous les'êDag -f^"tk 
brages du maiL-^Mus tounmmeS|à|. angle omt'TP'*^ 
roulâmes sur^ineavenue g9||SeWlal8Lau bout de 
laquelle le château m'apparut bn^squeraen* d^g^sa 
masse noire, avec ses tours en poivnere!^}o^y^ 

15 vîmes une sorte de chauss<ji< qwannnflSyafees^ ' 
cour d'honneur et quï/jeteesOT un fossé rempli 
d'eau courante, remplaçait un pont-levis détruit dès 
longtemps. La perte de ce pont-levis fut, je pense, 
la première humiliation que ce manoir guerrier eut 

zo à subir avant d'être réduit à l'aspect pacifique sous 
lequel il me reçut. Les étoiles se reflétaient dans 
l'eau sombre avec une merveilleuse netteté. M. 
Paul me conduisit, en hôte courtois, jusqu'à ma 
chambre, située dans les comblejj^ au bout d'un long 

25 corridor, et, s'excusant sÎTr^Tneure tardive de ne 
pas me présenter tout de suite à sa femme, me so u- 
haita le bonsoir. ivjiW\V2 

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, ^ 
est empreinte des grâces galantes 7u JLVIIl* Siècle. 

no Des cendres encore chaudes, qui me montrèrent par 
quels soins on avait dissipé l'humidité, emplissaient 
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la cheminée dont la tablette supportait un buate en 
biscuit de la reine Marig-Antomettôw ^r 1^ cKa^T^ 
blanc de la glace assoÇîiDne et tSoleê^^&Sixi 
dexfîf^l|%l3iis 'étaient suspendues les châtèffînes'des 
dames d'autrefois, s'offraient à Tenvi pour recevoir s 
ma montre, que j'eus soin de remonter; car, con- 
trairement aux maximes des Thélémites, j'estime 
que l'homme n'est maître du temps, qui est la vie 
même, que lorsqu'il l'a divisé en heures, en minutes 
et en secondes, c'est-à-dire en parcelles proportion- lo 
nées à la brièveté de l'existence humaine. 
' Et je songeai que la vie ne nous semble courte que 
parce que nous la m.esurons inconsidérément à nos 
folles espérances. Nous>*avons tous, comme k v^iU 
lard de la fable, une^eé^^J^"^^^ ^ notre bat!ftftttlfi*Y* 
Je veux achever, avant de mourir, Thistoire des ab- Vj 
bés de Saint-Germain-des-Prés. Le temp^^que Dieu 
accorde à chacun d& nous est comme un tissu^ré- 
%5 cieux que nous broOTn*! ofe notre mieux. J'ai ouvré 
J' majfame de toute sorte d'illustrations nkiJiejG^iques. ao 
Vr^^^^-^'^insi allaient mes pensées, et, eirriatrantmin fou- 
(VjjWard sur ma tête, l'idée du temps me ramena au passé, 
^/^ et, pour la seconde fois dans un tour de cadran, je 
^^'^^'^^ songeai à vous, Clémentine, pour vous bénir/ dans 

votre postérité, avant de souffler ma hougîel et de 25 
m'endormir au chant des grenouillesJ 
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Lusanc^, 9 août. 
Pendant le déjeuner, j'eus mamte cession d'ap- 
précier la conversation de madame de Gabry, qui 
m'apprit que le château était hanté par des fantômes 
s et notamment par la Dame « aux trois pJis d^s^ 
dos,» «mpoisomeujgjde son vivant et ânre^S^^me 
désoriMfiC^Te^ fte^ sapraîs dire com ^^i^" ^)^^ eut Hnci- 
ner d'esprit et Se vie à cette vieille histoire de nour|^ 
rice. l4ous primes le café sur lg^er|?|is^e jBont les 
10 balustres, embraSsés et arrjÇfies à leur rampe de 
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rre §/i\ 



boiseries fem 



pierrçgjfar un lierre Irigoureux, restaient pris entre 
le^nïfeuas de la plante lascive, dans l'attitude éper- 
due des femmes thessaliennes aux bras des cen- 
\ \ taures ravisseurs. 
\ |5 Le château, en forme de chariot à quatre roues, | • 
\ 1 flanqué d'une m^Qurdle i à- ch aque angle, avait par \ 
\ \ suite de refnamSnents succài^ifs, perdu tout carac- \ 
V l tère. C'était une ample et estimable bâtisse, rien de \ 
\ I plus. Il ne me parut pas avoir éprouve de notables \ 
X' dommages pendant un abandon de trente-deux an- ^ 
linées. Mais lorsque, conduit par madame de Gabry, 
**j'entraî dans le grand salon aIu rez-de-chaussé^ye 
vis les planchers ^oipbé^jilps^lintheg pSffTrf^Kles 

ïir^aes ffugj^y^ ^^^i?.^»^.--»^ 
qurcirts^hors^ ^Sj— 



25^fiees au ^ir et pendantDauxJTP 
leurs châssis. Un manSnfîler, 



a^ant soulevé les 
lam^s du parquet, avait grandi là et il tournait vers 
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la fenêtre sans vitres les p anacfc gg. de ses larges 
feuilles. \aM/^[) 

Je ne vis pas ce spectacle sans inquiétude, en son- 
geant que la riche bibliothèque de M. Honoré de Ga- 
bry, installée dans une pièce voisine, était exposée 5 
depuis si longtemps à des influences délétères. 
Toutefois en contemplant le jeune marronnier du 
salon, je ne pus m'empêcher d'admirer la vigueur 
magnifique de la nature et l'irrésistible force qui 
pousse tout germe à se développer dans la vie. Par m 
contre, je m'attristai à songer que l'effort que nous 
faisons, nous autres savants, pour retenir et conser- 
ver les choses mortes est Mn pra ible et vain effort. 
Tout ce qui a vécu est l'alineStnécessaire des nou- 
velles existences. L'Arabe qui se bâtit une cabane 15 
avec les marbres des temples de Palmyre est plus 
philosophe que tous les conservateur^ des musées 
de Londres, de Paris et de Munich. yV 

Lusance, 9 août. 

Dieu soit loué ! La bibliothèque, située au levant, 20 

n'a pas éprouvé d'irréparables dommages. Hors la 

Ipgrde rangée des vieux Coutumier^m-^!!^, que les 

K V^^^ioîrs ont percée de part en partf'&rrfR^ sont în- 

cL- tacts dans leurs armoires griller J'ai passé toute 

la journée à classer des manuscrit. , Le soleil entrait 25 

par les hautes fenêtres sans rideaux et j'entendais, 

à travers iri^^Jçc^ires, parfois très intéressantes, les 

\ /^'^ DOurdpnS'^lôuraish^ pesamment les vitres, les 

J^'»^*-^ Doîseries craquer et les mouches, ivres de lumière et 

do chaleur, ronfler de/ ailes en cercle sur ma tête. 30 
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Vers trois heures, leur bourdonnement fut tel que 
je levai la tête de dessus un document fort précieux 
pour rhistoire de Melun au XIII* siècle, et je me mis 
àjconsî^çrer les mouvements concentriques de ces 
Su « bestions,)) comme dit La Fontaine. Je 
dus constater que la chaleur agit sur les ailes d'une 
mouche tout autrement que sur le cerveau d'un 
archiviste paléographe, car j'éprouvais une grande 
difficulté à penser et une torpeur assez agréable dont 

xo je ne sortis que par un effort violent. La cloche, 
qui sonna le dîner, me surprit au milieu de mes tra- 
vaux et il me fallut faire ma toilette en grande hâte 
pour paraître décemment devant madame de Gabry. 
Le repas, amplement servi,jge-^«OÎ^[gea de lui- 

15 même. J'ai un talent de dégu^HSion^ui va peut- 
être au-dessus du médiocre. Mon hôte, qui s'aper- 
çut de mes connaissances, m'estima assez pour dé- 
boucher en mon honneur certaine bouteille de Châ- 
teau-Margaux. Je bus avec respect ce vin de grande 

20 race et de noble vertu, dont on ne êtxit Inu^r assez 
le bouquet et le feu. Cette ardente TOSeese répandit 
dans mes veines et nj^anîjfla^d'un zèle juvénile. As- 
sis sur la terrasse, au»rès\deiA^ame de Gabry, dans 
le crépuscule quî baignait de mystère les formes 

35 agrandies des arbres, j'eus le plaisir d'exprimer à 
ma spirituelle hôtesse mes impressions avec une vi- 
vacité et une abondance tout à fait remarquables 
chez un homme dénui^ comtQfi.4%fe suis, de toute 



imagination. Je lui dapeïgnis spontanément, et sans 

30 m'aider d'aucun texte ancien, la tristesse douce du 

soir et la beauté de cette terre natale quî nous nour- 
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rit, non seulement de pain et de vin, mais encore 
d'idées, de sentiments et de croyances, et qui nous 
recevra tous dans son sein maternel, comme des pe- 
tits enfants fatigués d'un long jour. / 

— Monsieur, me dit cette airn^le dame, vous s 
voyez ces vieilles tours, ces arbres, ce ciel: comme 
les personnages des contes et des chansons popu- 
laires sont naturellement sortis de tout cela ! Voici 
là-bas le sentier par lequel le petit Chaperon rouge 
alla au bois cueillir des noisettes. Ce ciel changjeajrtfio 
et toujours à demi voilé fut sillonné par les char^oey 

tes, et la tour du Nord a pu cacher jadis sous son 
t^t pointu la vieille filancjiàe dont le fus^laujgij^a 
la Belle au bois dormsmfcv^'^*''^*^ 

Je songeais encore à ces gracieuses parcfteV 
dant que M. Paul me racontait, à travers les bouffées 
d'un cigare capiteux, je ne sais quel procès intenté 
par lui à la commune au sujet d'une prise d'eau. 
Madame de Gabry, sentant la fraîcheur du soir, fris- 
sonna sous son châle et nous quitta pour gagner sa 20 
chambre. Je résolus alors, au lieu de monter dans la 
mienne, de retourner dans la bibliothèque pour con- 
tinuer l'examen des manuscrits. Malgré l'opposition 
de M. Paul, qui voulait que je m'allasse coucher, 
j'entrai dans ce que j'appellerai, en vieux langage, 25 
« la librairie,)) et je n;e mis au travail, à la lumière 
de la lampe. 

Après avoir lu quinze pages, évidemment écrites 
par un scribe ignorant et distrait, car j'eus quelque 
peine à en saisir le sens, je plongeai la main dans le 30 
poche béante de ma redingote pour en tirer ma taba- 
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tière, mais ce mouvement si naturel et quasi instinc- 
tif me coûta cette fois un peu d'effort et de fatigue ; 
toutefois j'ouvris la boîte d'argent et j'en tirai quel- 
ques gprains de la poudre odorante, qui s'éparpillèrent 
3 le long du plastron de ma chemise, sous mon nez 
frustré. Je suis certain que mon nez exprima son 
désappointement, car il est fort expressif. Il a trahi 
plusieurs fois mes plus intimes pensées et notam- 
ment dans la bibliothèque publique de Coutances, 

lo où je découvris, à la barbe de mon collègue Brioux, 
le cartulaire de Notre-Dame des Anges. 

Quelle ne fut pas ma joie! Mes yeux, petits et 
ternes sous leurs lunettes, n'en laissèrent rien voir. 
Mais à la seule vue de mon nez en pied de marmite, 

15 qui frémissait de joie et d'orgueil, Brioux devina 
que j'avais fait une trouvaille. Il remarqua le vo- 
lume que je tenais, nota l'endroit où je le mis en 
quittant la place, l'alla prendre sur mes talons, le 
copia en cachette et le publia à la hâte, pour me jouer 

20 un tour. Mais, croyant m'engeigner, il s'engeigna 

lui-même. Son édition fourmille de fautes et j'eus 

la satisfaction d'y relever quelques grosses bévues. 

Pour revenir au point où j'étais, je soupçonnai 

qu'une lourde somnolence pesait sur mon esprit. 

2$ J'avais sous les yeux une charte dont chacun peut 
apprécier l'intérêt, quand j'aurai dit que mention y 
est faite d'un ^Pf^vendu à Jehan d'Estourville, 
prêtre, en i2i:^^^Mais, bien que j'en sentisse alors 
toute l'importance, je n'y donnai pas l'attention 

30 qu'un tel document exigeait impérieusement. Mes 
yeux, quoi que je fisse, se tournaient vers un côté 
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de la table qui ne présentait aucun objet impor- 
tant au point de vue de Térudition. Il n'y avait à 
cet endroit qu'un assez gros volume allemand, relié 
en peau de truie, avec des clous de cuivre aux plats 
et d^épaisses nervyfêssur le dos. C'était un bel ex- 5 
emplaïrede cette compilation recommandable seule- 
ment pour les gravures sur bois dont elle est ornée 
et qui est si connue sous le nom de Chronique de Nu- 
renberg. Le volume, dont les plats ^taient légère- 
ment OTme^anKs^ reposait sur sa tY|n^W^^|ij^jy^ 10 

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes 
regards étaient attachés sans cause sur ce vieil in-fo- 
lio, quand ils furent captivés par un spectacle telle- 
ment extraordinaire qu'un homme totalement dé- 
pourvu d'imagination, comme je suis, devait lui- 15 
wnême en être vivement frappé. 



^ 



à j^ Je vis tout à coup, sans m'être aperçu de sa venue, 



H 



u ne petite personne assise sur le dos du livre, un 
genou replié et une jambe pendante, à peu près dans 
l'attitude que prennent sur leur cheval les amazones 20 
d'Hyde-Park ou du bois de Boulogne. Elle était si 
petite que son pied ballant ne descend^tpas jusqu'i - 
la table sur laquelle sJétaJjifâf n serpentant la qkeue^ 
de sa robe. Mais son visage et ses formes étaient 
d'une femme adulte. L'ampleur de son corsage et la 25 
rondeur de sa taille ne laissaient aucun doute à cet 
égard, même à un vieux savant comme moi. J'ajou- 
terai, sans crainte de me tromper, qu'elle était fort 
belle et de mine fière, car mes études iconographi- 
ques m'ont habitué de longue date à reconnaître la 30 
pureté d'un type et le çarçictèrç d'une physionomie. 
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La figure de cette dame, assise si inopinément sur le 
dos d'une Chronique de Nurenberg, respirait une no- 
blesse mélangée de mutinerie. Elle avait l'air d'une 
reine, mais d'une reine capricieuse ; et je jugeai, à 
s la seule expression de son regard, qu'elle exerçait 
quelque part une grande autorité avec beaucoup de 
fantaisie. Sa bouche était impérieuse et ironique et 
ses yeux bleus riaient d'une façon inquiétante sous 
des sourcils noirs, dont l'arc était très pur. J'ai 

zo toujours entendu dire que les sourcils noirs sont 
très séants aux blonds, et cette dame était blonde. 
En somme, l'impression qu'elle donnait était celle 
de la grandeur. 

Il peut sembler étrange qu'une personne haute 

z5 comme une bouteille et qui aurait disparu dans la 
poche de ma redingote, s'il n'eût pas été irrévéren- 
cieux de l'y mettre, donnât précisément l'idée de la 
grandeur. Mais il y avait dans les proportions de la 
dame assise sur la Chronique de Nurenberg une 

20 sveltesse si fière, une harmonie si majestueuse, elle 
gardait une attitude à la fois si aisée et si noble, 
qu'elle me parut grande. Bien que mon encrier, 
qu'elle considérait avec une attention moqueuse com- 
me si elle eût pu lire par avance tous les mots qui de- 

25 vaient en sortir au bout de ma plume, fût pour elle 
un bassin profond où elle eût noirci jusqu'à la jar- 
retière ses bas de soie rose à coins d'or, elle était 
grande, vous dis-je, et imposante dans son enjoue- 
ment. 

30 Son costume, approprié à sa physionomie, était 
d'une extrême magnificence; il consistait en une 
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robe de brocart d or et d'argent et en un manteau 
de velours nacarat, doublé de menu vair. La coif- 
fure était une sorte de hennin à deux cornes, que 
des perles d'un bel orient rendaient clair et lumineux 
comme le croissant de la lune. Sa petite main s 
blanche tenait une baguette qui attira mon attention 
d'une manière d'autant plus efficace que mes études 
archéologiques m'ont disposé à reconnaître avec 
quelque certitude les insignes par lesquels se distin- 
guent les notables personnes de la légende et de l'his- lo 
toire. Cette connaissance me fut utile en cette occa- 
sion. J'examinai la baguette, et je reconnus qu'elle 
avait été taillée dans une menue branche de coudrier. 
C'est, me dis- je, une baguette de fée; conséquem- 
ment, la dame qui la tient est une fée. 15 

Heureux de connaître la personne à qui j'avais 
affaire, j'essayai de rassembler mes idées pour lui 
adresser un compliment respectueux. J'eusse 
éprouvé quelque satisfaction, je le confesse, à lui 
parler doctement du rôle de ses pareilles, tant dans 20 
les races saxonne et germanique, que dans l'Occi- 
dent latin. Une telle dissertation était dans ma pen- 
sée une façon ingénieuse de remercier cette dame 
d'être apparue à un vieil érudit, contrairement à l'u- 
sage constant de ses semblables, qui ne se montrent 2$ 
qu'aux enfants naïfs et aux villageois incultes. 

Pour être fée, on n'en est pas moins femme, me 
disais-je, et puisque madame Récamier, ainsi que je 
l'ouïs dire à J.-J. Ampère, comptait pour quelque 
chose l'impression que produisait sa beauté sur les 30 
petits ramoneurs, la dame §urnaturçlle qui est assise 
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sur la Chronique de Nurenberg sera sans doute 
flattée d'entendre un érudit la traiter doctement 
comme une médaille, un sceau, une fibule ou un 
jeton. Mais cette entreprise, qui coûtait beaucoup 
s à ma timidité, me devint vraiment impossible, quand 
je vis la dame de la Chronique tirer vivement d'une 
aumônière, qu'elle portait au côté, des noisettes plus 
petites que je n'en vis jamais, en briser les coquilles 
entre ses dents et me les jeter au nez, tandis qu'elle 

lo croquait l'amande avec la gravité d'un enfant. 

En une telle conjoncture, je fis ce qu'exigeait la 
dignité de la science, je me tus. Mais les coquilles 
m'ayant causé un chatouillement pénible, je portai 
la main à mon nez et je constatai alors, à ma grande 

15 surprise, que mes lunettes en chevauchaient l'ex- 
trémité et que je voyais la dame non à travers, mais 
par-dessus les verres, chose incompréhensible, puis- 
que mes yeux, usés sur les vieux textes, ne distin- 
guent pas sans besicles un melon d'une carafe, pla- 

20 ces tous deux au bout de mon nez. 

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa 
coloration, attira légitimement l'attention de la fée, 
car elle saisit ma plume d'oie, qui s'élevait comme 
un panache au-dessus de l'encrier, et elle promena 

25 sur mon nez les barbes de cette plume. J'eus par- 
fois, en compagnie, l'occasion de me prêter aux 
espiègleries innocentes des jeunes demoiselles qui, 
m'associant à leurs jeux, m'offraient leur joue à 
baiser à travers un dossier de chaise ou m'invitaient 

30 à éteindre une bougie qu'elles élevaient tout à coup 
hors de la portée de mon souffle. Mais jusque-là 
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aucune personne du sexe ne m'avait soumis à des 
caprices aussi familiers que de m'agacer les narines 
avec les barbes de ma propre plume. Je me rappelai 
heureusement une maxime de feu mon grand-père, 
qui avait coutume de dire que tout est permis aux s 
dames, et que tout ce qui vient d'elles est grâce et 
faveur. Je reçus donc comme faveur et grâce les 
coquilles des noisettes et les barbes de la plume, et 
j'essayai de sourire. Bien plus! je pris la parole: 

— Madame, dis-je avec politesse et dignité, vous lo 
accordez l'honneur de votre visite, non à un mor- 
veaux ni à un rustre, mais bien à un bibliothécaire 
assez heureux pour vous connaître et qui sait que 
jadis vous emmêliez dans les crèches les crins de la 
jument, buviez le lait dans les jattes écumeuses, cou- 15 
liez des graines à gratter dans le dos des aïeules, fai- 
siez pétiller l'âtre aux nez des bonnes gens et, pour 
tout dire, mettiez le désordre et la gaieté dans la 
maison. Vous pouvez vous vanter, de plus, d'avoir, 

le soir, dans les bois, fait les plus jolies peurs du ao 
monde aux couples attardés. Mais je vous croyais 
évanouie à jamais depuis trois siècles au moins. Se 
peut-il, madame, qu'on vous voie en ce temps de 
chemins de fer et de télégraphes ? Ma concierge, qui 
fut nourrice en son temps, ne sait pas votre histoire, 25 
et mon petit voisin, que sa bonne mouche encore, af- 
firme que vous n'existez point. 

— Qu'en dites-vous? s'écrîa-t-elle d'une voîx ar- 
gentine, en se campant dans sa petite taille royale 
d'une façon cavalière et en fouettant comme un hîp- 30 
pogrif fe le <los de la Chronique de Nurenberg, 
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— Je ne sais, lui répondis- je, en me frottant les 
yeux. 

Cette réponse, empreinte d'un scepticisme pro- 
fondément scientifique, fit sur mon interlocutrice 
5 le plus déplorable effet. 

— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous 
n'êtes qu'un cuistre. Je m'en étais toujours doutée. 
Le plus petit des marmots qui vont par les chemins 
avec un pan de chemise à la fente de leur culotte me 

^o connaît mieux que tous les gens à lunettes de vos 
Instituts et de vos Académies. Savoir n'est rien, 
imaginer est tout. Rien n'existe que ce qu'on ima- 
gine. Je suis imaginaire. C'est exister cela, je 
pense! On me rêve et je parais! Tout n'est que 

35 rêve, et, puisque personne ne rêve de vous. Syl- 
vestre Bonnard, c'est vous qui n'existez pas. Je 
charme le monde ; je suis partout, sur un rayon de 
lune, dans le frisson d'une source cachée, dans le 
feuillage mouvant qui chante, dans les blanches 

20 vapeurs qui montent, chaque matin, du creux des 
prairies, au milieu des bruyères roses partout ! . . . 
On me voit, on m'aime. On soupire, on frissonne 
sur la trace légère de mes pas qui font chanter les 
feuilles mortes. Je fais sourire les petits enfants, 

25 je donne de l'esprit aux plus épaisses nourrices. 
Penchée sur les berceaux, je lutine, je console et 
j'endors, et vous doutez que j'existe! Sylvestre 
Bonnard, votre chaude douillette recouvre le cuir 
d'un âne. 

30 Elle se tut; l'indignation gonflait ses fines nari- 
nes et, tandis que j'admirais, malgré mon dépit, la 
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colère héroïque de cette petite personne, elle pro- 
mena ma plume dans Tencrier, comme un aviron 
dans un lac, et me la jeta au nez le bec en avant. 

Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé 
d'encre. Elle avait disparu. Ma lampe s'était 5 
éteinte; un rayon de lune traversait la vitre et des- 
cendait sur la Chronique de Nurenberg. Un vent 
frais, qui s'était élevé sans que je m'en aperçusse, 
faisait voler plumes, papiers et pains à cacheter. 
Ma table était toute tachée d'encre. J'avais laissé 10 
ma fenêtre entr'ouverte pendant l'orage. Quelle 
imprudence ! 

III 

Lusance, 12 août 
J'ai écrit à ma gouvernante, comme je m'y étais 
engagé, que j'étais sain et sauf. Mais je me suis 15 
bien gardé de lui dire que j'eus un rhume de cerveau 
pour m'être endormi le soir, dans la bibliothèque, 
pendant que la fenêtre était ouverte, car l'excellente 
femme ne m'eût pas plus ménagé les remontrances 
que les parlements aux rois. « A votre âge, mon- 20 
sieur, m'eût-elle dit, être si peu raisonnable ! » Elle 
est assez simple pour croire que la raison augmente 
avec les années. Je lui semble une exception à cet 
égard. 

N'ayant pas les mêmes motifs de taire mon aven- 25 
ture à madame de Gabry, je lui contai mon rêve 
tout au long. Je le lui contai comme il est dans ce 
journal et comme je l'eus en dormant. J'ignore Tart 
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des fictions. Il se peut toutefois qu'en le contant 
et en récrivant j'aie mis çà et là quelques circons- 
tances et quelques paroles qui n'y étaient point d'a- 
bord, non certes pour altérer la vérité, mais plutôt 

5 par un secret désir d'éclaircir et d'achever ce qui de- 
meurait obscur et confus et en cédant peut-être à ce 
goût de l'allégorie que, dans mon enfance, j'ai reçu 
des Grecs. 

Madame de Gabry m'écouta sans déplaisir. 

10 — Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il 
faut bien de l'esprit pour en avoir de pareilles. 

— C'est donc, lui répondis- je, que j'ai de l'esprit 
quand je dors. 

— Quand vous rêvez, reprit-elle; et vous rêvez 
15 toujours! 

Je sais bien qu'en parlant ainsi, madame de Gabry 
n'avait pas d'autre idée que de me faire plaisir, 
mais cette seule pensée mérite toute ma reconnais- 
sance, et c'est dans un esprit de gratitude et de douce 
20 remembrance que je la note en ce cahier, que je re- 
lirai jusqu'à ma mort et qui ne sera lu par personne 
autre que moi. 

J'employai les jours qui suivirent à achever l'in- 
ventaire des manuscrits de la bibliothèque de Lu- 
as sance. Quelques mots confidentiels qui échappèrent 
à M. Paul de Gabry me causèrent une surprise pé- 
nible et me déterminèrent à conduire mon travail 
autrement que je ne l'avais commencé. J'appris de 
lui que la fortune de M. Honoré de Gabry, mal gé- 
30 rée depuis longtemps et emportée en grande partie 
par la faillite d'un banquier dont il me tut le nom, 
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n'était transmise aux héritiers de l'ancien pair de 
France que sous la forme d'immeubles hypothéqués 
et de créances irrécouvrables. 

M. Paul, d'accord avec ses cohéritiers, était dé- 
cidé à vendre la bibliothèque, et je dus rechercher 5 
les moyens d'opérer cette vente le plus avantageuse- 
ment possible. Étranger comme je le suis à tout né- 
goce et trafic, je résolus de prendre conseil d'un 
libraire de mes amis. Je lui écrivis de me venir trou- 
ver à Lusance et, en attendant sa venue, je pris ma 10 
canne et mon chapeau et m'en allai visiter les églises 
du diocèse, dont quelques-unes renferment des ins- 
criptions funéraires qui n'ont pas encore été relevées 
correctement. 

Je quittai donc mes hôtes et partis en pèlerinage, ij 
Explorant tout le jour les églises et les cimetières, 
visitant les curés et les tabellions de village, soupant 
à l'auberge avec les colporteurs et les marchands de 
bestiaux, couchant dans des draps parfumés de la- 
vande, je goûtai pendant une semaine entière un 20 
plaisir calme et profond à voir, tout en songeant aux 
morts, les vivants accomplir leur travail quotidien. 
Je ne fis, en ce qui concerne l'objet de mes recher- 
ches, que des découvertes médiocres qui me causè- 
rent une joie modérée et par cela même salubre et 25 
nullement fatigante. Je relevai quelques épitaphes 
intéressantes et j'ajoutai à ce petit trésor plusieurs 
recettes de cuisine njstique dont un bon curé voulut 
biyf me faire part7 

/jrKinsi enrîchvWfetournaî à Lusance et je traver- 30 
sai la cour d'fionneur avec l'intime satisfaction d'un 
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bourgeois quî rentre chez lui. C'est là un effet de 
la bonté de mes hôtes, et l'impression que je ressen- 
tis alors sur leur seuil prouve mieux que tous les 
raisonnements Texcellence de leur hospitalité. 

5 J'entrai jusque dans le grand, salonsang^gw^ 
contrer personne, et le jeune mifr^lîneFqïïi Vten^^ 
dait là ses grandes feuilles me fi^Te^^d'un ami. 
Mais ce que je vis ensuite sur la cWroleme causa 
une telle surprise que je rajustai à deuxjjnains mes 

lo besicles sur mon nez et que je me tât» pSSt me 
redonner une notion au moins superficielle de ma 
propre existence. Il me vint à l'esprit, en une se- ^ 
conde, une vn^tSiie d'idées dont la plus soutenable ^,- 
fut que j'étais devenu fou. Il me semblait impos- 

15 sible que ce que je voyais existât, et il m'était im- 
possible de ne pas le voir comme une chose exis- 
tante. Ce qui causait ma surprise reposait, comme 
j'ai dit, sur la console que surmontait une glace 
plombée et piquée. ft-AAa -sp^^^ 

2o Je m'aperçus dans cette glace et je puis dire que 
j'ai vu une fois en ma vie l'image accomplie de la 
stupéfaction. Mais je me donnai raison à moi-même 
et je m'approuvai d'être stupéfait d'une chose stu- 
péfiante. a.^--^--i^ 

25 L'objet, que j'examinais avec un étonnement que 

la réflexion ne diminuait pas, s'imoos^jgji mon* — r ^ 
examen dans une entière immobilité, ila persistance "^^ 

et la fixité du phénomène excluaient toute idée d'hal- 
lucination. Je suis totalement exempt des affections 

30 nerveuses quî perturbent le sens de la vue. La 
cause en est généralement due à des désordres sto- 
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macaux, et je suis pourvu, Dieu merci! d'un excel- 
lent estomac. D'ailleurs, les illusions de la vue sont ^ n 
accompagnées de circonstances particulières et anor-.^e^Al^'^^^ 
maies qui frSp]^nn?s hallucinés eux-mêmes et leur 
inspirent une sorte d'effroi. Or, je n'éprouvais rien 5 
de semblable et l'objet que je voyais, bien qu'impos- 
sible en soi, m'apparaissait dans toutes les conditions 
de la réalité naturelle. Je remarquais qu'il aidait ^^^à^J^X^^xr 
dimensions et des couleurs et qu'il jSbflaii ^mbre. 
Ah ! si je l'examinais ! I^^ larmes m'en vinrent aux 10 
yeux, et je dus esSuyerTes verres de mes lunettes. 

Enfin il fallut me rendre à l'évidence et constater 
que j'avais, devant les yeux, la fée, la fée que j'avais 
rêvée l'autre soir dans la bibliothèque. C'était elle, 
c'était elle, vous dis-je ! Elle avait encore son air de 15 
reine enfantine, son attitude souple Qt^fièm]^elle 
tenait dans la main sa baguette de cSuŒBer ; elle por- 
tait le hennin à deux éornes et la queue de la robe de 
brocart serpentait autour de ses petits pieds. Même 
visage, même taille. C'est bien elle, et, pour qu'on 20 
ne s'y trompât pas, elle était assise sur le dos d'un 
vieux et gros bouquin tout semblable à la Chronique 
de Nurenberg. Son immobilité me rassurait à demi 
et je craignis en vérité qu'elle ne tirât encore des 
^ V *,^595f ^^^^ ^^ ^^" aumônière pour m'en jeter les go-^s 

'*^'' I quilles au visage.^ V*^ ,X.v-sv> jiù*^^*^ N4a^i^4W(A 

Je restais là, bras balTahts et boGïtîebée, quand la 
voix de madame de Gabry résonna à mon oreille. 

— Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, 
me dit mon hôtesse; eh bien! la trouvez-vous res- 30 
semblante ? 
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Cela fut vite dit; mais, en rentendant, j'eus le 
temps de recon naîtr e que ma fée était une statuette 
modelée en cS^scoIorées, avec beaucoup de goût et 
de sentiment, par une i»in encore inexpérimentée. 
5 Le phénomène, ainsi famenea une interprétation 
rationnelle, ne laissait pas de me surprendre encore. 
Comment et par qui la dame de la Chronique était- 
elle parvenue à une existence matérielle? C'est <e 
qu'il me tardait d'apprendre. V:^^'^*r^ ^^^ xk ^ 

10 Me tournant vers madame de uabry, je m'aper- 
çus qu'elle n'était pas seule. Une jeune fille vêtue 
de noir se tenait près d'elle. Elle avait des yeux d'un 
gris aussi doux que le ciel de l'Ile-de-France, et 
d'une expression à la fois intelligMite et ^^ugc. Au 

15 bout de ses bras un peu gigks se tourmentaientaeux 
mains ^liées, mais rouges, comme il convient à 
des mams'^cfejeune fille. ÇjiSSjiâSI? ^^ ^^^^ ^^ 
méijjgos, elle était tout d'un|bt comme un jeune 

^^fore, et sa grande bouche annonçait la f ra y hise. ^^.^a. , 

20 Je ne puis dire combien cette enfant me pli3(tou^ ÇV 
d'abord. Elle n'était pas belle, mais les trKs to^- -^ q 
settes de ses joues et de son menton riaient, et tomê^ 
sa personne, qui gardait la gauchewe de l'inoQcence, 
avait je ne sais quoi de brave et de bon. 

25 Mes regards allaient de la statuette à la fillette et 
je vis celle-ci rougir, maiâ* franchement, largement, 
à flot. oJiVA-.\^::; Vv^r^ 

— Eh bien, me dît moÀ hôtesse, qui, accoutumée 
à mes distractions, me faisait volontiers deux fois 

30 la même question, est-ce là véritablement la dame 
qui, pour vous voir, entra par la fenêtre que vous 
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aviez laissée ouverte ? Elle fut bien effrontée, mais 
vous bien imprudent. Enfin la reconnaissez- vous ? 

— C'est elle, répondis- je, et je la revois sur cette 
console telle que je la vis sur la table de la biblio- 
thèque, s 

s— . '^ — S'il en est ainsi, répondit madame de Gabry, 
J^ r'prenez-vous-en de cette ressemblance a vous d abord 
^-^^ qui, pour un homme dénué de toute imagination, 
comme vous dites être, savez peindre vos songes 
sous de vives couleurs, à moi ensuite qui retins et slS^b 
t»iire fidèlement votre rêve, et enfin et surtout à 
.,\>^\^^înademoiselle Jeanne^ui a, sur mes indications pré- 
cises, modelé la ^e que vous voyez là. 

Madame de Gabry avait pris, en parlant, la main 
de la jeune fille, mais celle-ci s'était dégagée et fuyait 15 
déjà dans le parc. 

Madame de Gabry la rappela. 

— Jeanne ! . . . Peut-on^ êtr^ ^auv!i§e à ce point ! 
Venez qu'on vous gronde ! V-'-^^Hr^ cjo^v^^-^ 

Mais rien ne fit^ et l'effâRmcheedisparut dans le 20 
feuillage. Madame de Gabry ^'assit^ans le seul fau- 
teuil qui restât au salon df^Sor^r"^"^ 

— Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon mari 
ne vous avait pas déjà parlé de Jeanne. Nous l'ai- 
mons beaucoup, et c'est une excellente enfant. Dites 25 
vrai, comment trouvez- vous sa statuette ? 

Je répondis que c'était un ouvrage plein d'esprit 
et de goût, mais qu'il manquait à l'auteur l'étude et 
la pratique ; qu'au reste j'étais touché au possible de 
ce que de jeungs. doigts eu»sent"brodé de la-sprte 30 
surle^ canevas d'un bonhomme. et\ f igtïfë Sntfilç^'*^^^^*M 
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^^ façon si bx LU.ante.,.J a8' songeries d'un_ 
doteur. ^^\jy*<t^ 

— Si je vous demande ainsi votre avis, reprit ma- 
dame de Gabry, c'est que Jeanne est une pauvre 

5 orpheline. Croyez-vous qu'elle puisse gagner quel- 
que argent à faire des statuettes comme celle-ci ? 

— Pour cela, non! répondis-je; et il n'y a pas 
trop à le regretter. Cette demoiselle est, dites-vous, 
affectueuse et tendre; je vous en crois et j'en crois 

lo son visage. La vie d'artiste a des enteghte fiaftato |tTi" 
font sortir de la règle et de la mesurelesSieS^e- 
néreuses. Cette jeune créature est pétrie d'we ^^S^^Ojpjiv 
aimante. Mariez-la. vw^cW^^K ^^^^Q 

— Mais elle n'a pas de dot ! me répondit madame 
15 de Gabry. 

Puis, baissant un peu la voix : 

— A vous, monsieur Bonnard, je puis tout dire. 
Le père deoette enf^t était, in^ financier bien connu. 
Il ifbftfauae ^anâe^^ Il avait l'esprit 

20 aventureux et sédiiisatt^j^jCe n'était pas un malhon- 
nête homme : îlsê' nSmpajTm avant de trom- 
per les ^u|re|^ Et c^stencôre là, peut-être la plus 
grande haoïfete. Nous étionaewelations fréquentes 
avec lui. Il nous eïîsfercelà^tqiis,^p;^on mari, mon 

25 oncle, mes cousins. Son effdi|<îï'ement fut subit. 
Dans ce désastre, |a fortune de mon oncle — Paul 
vous l'a dit — AimOTaJSu trois quarts. Nous fûmes 
beaucoup moins atteints, et, puisque nous n'avons 
pas d'enfants ! . . . Il mourut peu de temps après sa 

30 ruine, ne laissant absolument rien ; c'est ce qui me 
fait dire qu'il était probe. Vous devez connaître son 
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nom, quon a vu dans les journaux: Noël Alexan- 
dre. Sa femme était fort aimable; je crois qu'elle 
avait été jolie. Elle aimait un peu trop paraître. 
Mais elle montra du courage et de la dignité lors de 
la ruine de son mari. Elle mourut un an après lui, s 
laissant Jeanne seule au monde. Eîl^i^avai^ejyjjji^,,,^ 
sauver_de sa fortune pcrso nneU^^i était assez 
Dellé. Madame M oer^Aiexandre était une Allier, la 
tille d'Achille Allier, de Nevers. 

— La fille de Clémentine! m'écriai- je. Clémen- lo 
tine est morte et sa fille est -morte ! L'humanité se 
compose presque tout entière des morts, tant ^^ c'est 
peu^que les viv ants au regard de la mul titudë ^^t; f ^"v 
qm^jiQL^xécJA,^Qu'est-ce donc ''que cette vie, plus 
trêve que la brève mémoire des hommes! is 

Et je fis cette prière mentale: 

— D'ofi vous êtes aujourd'hui, Clémentine, regar- 
dez ce cœur maintenant refroidi par l'âge, mais 
dont le sang bouillonna jadis pour vous, et dites s*il 
ne se ranime pas à la pensée d'aimer ce qui reste de 20 
vous sur la terre. Tout passe, puisque vous avez 
passé, vous et votre fille ; mais la vie est immortelle ; 
c'est elle qu'il faut aimer dans ses figures sans cesse 
renouvelées.^ ^ 

<g0j%fettS avec mes livres comme l'enfant qui agite 25 
Y**'""* des osselets. Ma vie, en ses derniers jours prend un 
sens, un intérêt, une raison d'être. Je suis grand- 
père. La petite-fille de Clémentine est pauvre. Je ne 
veux pas qu'un autre que moi la pourvoie et la dote.i 

Voyant que je pleurais, madame de Gabry s'éloî/ 30 
gna lentement. 
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IV 

Paris, i6 avril. 
Saint Droctovée et les premiers abbés de Saint- 
Germain-des-Prés m'occupent depuis quarante ans, 
mais je ne sais si j'écrirai leur histoire avant d'aller 
s les rejoindre. Il y a déjà longtemps que je suis 
vieux. Un jour de Tan passé, sur le pont des Arts, 
quelqu'un de mes confrères de l'Institut se plaignit 
devant moi de l'ennui de vieillir. « C'est encore, lui 
répondit Sainte-Beuve, le seul moyen qu'on ait trou- 

10 vé de vivre longtemps.» J'ai usé de ce moyen, et je 
sais ce qu'il vaut. Le dommage est, non point de 
trop durer, mais bien de voir tout passer autour de 
soi. Mère, femme, amis, enfants, la nature fait et 
défait ces divins trésors avec une morne indiffé- 

is rence, et il se trouve qu'enfin nous n'avons aimé, 
nous n'avons embrassé que des ombres. Mais ilj gn 
est de s[ douce s !l Si jamais créature glissa comme 
une ombre dans 'la vie d'un homme, c'est bien la 
jeune fille que j'aimais quand (chose incroyable à 

20 cette heure) j'étais moi-même un jeune homme. 

Et pourtant le souvenir de cette ombre est encore 

aujourd'hui une des meilleures réalités de ma vie. 

Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome 

porte une formule d'imprécation dont j'ai appris 

25 avec le temps à comprendre le sens terrible. Il y 
est dit : « Si quelque impie viole cette sépulture, qu'il 
meure le dernier des siens ! » En ma qualité d'ar- 
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chéologue, j'ai oig^rtAe-tomb^ux, rayiii&ries cen- 
dres, pour recrfeilîir^les larnbeaux dTRm|RTes or- 
nements de métal et les gemmes qui étaient mêlés à 
ces cendres. /je Tai fait par une curiosité de savant, 
de laquelle 4ïi vénération et la piété n'étaient point 5 
absentes. Puisse la malédiction gravée par un des 
premiers disciples des apôtres sur la tombe d'un 
martyr ne jamaia m'atteindre ! Mais comment me 
trapperait-elle W|e ne dois pas craindre de survivre 
aux miens tanrqu'il y aura des hommes sur la terre, 10 
car il en est toujours qu'on peut aimer. 

Hélas! la puissance d'aimer s'affaiblit et se perd 
avec l'âge comme toutes les autres énergies de l'hom- 
me. L'exemple le prouve et c'est là ce qui m'effraie. 
Suis- je certain de n'avoir pas moi-même éprouvé 15 
déjà ce grand dommage? Je Taurais assurément 
éprouvé sans une heureuse rencontre qui m'a rajeu- 
ni. Les poètes parlent drfa1f|^^ 
elle existe, elle jau^^eoessous terre à chacun de 
nos pas. Et l'on passe sans y boire ! 20 

Depuis que j'ai trouvé la petite- fille de Clémentine, 
ma vie, qui n'avait plus d'utilité, a repris un sens e t^- 
une raison d'être. ocÀAJt dx^^ 

Aujourd'hui, je prends le soleil, comme on dit en 
Provence; je le prends sur la terrasse du Luxem- 25 
bourg, au pied de la statue de Marguerite de Na- 
varre. C'est un soleil de printemps, capiteux comme 
im vin jeune. Je suis assis et je songe. Mes pen- 
sées s'échappent de ma tête comme la mousse d'une 
bouteille de bière. Elles sont légères et leur pétil- 30 
kmçnt m'amu5ç. Je rêve; cela est bien permis, je 
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pense, à un bonhomme qui publia trente volumes 
de textes anciens et collabora pendant vingt-six ans 
au Journal des savants, y al la satisfaction d'avoir 
fait ma tàchfr,atissi bien qu'il m'était possible et d'a- 
5 voir pleinmienFexercé les médiocres facultés que la 
nature m'avait données. Mes efforts ne furent pas^ ,u 
tout à fait vains, et j'ai contribué, pour ma modeste l- | 
part, à cette renaissance des travaux historiques qui A- ; 
restera l'honneur de ce siècle inquiet. Je serai comp- / * 

10 té certes parmi les dix ou douze érudits qui rêvé-— r^ 
lèrent à la France ses antiquités littéraires. Ma pu- r / \ 
blication des œuvres poétiques de Gauthier de Coin-f ^ ' V 
cy inaugura une méthode judicieuse et fit date. ^ 
C'est dans le calme sévère de la vieillesse que je hie 

ï5 décerne à moi-même ce prix mérité, et Dieu, qui 
voit mon âme, sait si l'orgueil ou la vanité ont la 
moindre part à la justice que je me rends. 

Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main 
tremble et je vois mon image en ces vieillards d'Ho- 

20 mère, que leur faiblesse écartait de§,.€ombats et qui, 

assis sur les remparts, élevaiefnTleurs vdx comme 

les cigales dans la feuillée. viA^M*-^ '^- 

Ainsi allaient mes pensée» quand trois jeunes 

gens s'assirent bruyammènias^s mon voisinage. 

2s Je ne sais si chacun d'etjx était venu en trois ba- 
teaux, comme le sii^^ dé La Fontaine, mais il est 
certain que les trois se mirent sur douze chaises. Je 
pris plaisir à les observer non qu'ils eussent rien de 
bien extraordinaire, mais parce que je leur trouvai 

30 cet air brave et joyeux qui est naturel à la jeunesse. 
Ils appartenaient aux écoles. J'en fus assuré moins 
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peut-être aux livres qu'ils tenaient à la main qu'au 
caractère de leur physionomie. Car tous ceux qui 
s'occupent des choses de l'esprit se reconnaissent dès 
l'abord par un je ne sais quoi qui leur est commun. 
J'aime beaucoup les jeunes gens et ceux-ci me plu- s 
rent, malgré certaines façons provocantes et farou- 
ches qui me rappelèrent à merveille le temps de mes 
études. T^^DÎs ils ne portaienl\ pcyf^r|C8mme 
nous, de lor^scheveux sur des lÔOT^ronSs^WB ve- 
lours ; ils ne se promenaient pas, comme nous, avec lo 
une tête de mort ; ils ne s'écriaient pas, comme nous : 
«Enfer et malédiction!» Ils étaient correctçnent ^^^ 
vêtus et ni leur costume ni leur langage n'enîpPiSiî^ 
taient rien au moyen âge. Je dois ajouter qu'ils s'oc- 
cupèrent des femmes qui passaient sur la terrasse et 15 
qu'ils en apprécièrent quelques-unes en termes assez 
vifs. Mais leurs réflexions sur ce sujet n'allèrent 
point jusqu'à m'obliger à quitter la place. Au reste, 
quand la jeunesse est studieuse, je lui permets d'a- 
voir ses gaietés. 20 

Un d'eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie 
galante: W^*^^'^ 

— Qu'est-ce à dire ? s'écria, avec un léger accent 
gascon, le plus petit et le plus brun des trois. C'est 
à nous autres physiologistes à nous occuper de la 25 
matière vivante. Quant à vous, Gélîs, qui, comme 
tous vos confrères les archivistes paléographes, 
n'existez que dans le passé, occupez-vous de ces 
femmes de pierre qui sont vos contemporaines. 

Et il lui montrait du doigt les statues des dames 30 
de l'ancienne France qui s'élèvent toutes blanches, 
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en demi-cercle sous les arbres de la terrasse. Cette 
plaisanterie, insignifiante en elle-même, m'apprit 
du moins que celui qu'on nommait Gélis était un 
élève de TÉcole des chartes. La suite de la conver 
5 sation me fit savoir que son voisin, blond et blême 
jusqu'à l'effacement, silencieux et sarcastique, était 
Boulmier, son camarade d'école. Gélis et le futur 
docteur (je souhaite qu'il le devienne un jour) dis- 
couraient ensemble avec beaucoup de fantaisie et 

10 de verve. Après s'être élevés jusqu'aux plus hautes 
spécul^i(MiSpil^^j^«aJ^nt sur les mots et disaient de 
ces bêÇsesparïicûîîères aux gens d'esprit; je veux 
dire des bêtises énormes. Je n'ai pas besoin d'ajou- 
ter qu'ils ne consentaient à soutenir que les plus 

15 monstrueux paradoxes. A la bonne heure! Je 
n'aime pas les jeunes gens trop raisonnables. 

L'étudiant en médecine, ayant regardé le titre du 
livre que Boulmier tenait à la main: 
— Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet, toî ! 

20 — Oui, répondit gravement Boulmier, j'aîme les 
romans. 

Gélis, qui les dominait de sa belle taille élancée, j^,. 
de son geste impérieux et de sa parole prompte, 
prît le livre, le feuilleta et dît: S-^-*^^*" ^- 

2$ — C'est le Michelet de la dernière manière, le 
meilleur Michelet. Plus de récitdÙ\Des colères, des 

¥fjifs/f(Qt\o\sonSy une crise d'épîlepsîe à propos de faits 

J^"^ qu'il dédaigne d'exposer. Des cris de petit enfant, 

.des soupirs et pas une phrase faîte ! C'est étonnant ! 

30 Et il rendît le livre à son camarade. Cette folie 
est amusante, me dis- je, et non pas si dénuée de 



'' Gb 

lepP^ 

if X 



lÔâ LE CRIME DE SJ^i^gSTRE BONNARD 

sens qu'elle en a l'air. Car il y a bien un peu d'agi- 
tation et je dirais même de trépidation^^ns les ré- 
cents écrits dqjM >fg»y gnd MXohAtiJ^ 

Mais rétufliantprovençal affirnm que r h*a fes i re|yrfc^u 
était un exercice de rhétorique tout à fait iTOpfisatieT s 
Selon lui, la seule et vraie histoire est l'histoiren^ai- 
relle de l'homme. Michelet était dans la voiequsSia 
il rencontra la fistule de Louis XIV, mais il retomba 
tout aussitôt dans la vieille ornière ^^^ T" 

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune lo 
physiologiste alla rejoindre un groupe d'amis qui 
passait. Les deux archivistes, moins apparentés dans 
le jardin trop distant de la rue Paradis-au-Marais, 
restèrent en tête à tête et se mirent à causer de leurs 
études. Gélis, qui achevait sa troisième année d'é- 15 
cole, préparait une thèse dont il exposa le sujet avec 
un enthousiasme juvénile. A la vérité, ce sujet me 
parut bon et d'autant meiljeur que j'ai cru devoir 
moi-même en traiter réce'Sïmen^ une notable partie. 
C'était le Monasticon gallicanum. Le Jeune érudit 20 
(je lui donne ce nomccmms^^n pesage) voulait ex- 
pliquer toutes les planches gravées vers 1690 pour 
l'ouvrage que Dom Q|j7îKijV£Ût fait imprimei^gjjg} ^ 
l'irrémédiable em^ecnement qu'on ne préAnTguere 
et qu'on n'é\îtaiamais. Dôm Germain laissa du 25 
moins en mourant son manuscrit complet et bien en 
ordre. En ferai- je autant du mien? Mais ce n'est 
point la question. M. Gélis, autant que je pus le 
comprendre, se proposait de consacrer une notice 
archéologique à chacune des abbayes figurées par 30 
les humbles graveurs de Dom Germain. 
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Son amî lui demanda s'il connaissait tous les do- 
cuments manuscrits et imprimés relatifs à son sujet. 
C'est alors que je drossoDi roreiUe. Ils parlèrent 
d'abord des sources <Jriginales7it je dois reconnaître 
5 qu'ils le firent avec une suffisante méthode, malgré 
d'innombrables et difformes calembours. Puis ils 
en vinrent aux travaux de la criticjue contemporaine. 

— As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod? 
« Bon ! » me dis-je. 

lo — Oui, répondit Gélis; c'est un travail conscien- 
cieux. 

— As-tu lu, dit Boulmier, l'article de Tamîzey 
de Larroque dans la Revue des questions histori- 
ques? 

15 « Bon ! » me dis-je pour la seconde fois. 

— Oui, répondit Gélis, et j'y ai trouvé des indi- 
cations utiles. 

— As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des abbayes 
bénédictines en 1600, par Sylvestre Bonnard? 

20 « Bon ! » me dis-je pour la troisième fois. 

— Mon Dieu ! non, répondit Gélis. Et je ne sais 
si je le lirai. Sylvestre Bonnard est un imbécile. 

En tournant la tête, je vis que Tombre avait ga- 
gné la place où j'étais. Il faisait frais et je m'esti- 
as mai fort sot de risquer un rhumatisme à écouter, les. 
impertinences de deux jeunes fats. Q/sjMr 

Ah ! ah ! me dis-je en me levant. Que cet oisillon 
^eur fasse sa thèse et la soutienne. Il trouvera 
mon collègue Quicherat ou quelque autre profes- 
30 seur de l'école pour lui montrer son iéjaune. Je le 
nomme proprement un poliçççn, ç/yraiîiientf en y 
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songeant comme j'y songe à cette heure, ce qu'il a 
dit de Michelet est intolérable et passe les bornes. 
Parler ainsi d'un vieux maître plein de génie ! c'est 
abominable ! » 

17 avril. 3 

— Thérèse, donnez-moi mon chapeau neuf, ma 
meilleure redingote et ma canne à pomme d'ar- 
gent S^sS^ ^^ 

Mais Thérèse est sourde comme un sac de charïïoh 
et lente comme la justice. Les ans en sont la cause. 10 
Le pis est qu'elle croit avoir ouïe fine et bon pied : 
et, fière de ses soixante ans d'honnête domesticité, 
elle sert son vieux maître avec le plus vigilant des- 
potisme. 

Que vous disais-je?. . . La voici qui ne veut pas 15 
me donner ma canne à pomme d'argent, de peur que 
je ne la perde. Il^sWrai que j'oublie assez souvent 
parapluies et bfe^lraésVlans les omnibus et chez les 
libraires. Mais j'ai une bonne raison pour prendre 
aujourd'hui mon vieux jonc dont la pomme d'argent 20 
^ciselé représente Don Quichotte galopant, la lance 
"^en arrêt, contre des moulins à vent, tandis que San- 
cho Pança, les bras au ciel, le conjure en vain de 
s'arrêter. Cette canne est tout ce que j'ai recueilli 
de l'héritage de mon oncle, le capitaine Victor, qui 25 
fut de son vivant plus semblable à Don Quichotte 
qu'à Sancho Pança et qui aimait les coups aussi na- 
turellement qu'on les craint d'ordinaire. 

Depuis trente ans, je la porte, cette canne, à cha- 
que course mémorable ou solennelle que je fais, et les 3t 
deux figurines du seigneur çt de Técuyer m'inspirent 
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et me conseillent. Je crois les entendre. Don Qui- 
chotte me dit: 

— « Pense fortement de grandes choses, et sache 
que la pensée est la seule réalité du monde. Hausse 

5 la nature à ta taille, et que Tunivers entier ne soit 
pour toi que le reflet de ton âme héroïque. Com- 
bats pour rhonneur; cela seul est digne d'un 
homme, et s'il t'arrive de recevoir des blessures, 
répands ton sang comme une rcgée bienfaisante, 
10 et souris.» ^MAm 

Et Sancho Pança me dit à son tour : 

— « Reste ce que le ciel t'a fait, mon compère. yj. ^.^ 
Préfère la o'oûttrffle pain qui sèche dans ta besace uJibJI&4 t 
aux ortolaiSqin rôtissent dans la cuisine du sei- 

15 gneur. Obéis à ton maître, sage ou fou, et ne t'em- 
barrasse pas le cerveau de trop de choses inutiles. 
Crains les coups : c'est tenter Dieu que de chercher 
le péril.» 

Mais si le chevalier incomparable et son non pa- 

20 reil écuyer sont en ^^^S^çhAJs^Slâl^ ^^ bâton, ils 
sont en réalité dans mon for intérieur. Nous avons 
tous en nous un Don Quichotte et un Sancho que 
nous écoutons, et alors même que Sancho nous per- 
suade, c'est Don Quichotte qu'il nous faut admi- 

2s rer . . . Mais trêve de radotage ! et allons chez ma- 
dame de Gabry pour une affaire qui passe le train 
ordinaire de la vie. 

Même Jour. 
Je trouvai madame de Gabry vêtue de noir et 

30 mettant ses gants. 

— Je suis prête, me dit-elle. 
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Prête, c'est ainsi que je l'ai trouvée en toute occa- 
sion de bien faire. 

Nous descendîmes l'escalier et montâmes en 
vc 

Je ne sais quelle secrète influence je craignais 
' - {MK3^^^^^^^^^^ ^^ rompant le silence, mais nous suivîmes 
t/^ \ les larges boulevards déserts en regardant, sans rien 
dire, les croix, les cippes et les couronnes qui atten- 
dent chez le marchand leur funèbre clientèle^ 

Le fiacre s'arrêta aux derniers confins de la terre lo 
des vivants, devant la porte sur laquelle sont gra- 
vées des paroles d'espérance. 

Nous allâmes le long d'une allée de cyprès, puis 
nous suivîmes un chemin étroit ménagé entre des 
tombes. is 

— C'est là, me dit-elle. 

Sur la frise ornée de torches renversées, cette 
inscription était gravée : 

FAMILLES ALLIER ET ALEXANDRE 

Une grille fermait l'entrée du monument. Au 20 
fond, surmontant un autel couvert de roses, une 
plaque de marbre portait des noms parmi lesquels 
je lus ceux de Clémentine et de sa fille. 

Ce que je ressentis alors fut quelque chose de 
profond et de vague qui ne peut s'exprimer que par 23 
les sons d'une belle musique. J'entendis des instru- 
ments d'une douceur céleste chanter dans ma vieille 
âme. Aux graves harmonies d'un hymne funéraire 
se mêlaient les notes voilées d'un cantique d'amour, 
car mon âme confondait dans un même sentiment la 30 
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morne gravité du présent et les grâces familières 
du passé. 

En quittant cette tombe que madame de Gabry 

avait parfumée de roses, nous traversâmes le cime- 

5 tière sans nous rien dire. Quand nous fûmes de 

nouveau au milieu des vivants, ma langue se délia. 

— Tandis que je vous suivais dans ces allées 
muettes, dis- je à madame de Gabry, je songeais à 
ces anges des légendes qu'on rencontre aux confins 

lo mystérieux de la vie et de la mort. La tombe à la- 
quelle vous m'avez conduit, et que j'ignorais comme 
presque tout ce qui touche celle qu'elle recouvre avec 
les siens, m'a rappelé des émotions uniAits dans ma 
vie et qui sont dans cette vie si terne comme une 

rs lumière sur un chemin noir. La lumière s'éloigne 
à mesure que la route s'allonge ; je suis presque au 
bas de la dernière côte, et pourtant, je vois la lueur 
aussi vive chaque fois que je me retourne. Les sou- 
venirs se pressent cJansL^on âme. Je suis comme 

20 un vieux chffleTioueux et moussu qui réveille des 
jTjjgîçhées d'oiseaux chanteurs en agitant ses branches. 
^ Par malheur la chanson de mes oiseaux est vieille 
comme le monde et ne peut amuser que moi. 

— Cette chanson me charmera, me dit-elle. Con- 
25 tez-moi vos souvenirs, et parlez-moi comme à une 

vieille femme. J'ai trouvé ce matin trois fils blancs 
dans mes cheveux. 

— Voyez-les venir sans regret, madame, répondis- 
je : le temps n'est doux que pour ceux qui le pren- 
ne nent en douceur. Et quand, dans de longues années, 

une légère écume d'argent brodera vos bandeaux 
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noirs, vous serez revêtue d'une beauté nouvelle, 
moins vive, mais plus touchante que la première, et 
vôiis verrez votre nwi admirer vos cheveux blancs 
à régal de la b&tWfirnoire que vous lui donnâtes en 
vous mariant et qu'il porte dans un médaillon comme s 
une chose sainte. Ces boulevards sont larges et peu 
fréquentés. Nous pourrons causer tout à Taise en 
cheminant. Je vous dirai d'abord comment j'ai 
connu le père de Clémentine. Mais n'attendez rien 
d'extraordinaire, rien de remarquable, car vous se- lo 
riez grandement déçue. 

« M. de Lessay habitait le second étage d'une 
vieille maison de l'avenue de l'Observatoire, dont la 
façade de plftre ornée de bustes antiques, et le grand 
jardin sauv5|[e furent les premières images qui 15 
s'imprimèrent dans mes yeux d'enfant; et sans 
doute, lorsque viendra le jour inévitaMè^ j<^ es se 
glisseront les dernières sous mes paupières appesan- 
ties. Car c'est dans cette maison que je suis né; 
c'est dans ce jardin que j'appris, en jouant, à sentir 20 
et à connaître quelques parcelles de ce vieil uni- 
vers. Heures charmantes, heures sacrées! quand 
l'âme toute fraîfhgOdécwvie le monde qui se revêt 
pour elle d'un edat caressant et d'un charme mys- 
térieux. C'est qu'en effet, madame, l'univers n'est 25 
que le reflet de notre âme. 

« M?i mère était une créature bien heureusement 
douée. Elle se levait avec le soleil comme les 
oiseaux, auxquels elle ressemblait par l'industrie 
domestique, par Tinstînct maternel, par un perpétuel 30 
besoin de chanter et par une sorte de grâce brusque 
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que je sentais fort bien, tout enfant que j'étais. Elle 
était rame de la maison, qu'elle remplissait de son 
actûcké ordonnée et joyeuse. Mon père était aussi 
ent qu'elle était vive. Je me rappelle son visage 
s placide sur lequel passait par moment un sourire 
ironique. Il était fatigué, et il aimait sa fatigue. 
Assis près de la fenêtre, dans son grand fauteuil, 
il lisait du matin au soir et c'est de lui que je tiens 
l'amour des livres. J'ai dans ma bibliothèque un 

lo Mably et un Raynal qu'il a annotés de sa main d'un 
bout à l'autre. Il ne fallait point espérer qu'il se 
mêlât de rien au monde. Quand ma mère essayait 
par des ruses gracieuses de le tirer de son repos, il 
hochait la tête avec cette douceur inexorable qui fait 

15 la force des caractères faibles. Il désespérait la 
pauvre femme qui n'entrait pas du tout dans cette 
sagesse contemplative et ne comprenait de la vie 
que les soins quotidiens et le gai travail de chaque 
heure. Elle le croyait malade et craignait qu'il le 

20 devînt davantage. Mais son apathie avait une autre 
cause. 

« Mon père, entré dans les bureaux de la marine, 
sous M. Decrès, en 1801, fit preuve d'un véritable 
talent d'administrateur. L'activité était grande alors 

25 dans le département de la marine, et mon père de- 
vint, en 1805, chef de la deuxième division adminis- 
trative. Cette année-là, l'empereur, auquel il avait 
été signalé par le ministre, kiii4emanda un rapport 
sur l'organisation de I^^<Jpe J ni f ^ se. Ce travail, 

.jo^eh^rOiii Jr"l*i?!y gitTrédacteun Jun esprit profon- 
W^i^^fement libéral et philosophique, ne fut terminé qu'en 
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1807, dix-huit mois environ après la défaite de Ta- 
ft Q mirai Villeneuve à Trafalgar. Napoléon qui, depuis 
YiliM-*. cette sinistre journée, ne voulait plus entendre parler 
"■"TTthîtrvaîsswitr; 'feuilleta le mémoire avec colère, et le 
^f^ jeta au feu en s'écriant : « Des phrases ! des phrases ! 5 | 

des phrases ! » On rapporta à mon père que la co- I 

1ère de l'empereur était telle en ce moment qu'il fou- 
lait le manuscrit sous sa botte, dans le feu de la 
cheminée. C'était d'ailleurs son habitude, quand il 
était irrité, de tisonner av^ se&«4?ds, jusqu'à ce qu'il 10 
eût rojjg^ses ^^^^^^^^é^^!^^ ^-^^^A,^ 

« Monperene se releva jamais de cette disgrâce, 
et l'inutilité de tous ses efforts pour bien faire fut 
certainement la cause de l'apathie dans laquelle il 
tomba plus tard. Pourtant Napoléon, de retour de 15 
l'île d'Elbe, le fit appeler et le chargea de rédiger, 
dans un esprit patriotique et libéral, des proclama- 
tions et des bulletins à la flotte. Après WatertoOi^^^JJ^ 
mon père, plus attristé que surpris, resta à l'écârr^et 
ne fut point inquiété. Seulement on s'accorda à dire 20N, 
que c'était un jacobin, tin hr^^"^ ^e sa^ g, "i^ f^^ Vv>q ^ 
h ommes (ju'on nç pe^^tpas v oir. Le frère aîné de ma ^ 
mère, Victor Maldent, carftainod'infMterie, mis à la 
lemî-solde en 1814 et licwftïie en^fwsTaggravait par 

mauvaise attitude les difficultés que la chute de 25 
l'empire avait causées à mon père. Le capitaine 
Victor criait dans les cafés et dans les bals publics 
que les Bourbons avaient vendu la France aux Cosa- 
ques. Il découvrait s^frujjjjejjâîîtu^e cocarde trico- 
lore cachée dans la coiffe de so# chapeau ; il portait 30 
avec ostentation une canne dont le pommeau, tra- 
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vaille au tour, avait pour ombre la silhouette de 
Tempereur. 

(( Si vous n'avez pas vu, madame, certaines litho- 
graphies de Charlet, vous ne pouvez vous faire au- 

lée de la physionomie de Tonde Victor quand,. ^ O 
à la taille dans sa redingote à brandebourg^/yvA^/)^ 
int sur la poitrine sa croix d'honneur et des 
violettes, il se promenait dans le jardin des Tuileries 
avec une'tfQouchejéJggance. 

10 « L'cnSveteetl'mtempérance donnèrent le plus 
mauvais goût à ses passions politiques. Il insultait 
les gens qu'il voyait lire la Quotidienne ou le Dra- 
peau blanc, et les forçait à se battre avec lui. Il eut* 
ainsi la douleur et la honte de blesser en duel un 

15 enfant de seize ans. Enfin, mon oncle Victor était 
tout le contraire d'un homme sage; et, comme il 
venait déjeuner et dîner chez nous tous les jours 
que Dieu faisait, son mauvais renom s'attachait à 
notre foyer. Mon pauvre père souffrait cruellement 

2o des incO^«»''èe son hôte, mais, comme il était bon, 
il laisssSl sans Men dire sa porte ouverte au capitaine 
qui l'en méprisait cordialement. 

« Ce que je vous raconte là, madame, me fut ex- 
pliqué depuis. Mais mon oncle le capitaine m'ins- 

25 pirait alors le plus pur enthousiasme et je me pro- 
mettais bien de lui ressembler un jour autant qu'il 
me serait possible. Un beauimatin, pourjj^tgpff- 
jer la ressemblance, je me caSfl^i le poir^^ur la 
mche et jurai comme un mécréant. Mon excel- 

30 lente mère m'appliqua sur la joue un soufflet si ^^W>^(K, 
que je restai quelque temps stupéfait avant de fUi^ 
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dre en krmes. Je vois encore le vieux fauteuil de 
velours d'Utrecht jaune derrière lecmel je répandis 
ce jour-là d'innombrables pleurs.^ 

«J'étais alors un bien petit homme. Un matin 
mon père, m'ayant pris dans ses bras, selon son ha- 5 
bitude, me sourit avec cette nuance de raillerie qui 
donnait quelque chose de piquant à son étemelle 
douceur. Pendant qu'assis sur ses genoux je jouais 
avec ses longs cheveux gris, il me disait des choses 
que je ne comprenais pas très bien, mais qui m'inté- 10 
ressaient beaucoup par cela même qu'elles étaient 
mystérieuses. Je crois, sans en être bien sûr, qu'il 
me contait, ce matin-là, l'histoire du petit roi d'Y- 
vetot, d'après la chanson. Tout à coup nous enten- 
dîmes un grand bruit et les vitres résonnèrent. Mon 15 
père m'avait laissé glisser à ses pieds ; ses bras éten- 
dus battaient l'air en tremblant ; sa face était inerte 
et toute blanche, avec des yeux énormes. Tl essaya 
de parler, mais ses dents claquaient. Enfin, il mur- 
mura : « Ils l'ont fusillé ! » Je ne savais ce qu' il vou- n. 
lait dire et j'éprouvais une terreur obscure. J aï su 
depuis qu'il parlait du maréchal Ney, tombé, le 7 
décembre 181 5, sous le mur qui fermait un terrain 
vague attenant à notre maison. 

« Vers ce temps, je rencontrais souvent dans l'es- 2$ 
calier un vieillard (ce n'était peut-être pas tout à 
fait un vieillard), dont les petits yeux noirs bril- 
laient avec une extraordinaire vivacité sur un visage 
basané et immobile. Il ne me semblait pas vivant, 
ou du moins, il ne me semblait pas vivre de la même 3a 
façon que les autres hommes. J'avais vu, chez M. 
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Denpn, où mon père m'avait mené, une momie rap- 
portée d'Egypte; et je me figurais de bonne foi que 
la momie de M. Denon se réveillait quand elle était 
seule, sortait de son coffre doré, mettait un habit 

s noisette et une perruque poudrée, et que c'était alors 
M. de Lessay. Et aujourd'hui même, chère ma- 
dame^, tout en repoussant cette opinion, comme dé- 
nuée de fondement, je dois confesser que M. de 
Lessay ressemblait beaucoup à la momie de M. De- 

lo non. C'est assez pour expliquer que ce personnage 
m'inspirait une terreur fantastique. 

« En réalité, M. de Lessay était un petit gentil- 
homme et un grand philosophe. Disciple de Mably 
et de Rousseau, il se flattait d'être sans préjugés, 

15 et cette prétention était à elle seule un gros préjugé. 
Je vous parle, madame, d'un contemporain d'un âge 
disparu. Je crains de ne pas me faire comprendre 
et je suis certain de ne pas vous intéresser. Cela 
est si loin de nous! Mais j'abrège autant qu'il est 

20 possible ; d'ailleurs, je ne vous ai rien promis d'in- 
téressant, et vous ne pouviez pas vous attendre à 
ce qu'il y eût de grandes aventures dans la vie de 
Sylvestre Bonnard.» 

Madame de Gabry m'encouragea à poursuivre et 

25 je le fis en ces termes : 

— M. de Lessay était brusque avec les hommes 
et courtois envers les dames. Il baisait la main de 
ma mère, que les moeurs de la république et de l'em- 
pire n'avaient point habituée à cette galanterie. Par 

30 lui, je touchai à l'époque de Louis XVL M. de 
Lessay était géographe, et personne, à ce que je 
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croîs, ne s'est montré aussi fier que lui de s'occuper 
de la figure de cette terre. Il avait fait dans l'an- 
cien régime de l'agriculture en philosophe et con- 
sumé ainsi ses champs jusqu'au dernier arpent. 
N'ayant plus une motte de terre à lui, il s'empara du 5 
globe entier et dressa une quantité extraordinaire 
de cartes, d'après les relations de voyageurs. Nourri 
comme il l'était de la plus pure moelle de l'Encyclo- 
pédie, il ne se bornait pas à parquer les humains à 
tel degré, tant de minutes et tant de secondes de lati- 10 
tude et de longitude. Il s'occupait de leur bonheur, 
hélas ! Il est à remarquer, madame, que les hommes 
qui se sont occupés du bonheur des peuples ont ren- 
du leurs proches bien malheureux. M. de Lessay 
était royaliste voltairien, espèce assez commune alors 15 
parmi les ci-devant. Il était plus géomètre que d'A- 
lembert, plus philosophe que Jean- Jacques et plus 
royaliste que Louis XVIII. Mais son amour pour 
le roi n'était rien en comparaison de sa haine pour 
l'empereur. Il était entré dans la conspiration de 20 
Georges contre le premier consul; l'instruction 
l'ayant ignoré ou méprisé, il ne figura pas parmi les 
accusés; il ne pardonna jamais cette injure à Bona- 
parte, qu'il nommait l'ogre de Corse et à qui il n'au- 
rait jamais confié, disait-il, un régiment, tant il le 25 
trouvait un pitoyable militaire. 

« En 1813, M. de Lessay, veuf depuis de longues 
années, épousa, à l'âge de cinquante-cinq ans envi- 
ron, une très jeune femme qu'il employa à dessiner 
des cartes géographiques, et qui lui donna une fille 30 
et mourut en couches. Ma mère l'avait soignée 
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dans sa courte maladie ; elle veilla à ce que Tenf ant 
ne manquât de rien. Cette enfant se nommait Clé- 
mentine. 

« De cette mort et de cette naissance datent les 

5 relations de ma famille avec M. de Lessay. Comme 
je sortais alors de la première enfance, je m'obscur- 
cis et m'épaissis; je perdis le don charmant de voir 
et de sentir, et les choses ne me causèrent plus ces 
surprises délicieuses qui font l'enchantement de l'âge 

lo le plus tendre. Aussi ne me reste-t-il plus aucun 
souvenir des temps qui suivirent la naissance de 
Clémentine ; je sais seulement qu'à peu de mois d'in- 
tervalle j'éprouvai un malheur dont la pensée me 
serre encore le cœur. Je perdis ma mère. Un grand 

15 silence, un grand froid et une grande ombre enve- 
loppèrent subitement la maison. 

«Je tombai dans une sorte d'engourdissement. 
Mon père m'envoya au lycée, et j'eus bien de la 
peine à sortir de ma torpeur. 

20 « Je n'étais pourtant pas tout à fait un imbécile 
et mes professeurs m'apprirent à peu près tout ce 
qu'ils voulurent, c'est-à-dire un peu de grec et de 
latin. Je n'eus commerce qu'avec les anciens. J'ap- 
pris à estimer Miltîade et à admirer Thémistocle. 

2s Quintus Fabius me devint familier, autant du moins 
que la familiarité m'était possible avec un si grand 
consul. Fier de ces hautes relations, je n'abaissai 
plus les yeux sur la petite Clémentine et sur son 
vieux père, qui d'ailleurs partirent un jour pour 

30 la Normandie sans que je daignasse m'inquiéter de 
leur retour. 
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« Ils revinrent pourtant, madame, ils revinrent I 
Influences du ciel, énergies de la nature, puissances 
mystérieuses qui répandez sur les hommes le don 
d'aimer, vous savez si j'ai revu Clémentine! Ils en- 
trèrent dans notre triste demeure. M. de Lessay ne s 
portait plus perruque. Chauve, avec des mèches 
grises sur ses tempes rouges, il annonçait une ro- 
buste vieillesse. Mais cette divine créature que je 
voyais resplendir à son bras et dont la présence il- 
luminait le vieux salon fané, ce n'était donc pas une lo 
apparition, c'était donc Clémentine ! Je le dis en vé- 
rité : ses yeux bleus, ses yeux de pervenche me paru- 
rent une chose surnaturelle, et encore aujourd'hui 
je ne puis m'imaginer que ces deux joyaux animés 
aient subi les fatigues de la vie et la corruption de 15 
la mort. 

(( Elle se troubla un peu en saluant mon père 
qu'elle ne connaissait pas. Son teint était légère- 
ment rosé et sa bouche entr'ouverte souriait de ce 
sourire qui fait songer à l'infini, sans doute parce 20 
qu'il ne trahit aucune pensée précise et qu'il n'ex- 
prime que la joie de vivre et le bonheur d'être belle. 
Son visage brillait sous une capote rose comme un 
bijou dans un écrin ouvert ; elle portait une écharpe 
de cachemire sur une robe de mousseline blanche 25 
froncée à la taille et qui laissait passer le bout d'une 
bottine mordorée. . . Ne vous moquez point, chère 
madame; c'était la mode alors, et je ne sais si les 
nouvelles ont autant de simplicité, de fraîcheur et 
de grâce décente. 30 

« M. de Lessay nous dit qu'ayant entrepris la pu- 
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blîcatîon d'un atlas historique, il revenait habiter 
Paris et s'arrangerait avec plaisir de son ancien 
appartement, s'il était vacant. Mon père demanda 
à mademoiselle de Lessay si elle était heureuse de 
5 venir dans la capitale. Elle Tétait, car son sourire 
s'épanouit. Elle souriait aux fenêtres ouvertes sur 
le jardin vert et lumineux ; elle souriait au Marins 
de bronze assis dans les ruines de Carthage sur le 
cadran de la pendule; elle souriait aux vieux fau- 

lo teuils de velours jaune et au pauvre étudiant qui 
n'osait lever les yeux sur elle. A compter de ce 
jour, comme je l'aimai! 

« Mais nous voici arrivés rue de Sèvres et bien- 
tôt nous verrons vos fenêtres. Je suis un bien mau- 

15 vais conteur et, si je m'avisais par impossible de 
composer un roman, je n'y réussirais guère. J'ai 
préparé longuement un récit que je vais vous faire 
en quelques mots ; car il y a une certaine délicatesse, 
une certaine grâce de l'âme qu'un vieillard blesserait 

20 en s'étendant avec complaisance sur les sentiments 
de l'amour même le plus pur. Faisons quelques pas 
sur ce boulevard bordé de couvents et mon récit 
tiendra aisément dans l'espace qui nous sépare du 
petit clocher que vous voyez là-bas. 

25 « M. de Lessay, apprenant que je sortais de l'é- 
cole des chartes, me jugea digne de collaborer à son 
atlas historique. Il s'agissait de déterminer sur une 
suite de cartes ce que le vieillard philosophe nom- 
mait les "icissitudes des empires depuis Noé jusqu a 

30 Charlemagne. M. de Lessay avait emmagasiné dans 
sa tête toutes les erreurs du XVIII* siècle en ma- 
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tière d'antiquités. J*étais, en histoire, de l'école des 
novateurs et dans un âge où Ton ne sait guère 
feindre. La façon dont le vieillard comprenait ou 
plutôt ne comprenait pas les temps barbares, son obs- 
tination à voir dans la haute antiquité des princes 5 
ambitieux, des prélats hypocrites et cupides, des 
citoyens vertueux, des poètes philosophes et autres 
personnages, qui n'ont jamais existé que dans les 
romans de Marmontel, me rendait horriblement mal- 
heureux et m'inspira d'abord toutes sortes d'objec- 10 
tions fort rationnelles sans doute, mais parfaitement 
inutiles et quelquefois dangereuses. M. de Lessay 
était bien irascible et Clémentine était bien belle. 
Entre elle et lui, je passais des heures de tortures et 
de délices. J'aimais; je fus lâche, et lui accordai 15 
bientôt tout ce qu'il exigea sur la figure historique 
et politique que cette terre, qui plus tard devait por- 
ter Clémentine, affectait aux époques d'Abraham, 
de Menés et de Deucalion. 

« A mesure que nous dressions nos cartes, made- 20 
moiselle de Lessay les lavait à l'aquarelle. Penchée 
sur la table, elle tenait le pinceau à deux doigts ; une • 
ombre lui descendait des paupières sur les joues et 
baignait ses yeux mi-clos d'une ombre charmante. 
Parfois elle levait la tête et je voyais sa bouche en- 25 
tr'ouverte. Il y avait tant d'expression dans sa 
beauté qu'elle ne pouvait respirer sans avoir l'air de 
soupirer et ses attitudes les plus ordinaires me plon- 
geaient dans une rêverie profonde. En la contem- 
plant, je convenais avec M. de Lessay que Jupiter 30 
avait régné despotiquement sur les régions montueu- 
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ses de la Thessalîe et qu'Orphée fut imprudent en 
confiant au clergé renseignement de la philosophie. 
Je ne sais pas encore aujourd'hui si j'étais un 
lâche ou un héros quand j'accordais cela à l'entêté 

5 vieillard. 

« Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me 
prêtait pas grande attention. Cette indifférence ihe 
semblait si juste et si naturelle que je ne songeais 
pas à m'en plaindre ; j'en souffrais, mais c'était sans 

10 le savoir. J'espérais : nous n'en étions encore qu'au 
premier empire d'Assyrie. 

« M. de Lessay venait chaque soir prendre le café 
avec mon père. Je ne sais comment ils s'étaient 
liés, car il est ra^re de rencontrer deux natures aussi 

15 complètement différentes. Mon père admirait peu 
et pardonnait beaucoup. Avec l'âge il avait pris en 
haine toutes les exagérations. Il revêtait ses idées 
de mille nuances fines et n'épousait jamais une opi- 
nion qu'avec toutes sortes de réserves. Ces habi- 

20 tudes d'un esprit délicat faisaient bondir le vieux 
gentilhomme sec et cassant que la modération d'un 
adversaire ne désarmait jamais, bien au contraire! 
Je flairais un danger. Ce danger était Bonaparte. 
Mon père n'avait gardé aucune tendresse pour lui, 

2$ mais ayant travaillé sous ses ordres, il n'aimait pas 
à l'entendre injurier, surtout au profit des Bour- 
bons contre lesquels il avait des griefs sanglants. 
M. de Lessay, plus voltairien et plus légitimiste que 
jamais, faisait remonter à Bonaparte l'origine de 

30 tout mal politique, social et religieux. En cet état 
de choses, le capitaine Victor m'inquiétait par-dessus 



120 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

tout. Cet oncle terrible était devenu parfaitement 
intolérable depuis que sa sœur n'était plus là pour 
le calmer. La harpe de David était brisée et Saiil 
se livrait à ses fureurs. La chute de Charles X aug- 
menta Taudace du vieux napoléonien qui fit toutes 5 
les bravades imaginables. Il ne fréquentait plus 
avec assiduité notre maison trop silencieuse pour lui. 
Mais parfois, à Theure du dîner, nous le voyions 
apparaître couvert de fleurs, comme un mausolée. 
Communément, il se mettait à table en jurant du 10 
fond de sa gorge, vantait, entre les bouchées, ses 
bonnes fortunes de vieux brave. Puis, le dîner 
fini, il pliait sa serviette en bonnet d'évêque, avalait 
un demi-carafon d'eau-de-vie et s'en allait avec la 
hâte d'un homme épouvanté à l'idée de passer sans 15 
boire un temps quelconque en tête à tête avec un 
vieux philosophe et un jeune savant. Je sentais bien 
que, s'il rencontrait un jour M. de Lessay, tout serait 
perdu. Ce jour arriva, madame! 

« Le capitaine disparaissait cette fois sous les 20 
fleurs et ressemblait si bien à un monument commé- 
moratif des gloires de Tempire qu'on avait envie de 
lui passer une couronne d'immortelles à chaque 
bras. Il était extraordinaîrement satisfait et la pre- 
mière personne qui bénéficia de cette heureuse dis- 25 
position fut la cuisinière qu'il prit par la taille au 
moment où elle posait le rôtî sur la table. 

« Après le dîner, il repoussa le carafon qu'on luî 
présenta en disant qu'il ferait flamber tout à l'heure 
l'eau-de-vîe dans son café. Je luî demandai en trem- 30 
blant s'il n'aimerait pas mieux qu'on luî servît son 
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café tout de suite. Il était fort défiant et point sot, 
mon oncle Victor. Ma précipitation lui parut de 
mauvais aloi, car il me regarda d'un certain air et 
me dit: 
5 (( — Patience ! mon neveu. Ce n'est pas à Tenf ant 
de troupe à sonner la retraite, que diable! Vous 
êtes donc bien pressé, monsieur le magister, de voir 
si j'ai des éperons à mes bottes. 

« Il était clair que le capitaine avait deviné que 
10 je souhaitais son prompt départ. Le connaissant, 
j'eus la certitude qu'il resterait. Il resta. Les 
.moindres circonstances de cette soirée demeurent 
empreintes dans ma mémoire. Mon oncle était tout 
à fait jovial. La seule pensée d'être importun le 
; 15 gardait en belle humeur. Il nous conta dans un 
excellent style de caserne, ma foi, certaine histoire 
d'une religieuse, d'un trompette et de cinq bouteil- 
les de chambertin qui doit être fort goûtée dans les 
garnisons et que je n'essayerais pas de vous conter, 
20 madame, même si je me la rappelais. Quand nous 
passâmes dans le salon, il nous signala le mauvais 
état de nos chenets et nous enseigna doctement l'em- 
ploi du tripoli pour le polissage des cuivres. De 
politique, pas un mot. Il se ménageait. Huit coups 
25 sonnèrent dans les ruines de Carthage. C'était 
l'heure de M. de Lessay. Quelques minutes après 
;. îr entra dans le salon avec sa fille. Le train ordi- 
naire des soirées commença. Clémentine se mît à 
, broder près de la lampe dont l'abat- jour laissait sa 
. 30 jolie tête dans une ombre légère et ramenait sur ses 
doigts une clarté qui les rendait presque lumineux. 
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M. de Lessay parla d'une comète annoncée par les 
astronomes et développa à cette occasion des théo- 
ries qui, si hasardeuses qu'elles fussent, témoignaient 
de quelque culture intellectuelle. Mon père, qui 
avait des connaissances en astronomie, exprima de s 
saines idées, qu'il termina par son éternel : « Que 
sais- je, enfin?» Je produisis à mon tour l'opinion 
de notre voisin de l'observatoire, le grand Arago. 
L'oncle Victor affirma que les comètes ont une in- 
fluence sur la qualité des vins et cita à l'appui une lo 
joyeuse histoire de cabaret. J'étais si content de 
cette conversation que je m'efforçai de la maintenir, 
à l'aide de mes plus fraîches lectures, par un long 
exposé de la constitution chimique de ces astres 
légers qui, répandus dans les espaces célestes sur des 15 
milliards de lieues, tiendraient dans une bouteille. 
Mon père, un peu surpris de mon éloquence, me re- 
gardait avec sa placide ironie. Mais on ne peut res* 
ter toujours dans les deux. Je parlai, en regardant 
Clémentine, d'une comète de diamants que j'avais 20 
admirée la veille à la montre d'un joaillier. Je fus 
bien mal inspiré. 

« — Mon neveu, s'écria le capitaine Victor, ta co- 
mète ne valait pas celle qui brillait dans les cheveux 
de l'impératrice Joséphine quand elle vint à Stras- as 
bourg distribuer des croix à Tarmée. 

« — Cette petite Joséphine aimait grandement la 
parure, reprit M. de Lessay, entre deux gorgées 
de café. Je ne l'en blâme pas; elle avait du bon, 
quoiqu'un peu légère. C'était une Tascher et elle 39 
fit grand honneur à Buonaparte en l'épousant. Une 
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Tascher ce n'est pas beaucoup dire, mais un Buona- 
parte ce n'est rien dire du tout. 

« — Qu'entendez-vous par là, monsieur le mar- 
quis? demanda le capitaine Victor. 
5 « — Je ne suis pas marquis, répondit sèchement 
M. de Lessay, et j'entends que Buonaparte eût été 
fort bien apparié en épousant une de ces femmes 
cannibales que le capitaine Cook décrit dans ses 
voyages, nues, tatouées, un anneau dans les narines 
10 et dévorant avec délices des membres humains pu- 
tréfiés. 

« Je l'avais prévu, pensai- je, et dans mon angoisse 
(ô pauvre cœur humain!) ma première idée fut de 
remarquer la justesse de mes prévisions. Je dois 
15 dire que la réponse du capitaine fut du genre su- 
blime. Il se campa le poing sur la hanche, toisa dé- 
daigneusement M. de Lessay et dit: 

« — Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre 
femme que Joséphine et que Marie-Louise. Cette 
20 compagne, vous ne la connaissez pas et moi je l'ai 
vue de près; elle porte un manteau d'azur cons- 
tellé d'étoiles, elle est couronnée de lauriers ; la croix 
d'honneur brille sur sa poitrine; elle se nomme la 
Gloire. 
25 « M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et 
dit tranquillement: 

« — Votre Buonaparte était un polisson. 

« Mon père se leva avec nonchalance, étendit len- 
tement le bras et dit d'une voix très douce à M. de 
30 Lessay: 

« — Quel qu'ait été l'homme qui est mort à Sainte- 
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Hélène, j'ai travaillé dix ans dans son gouvernement 
et mon beau- frère fut blessé trois fois sous ses aigles. 
Je vous supplie, monsieur et ami, de ne plus l'oublier 
à Tavenir. 

« Ce que n'avaient pas fait les insolences sublimes 5 
et burlesques du capitaine, la remontrance courtoise 
de mon père jeta M. de Lessay dans une colère 
furieuse. 

« — Je l'oubliais, s'écria-t-il, blême, les dents ser- 
rées, l'écume à la bouche; j'avais tort. La caque 10 
sent toujours le hareng et quand on a servi des 
coquins. . . 

« A ce mot, le capitaine lui sauta à la gorge. Il 
l'aurait, je crois, étranglé sans sa fille et sans moi. 

« Mon père, les bras croisés, un peu plus pâle 1$ 
qu'à l'ordinaire, regardait ce spectacle avec une in- 
dicible expression de pitié. Ce qui suivit fut plus 
lamentable encore, mais à quoi bon insister sur la 
folie de deux vieillards ? Enfin, je parvins à les 
séparer. M. de Lessay fit un signe à sa fille et sor- 20 
tit. Comme elle le suivait, je courus après elle dans 
l'escalier. 

« — Mademoiselle, lui dis-je, éperdu, en lui pres- 
sant la main, je vous aime! je vous aime! 

« Elle garda une seconde ma main dans la sienne ; 25 
sa bouche s'entr'ouvrit. Qu'allait-elle dire? Mais 
tout à coup, levant les yeux vers son père qui mon- 
tait l'étage, elle retira sa main et me fit un geste 
d'adieu. 

« Je ne l'ai pas revue depuis. Son père alla se 30 
loger du côté du Panthéon dans un appartement 
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qu'il avait loué pour la vente de son atlas historique. 
Il y mourut, peu de mois après, d'une attaque d'apo- 
plexie. Sa fille se retira à Nevers dans sa famille 
maternelle. C'est à Nevers qu'elle épousa le fils d'un 

s riche paysan, Achille Allier. 

« Quant à moi, madame, je vécus seul en paix 
avec moi-même : mon existence, exempte de grands 
maux et de grandes joies, fut assez heureuse. Mais 
je n'ai pu de longtemps voir dans les soirées d'hiver 

10 un fauteuil vide auprès du mien, sans que mon cœur 
ne se serrât douloureusement. Clémentine est morte 
depuis longtemps. Sa fille l'a suivie dans l'éternel 
repos. J'ai vu chez vous sa petite-fille. Je ne dirai 
pas encore comme le vieillard de l'Écriture : « Et 

15 maintenant, rappelez à vous votre serviteur. Sei- 
gneur.» Si un bonhomme comme moi peut être 
utile à quelqu'un, c'est à cette orpheline que je veux, 
avec votre aide^ consacrer mes dernières forces.» 
J'avais prononcé ces derniers mots dans le vesti- 

20 bule de l'appartement de madame de Gabry, et j'al- 
lais me séparer de cette aimable guide, quand elle 
me dit: 

— Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela 
autant que je voudrais. Jeanne est orpheline et 

2$ mineure. Vous ne pouvez rien faire pour elle 
sans l'autorisation de son tuteur. 

— Ah ! m'écriai-je, je n'avais pas songé le moins 
du monde que Jeanne eût un tuteur. 

Madame de Gabry me regarda avec quelque sur- 
30 prise. Elle n'attendait pas d'un vieillard tant de 
simplicité. 
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Elle reprit : 

— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maître 
Mouche, notaire à Levallois-Perret. Je crains que 
vous ne vous entenj^ig^^pasbien avec lui, car c'est 
un homme sérieux. s 

— Eh ! bon Dieu ! m'écriai-je, avec qui donc vou- 
lez-vous que je m'erjtenxlgàjuon âge, si ce n'est 
avec les personnes sérietisesT^ 

Elle sourit avec une douce malice, comme souriait 
mon père, et dit: lo 

— Avec ceux qui vous ressemblent. M. Mouche 
n'est pas précisément de ceux-là: il ne m'inspire 
aucune confiance. Il faudra que vous lui demandiez 
l'autorisation d'aller voir Jeanne, qu'il a mise dans 
un pensionnat des Ternes où elle n'est pas heureuse. 15 

Je baisai les mains de madame de Gabry et nous 
nous séparâmes. 

Du 2 au 5 mai. 

Je l'ai vu dans son étude, maître Mouche le tuteur 
de Jeanne. Petit, maigre et sec, son teint semble 20 
fait de la poussière de ses paperasses. C'est un 
animal lunette, car on ne peut l'imaginer sans ses 
lunettes. Je l'ai entendu, maître Mouche; il a une 
voix de crécelle et il parle en termes choisis, mais 
j'eusse préféré qu'il ne choisît pas du tout ses termes. 25 

Je l'ai observé, maître Mouche ; il est cérémonieux 
et guette son monde du coin de l'œil, sous ses 
lunettes. 

Maître Mouche est heureux, m'a-t-il dit; il est 
ravi de l'intérêt que je porte à sa pupille. Mais il ne 30 
croit pas qu'on soit sur la terre pour s'amuser. Non, 
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il ne le croit pas ; et je dirai, pour être juste, qu'on 
est de son avis quand on est près de lui, tant il est 
peu récréatif. Il craindrait qu'on donnât une idée 
fausse et pernicieuse de la vie à sa chère pupille en 

s lui procurant trop de plaisirs. C'est pourquoi, me 
dit-il, il a supplié madame de Gabry de ne prendre 
que très rarement cette jeune fille chez elle. 

Je quittai le poudreux tabellion et sa poudreuse 
étude, avec une autorisation en règle (tout ce qui 

lo vient de maître Mouche est en règle) de voir le 

premier jeudi de chaque mois mademoiselle Jeanne 

Alexandre chez mademoiselle Préfère, institutrice, 

rue Demours, aux Ternes. 

Le premier jeudi de mai, je me rendis chez made- 

15 moiselle Préfère dont rétablissement me fut signalé 
d'assez loin par une enseigne en lettres bleues. Ce 
bleu me fut un premier indice du caractère de 
mademoiselle Virginie Préfère, lequel j'eus depuis 
l'occasion d'étudier amplement. Une servante ef- 

20 farée prit ma carte et m'abandonna sans un mot 
d'espoir dans un froid parloir où je respirai cette 
odeur fade particulière aux réfectoires des maisons 
d'éducation. Le plancher de ce parloir avait été ciré 
avec une si impitoyable énergie que je pensai rester 

25 en détresse sur le seuil. Mais, ayant heureusement 
remarqué des petits carrés de laine semés sur le par- 
quet devant les chaises de crin, je parvins, en met- 
tant successivement le pied sur chacun de ces îlots 
de tapisserie, à m'avancer jusqu'à l'angle de la che- 

30 minée où je m'assis essoufflé. 

Il y avait sur cette cheminée, dans un grand cadre 



128 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

doré, un écriteau qui s'intitulait, en gothique flam- 
boyant : Tableau d'honneur, et qui contenait un très 
grand nombre de noms, parmi lesquels je n'eus pas 
le plaisir de trouver celui de Jeanne Alexandre. 
Après avoir lu plusieurs fois ceux des élèves qui s'é- s 
taient honorées aux yeux de mademoiselle Préfère, 
je m'inquiétai de ne rien entendre venir. Mademoi- 
selle Préfère aurait certainement réussi à établir sur 
ses domaines pédagogiques le silence absolu des es- 
paces célestes, si les moineaux n'avaient choisi sa lo 
cour pour y venir en essaims innombrables piailler 
à-bec-que-veux-tu. C'était plaisir de les entendre. 
Mais de les voir, le moyen, je vous prie, à travers 
les vitres dépolies? Il fallut me contenter du spec- 
tacle qu'offrait le parloir décoré du haut en bas, 15 
sur les quatre murs, des dessins exécutés par les 
pensionnaires de l'établissement. Il y avait là des 
vestales, des fleurs, des chaumières, des chapiteaux, 
des volutes et une énorme tête de Tatius, roi des 
Sabins, signée Estelle Mouton. 20 

J'admirais depuis assez longtemps l'énergie avec 
laquelle mademoiselle Mouton avait accusé les sour- 
cils en broussailles et les yeux irrités du guerrier 
antique, quand un bruit plus léger que celui d'une 
feuille morte qui glisse au vent me fit tourner la 25 
tête. En effet, ce n'était pas une feuille morte : c'é- 
tait mademoiselle Préfère. Les mains jointes, elle 
avançait sur le miroir du parquet comme les saintes 
de la Légende dorée sur le cristal des eaux. Mais en 
toute autre occasion mademoiselle Préfère ne m'au- 30 
rait pas fait songer, je crois, aux vierges chères à 
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la pensée mystique. A ne considérer que son visage, 
elle m'aurait plutôt rappelé une pomme de rainette 
conservée pendant Thiver dans le grenier d'une sage 
ménagère. Elle avait sur les épaules une pèlerine 

5 à franges qui n'offrait par elle-même rien de con- 
sidérable, mais qu'elle portait comme si c'eût été un 
vêtement sacerdotal ou l'insigne d'une haute ma- 
gistrature. 

Je lui expliquai le but de ma visite et lui remis 

lo ma lettre d'introduction. 

— Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa 
santé est-elle aussi bonne que possible? C'est un 
homme si honnête, si . . . 

Elle n'acheva pas et ses regards s'élevèrent au 
15 plafond. Les miens les y suivirent et rencontrèrent 
une petite spirale en dentelle de papier, qui, sus- 
pendue à la place d'un lustre, était destinée, selon 
mes conjectures, à attirer les mouches et à les dé- 
tourner, par conséquent, des cadres dorés des gla- 
20 ces et du tableau d'honneur. 

— J'ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexan- 
dre chez madame de Gabry et j'ai pu apprécier l'ex- 
cellent caractère et la vive intelligence de cette 
jeune fille. Ayant autrefois connu ses grands-pa- 

25 rents, je me sens enclin à reporter sur elle l'intérêt 
qu'ils m'inspiraient. 

Pour toute réponse, mademoiselle Préfère sou- 
pira profondément, pressa sur son cœur sa mysté- 
rieuse pèlerine et contempla de nouveau la petite 
30 spirale de papier. 
Enfin elle mç dit; 
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Monsieur, puisque vous avez connu monsieur 
f madame Noël Alexandre, j'aime à croire que vous 
avez déploré, comme M. Mouche et comme moi, les 
folles spéculations qui les ont conduits à la ruine et 
ont réduit leur fille à la misère. s 

Je songeai, en entendant ces paroles, que c'est un 
grand tort que d'être malheureux et que ce tort est 
impardonnable à ceux qui furent longtemps dignes 
d'envie. Leur chute nous venge et nous flatte, et 
nous sommes impitoyables. lo 

Après avoir déclaré en toute franchise que j'étais 
tout à fait étranger aux affaires de finance, je de- 
mandai à la maîtresse de pension si elle était con- 
tente de mademoiselle Alexandre. 

— Cette enfant est indomptablewi ^'écrîa made- 15 
moiselle Préfère. ^"'^^^^^Tc. 

Et elle prit une attitude de hauteecole pour ex- 
primer symboliquement la situation que lui créait 
une élève si difficile à dresser. Puis, revenue à des 
sentiments plus calmes: 20 

— Cette jeune personne, dit-elle, n'est pas sans in- 
telligence. Mais elle ne peut se résoudre à appren- 
dre les choses par principes. 

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle 
Prefère! Elle marchait sans lever les jambes et 25 
parlait san» remuer les lèvres. Sans m'arrêter 
plus que de raison à ces particularités, je lui 
répondis que les principes étaient ssLUSLjiqu^n^ 
quelque chose d'excellent et que je m'enrap- 
portais sur ce point à ses lumières, mais qu'en- 30 
fin, quand on savait une chose, il était indif- 



JEANNE ALEXANDRE 131 

férent qu'on Teût apprise d'une façon ou d'une 
autre. 

Mademoiselle Préfère fit lentement un signe de 
dénégation. Puis en soupirant: 

s — Ah ! monsieur, dit-elle ; les personnes étran- 
gères à l'éducation s'en font des idées bien fausses. 
Je suis certaine qu'elles parlent dans les meilleures 
intentions du monde, mais elles feraient mieux, 
beaucoup mieux de s'en rapporter^aux personnes 

10 compétentes. '""tTC^xsy 



Je n'insistai pas et lui demandai si je pourrais 
voir sans tarder mademoiselle Algcandre. 

. ffle (ff nt empla sa pèlefi^^comme pour lire dans 
l'emmèlément des fea^^Sçamsi qu'en un g rimojfêf ^ y^^^ 
15 la réponse qu'elle devaiPÇendre, et dit enfin: q 
— Mademoiselle Alexandre a une répétîii&n^à 
donner. Ici les grandes enseignent les petites. 
C'est ce qu'on apgdle l'enseignement mutuel... 
Mais je serais désolée que vous vous fussiez déran- 
20 gé inutilement. Je vais la faire appeler. Permet- 
tez-moi seulement, monsieur, pour plus de régula- 
rité, d'inscrire votre nom sur le registre des visiteurs. 
Elle s'assit devant la table, ouvrit un gros cahier 
et, tirant de dessous sa pèkrine^a lettre de maîtrj 
r\i« Mouché qu'elle y avait glissée^^jU^o ; 

\\ — Bonnard par un d, n'est-ce pas?»ine dit-elle^ 

W écrivant; excusez-moi d'insister sur ce détail. 

Mais mon opinion est que les noms propres ont une 

orthographe. Ici, monsieur, on fait des dictées de 

i) noms propres. . .de noms historiques, bien entendu! 

Ayant inscrit mon nom d'une main déliée, elle me 
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1 ^' 



demanda si elle ne pourrait pas le faire suivrediiUie 
I 1 «V?^'^ quelcongufir ^^llc qu'ancien négociant, em- 
U ^ T ployé, rentier, ou "^toute autre. Il y ayait d^ns son 
l registre une colonne pour les qualités. \A. V ^^ 'j 
\ — Mon Dieu! madame, lui dis-je, si vous tenez 
absolument à remplir votre colonne, mettez: mem- 
bre de rinstitut. tMU^ 

C'était bien la pèlerine de mademoiselle Préfère 
que je voyais devant moi ; mais ce n'était plus made- 
moiselle Préfère qui en était revêtue ; c'éteitune nou- lo 
velle personne, a^efianfè/^racieuse, CMmeThcureuse, 
md^^e, celle-là. Ses yeux souriaient: les petites 
NAA^^des de son visage (le nombre en est grand!) sou- 
riaient; sa bouche aussi souriait, mais d'un seul 
côté. Elle parla ; sa voix allait à son air, c'était une is 
voix de miel : A> i ' ; *\ .' ; » \\\^-**\ *• '- ^ 

— Vous disiez donc, monsieur, que cette chère 
Jeanne est très intelligente. J'fi^ait jte mon côté 
la même observation et je suis neredë m'être ren- 
contrée avec vous. Cette jeune fille m'inspire en 20 
vérité beaucoup d'intérêt. Bien qu'un peu vive, elle 
a ce que j'appelle un heureux caractère. Mais 
pardonnez-moi d'abuser de vos précieux moments. 
Elle appela la seryanteç^quî se montra plus em- 
J-^'^'^pressée et plus effarée que devant et qui disparut 25 
sur l'ordre d'avertir mademoiselle Alexandre que M. 
Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut, l'attendait 
au parloir. 
> / Mademoiselle Préfère n'eut que le temps de niel^ 
l /confier qu'elle avait un profond respect pour les 30 
décisions de l'Institut m^Uçs qu'elles fussent, et 
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Jeanne parut, essoufflée, rouge comme une pivoine, 
les yeux grands ouverts, les bras ballants, charmante 
dans sa gaucherie naïve. T l-Utvf (^, ^ 

— Comme vous êtes faite, ma chère enfant î'^mur- 
5 mura mademoiselle Préfère, avec une douceur ma- 
ternelle, en lui arrangeant son col. 

Jeanne était faite, il est vrai, d'une bien étrange 
façon. Ses cheveux, tirés en arrière ^^jftjrjg^gfis un 
filet duquel ils s'échappaient par nKcnes/ses bras 
!Hi6Tnaigres enfermés jusqu'au coude dans des manches iClO'^*>^<^ 

^s^^^^ Jî^iSÎ^V^SSÉftl?^^"^ rouges d'engelures ^eidont^ 
elle semWâit fort embarra^e/sa^rpoe^^ 
qui laissait voir ^^e^ bastropT^ et des bottines 
^tïMvvV ^5S*Cûr^^ âscftiten passée comme une ceinj 
15 ture autour de sa taille, tout cela faisait de Jeanne 
une demoiselle peu présentable. ^.'^ 

— Petite folle ! soupira majj€moiselle Préfère qui 
cette fois semblait, non plus une mère, mais une 
sœur aînée. 

20 Puis, elle s'échappa en glissant comme une ombre 
sur le miroir du plancher. 
Je dis à Jeanne: 

— Asseyez- vous, Jeanne, et parlez-moi comme à 
un ami. Ne vous plaisez-vous pas ici ? 

25 Elle hésita, puis me répondit avec un sourire 
résigné : 

— Pas beaucoup. 
Elle tenait dans ses mains les deux bouts de sa 

corde et se taisait. 
30 Je lui demandai si, grande comme elle était, elle 
sautait encore à la corde. 
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— Oh ! non, pionsieur, me répondit-elle vivement. 
Quand la bonne m'a dit qu'un monsieur m'attendait 

*au parloir, je faisais sauter les petites. Alors j'ai 
noué la corde autour de ma taille pour ne pas la 
perdre. Ce n'était pas convenable. Je vous prie de s 
m'excuser. Mais j'ai si peu l'habitude de recevoir 
des visites! 

— Juste ciel ! pourquoi serais-je offensé de votre 
cordelière? Les Clarisses portaient une corde à la 
ceinture, et c'étaient de saintes filles. lo 

— Vous êtes bien bon, monsieur, me dit-elle, d'être 
venu me voir et de me parler, comme vous me par- 
lez. Je n'ai pas pensé à vous remercier quand je 
suis entrée, parce que j'étais trop surprise. Avez- 
vous vu madame de Gabry ? Parlez-moi d'elle, vou- 15 
lez- vous, monsieur? 

— Madame de Gabry, répondis- je, va bien. Elle 
est dans sa belle terre de Lusance. Je vous dirai 
d'elle, Jeanne, ce qu'un vieux jardinier disait de la 
châtelaine, sa maîtresse, quand on s'inquiétait d'elle 20 
à lui : « Madame est dans son chemin.» Oui, ma- 
dame de Gabry est dans son chemin; vous savez, 
Jeanne, comme ce chemin est bon et de quel pas 
égal elle y marche. L'autre jour, avant qu'elle partît 
pour Lusance, je suis allé avec elle loin, bien loin, 25 
et nous avons parlé de vous. Nous avons parlé de 
vous, mon enfant, sur la tombe de votre mère. 

— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne. 
Et elle se mît à pleurer. 

C'est avec respect que je laissai couler ces larmes 30 
d'une jeune fille. Puis, tandis qu'elle s'essuyait les 
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yeux, je la priai de me dire quelle était sa vie dan3 
cette maison. 

Elle m'apprit qu'elle était à la fois élève et maî- 
tresse. 

s — On vous commande et vous commandez. Cet 
état de choses est fréquent dans le monde. Endu- 
rez-le, mon enfant. 

Mais elle me fit comprendre qu'elle n'était pas 
enseignée et qu'elle n'enseignait pas, qu'elle était 

lo chargée d'habiUer les enfants deJa petite classe, de 
les laver, de leur apprendre la bïerftâncO'alphabet, 
l'usage de l/aiffuffl^ld^iSS f^iire jouer et de les cou- 
cher, la pri?re oue. 

— Ah! m'écriai-je, c'est cela que mademoiselle 
15 Préfère nomme l'enseignement mutuel. Je ne puis 

vous le cacher, Jeanne, mademoiselle Préfère ne me 
plaît pas tout à fait et je ne la crois pas aussi bonne 
que je voudrais. 

— Oh! me répondit Jeanne, elle est comme la 
20 plupart des gens. Elle est bonne avec les gens 

qu'elle aime et elle n'est pas bonne avec les gens 
qu'elle n'aime pas. Mais voilà! je crois qu'elle ne 
m'aime pas beaucoup. 

— Et M. Mouche? Jeanne, que faut-il penser de 
25 M. Mouche? 

Elle me répondit vivement: 

— Monsieur, je vous supplie de ne pas me parler 
de M. Mouche. Je vous en supplie. 

Je cédai à cette prière ardente et presque farouche 
30 et changeai de propos. 

— Jeanne, modelez-vous ici des figures de cire? 
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Je n'ai pas oublié la fée qui me Surprit si fort à 
Lusance. 

— Je n'ai pas de cire, me répondit-elle en laissant 
tomber ses bras. 

— Pas de cire, m'écriai- je, dans une république 
d'abeilles ! Jeanne, je vous apporterai des cires co- 
lorées et lucides comme des joyaux. ^ ^ ^^^^ Q q . 

— Je vous remercie, monsieur; mais ne le faites 
pas. Je n'ai pas le temps ici de travailler à mes pou- 

[pées de cire. Pourtant j'avais commencé un petit 
int Georges pour madame^dej^jjrjjj^n tout petit 
saint Georges avec une cuirasse aorée. Mais les p"? 
tites filles ont compris que c'était une Bpuaée, ell u fr W * '^ 
-nt joué avec et l'ont mis en pièces. \ 

Elle tira de la poche de son tablier une figurine is^. 
,, ^ont les membres disloqués étaient retenus à peine \ 
V par leur âme de fil defg\ A cette vue elle fut prise \ 
de tristesse et de gaieté; la gaieté l'emporta et elle 
sourit, d'un sourire qui s'arrêta brusquement. 

Mademoiselle Prçfère était debout, amènt^à la 20 
porte du parloir. ^f***"^^ 

— Cette chère enfant ! soupira la maîtresse de pen- 
sion de sa voix la plus tendre. Je crains qu'elle ne 
vous fatigue. D'ailleurs, vos moments sont précieux. 

Je la priai de nmlrp cette illusion et, me levant 25 
pour prendre congé, je tirai de mes poches quelques 
tablettes de chocolat et autres douceurs que j'avais 
apportées. 

— T-Oh! monsieur, s'écria Jeanne, il y en a pour 
toute la pension. 30 

La dame à la pèlerine intervînt: 
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— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez 
monsieur de sa générosité. 

Jeanne la regarda d'un air a^ez farouche; puis, 
se tournant vers moi: ^âs^^^ 

S — Je vous remercie, monsieur, de ces friandises 
et je vous remercie surtout de la bonté que vous 
avez eue de venir me voir. 

— Jeanne, lui dis- je en lui serrant les deux mains, 

|-PRtP7 n n p W^JQflfi et ■ Cniirag£^Li&£> i*nf Ant. Au revoir. 

loi En se retirant avec ses paquets de chocolat et de 

/pâtisseries, il lui arriva de faire claquer les poignées 

/de sa corde contre le dossier d'une chaise. Mademoi- j 

/ selle Préfère indignée pressa son cœur à deux mains 

/ sous sa pèlerine et je m'attendis à voir s'évanouiJ 

Is son âme scolastique. 

I ^Hond no«& fume^-^ente," elle "reprit sa sérénîtl 
I et je dois dire, sans me flatter, qu'elle me sourit de 
tout un côté du visage. 

— Mademoiselle, lui dis- je, profitant de ses bon- 
20 nés dispositions, j'ai remarqué que Jeanne Alexan- 
dre était un peu pâle. Vous savez mieux que moi 
combien l'âge indécis où elle est exige de ménage- 
ments et de soins. Je vous offenserais en la recom- 
mandant plus instamment à votre vigilance. 

25 Ces paroles semblèrent la ravir. .Elle contempla 
avec un air d'extase la petite spirale du plafond et 
s'écria en joignant les mains: 

— Comme ces hommes éminents savent descendre 
jusque dans les plus infimes détails! 

30 Je lui fis observer que la santé d'une jeune fille 
n'était pas un infime détail, ^t j'eus l'honneur de la 
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saluer. Mais elle m'arrêta sur le seuil et me dit en 
confidence : 

— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis 
femme et j'aime la gloire. Je ne puis vous cacher 
que je me sens honorée par la présence d'un membre 5 
de l'Institut dans ma modeste institution. 

J'excusai la faiblesse de mademoiselle Préfère et, 
songeant à Jeanne avec l'aveuglement de l'égoïsme, 
je me dis le long du chemin : 

— Que ferons-nous de cette enfant? 10 

2 juin. 

J'avais conduit ce jour-là jusqu'au cimetière de 
Marnes un vieux collègue de grand âge qui, selon 
la pensée de Goethe, avait consenti à mourir. Le 
grand Goethe, dont la puissance vitale était extraor- 15 
dînaîre, croyait en effet qu'on ne meurt que quand 
on le veut bien, c'est-à-dire quand toutes les énergies 
qui résistent à la décomposition finale, et dont l'en- 
semble fait la vie même, sont détruites jusqu'à la 
dernière. En d'autres termes, il pensait qu'on ne 20 
meurt que quand on ne peut plus vivre. A la bonnç 
heure ! il ne s'agit que de s'entendre et la magnifique 
pensée de Goethe se ramène, quand on sait la pren- 
dre, à la chanson de La Palisse. 

Donc, mon excellent collègue avait consenti à 25 
mourir, grâce à deux ou trois attaques d'apoplexie 
des plus persuasives et dont la dernière fut sans 
réplique. Je l'avais peu pratiqué de son vivant, 
mais il paraît que je devins son ami dès qu'il ne . 
fut plus, car nos collègues me dirent' d'un ton 30 
grave, avec un visage pénétré, que je devais 
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tenir un des cordons du poêle et parler sur la 
tombe. 

Après avoir lu fort mal un petit discours que 
j'avais écrit de mon mieux, ce qui n'est pas beau- 

5 coup dire, j'allai me promener dans les bois de 
.Ville-d'Avray et suivis, sans trop peser sur la canne 
du capitaine, un sentier couvert sur lequel le jour 
tombait en disques d'or. Jamais l'odeur de l'herbe et 
des feuilles humides, jamais la beauté du ciel et la 

xo sérénité puissante des arbres n'avaient pénétré si 
avant mes sens et toute mon âme, et l'oppression 
que je ressentais dans ce silence traversé d'une 
sorte de tintement continu était à la fois sensuelle 
et religieuse. 

rs Je m'assis à l'ombre du chemin sous un bouquet 

' de jeunes chênes. Et là, je me promis de ne point 
mourir, ou du moins de ne point consentir à mourir, 
avant de m'être assis de nouveau sous un chêne où, 
dans la paix d'une large campagne, je songerais à 

2ô la nature de l'âme et aux fins dernières de l'homme. 
Une abeille, dont le corsage brun brillait au soleil 
comme une armure de vieil or, vint se poser sur 
une fleur de mauve d'une sombre richesse et bien 
ouverte sur sa tige touffue. Ce n'était certainement 

25 pas la première fois que je voyais un spectacle si 
commun, mais c'était la première que je le voyais 
avec une curiosité si affectueuse et si intelligente. 
Je reconnus qu'il y avait entre l'insecte et la fleur 
toutes sortes de sympathies et mille rapports îngé- 

30 nieux que je n'avais pas soupçonnés jusque-là. 

L'insecte, rassasié de nectar, s'élança en ligne 



140 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

hardie. Je me relevai du mieux que je pus, et me 
rajustai sur mes jambes. 

— Adieu, dis-je à la fleur et à Tabeille. Adieu. 
Puissé-je vivre encore le temps de deviner le secret 
de vos harmonies. Je suis bien fatigué. Mais 5 
rhomme est ainsi fait qu'il ne se délasse d'un travail 
que par un autre. Ce sont les fleurs et les insectes 
qui me reposeront, si Dieu le veut, de la philologie, 
et de la diplomatique. Combien le vieux mythe 
d'Antée est plein de sens! J'ai touché la terre et je lo 
suis un nouvel homme, et voici qu'à soixante-dix ans 
de nouvelles curiosités naissent dans mon âme 
comme on voit des rejetons s'élancer du tronc creux 
d'un vieux saule. 

4 juin. 15 
J'aime à regarder de ma fenêtre la Seine et ses» 
quais par ces matins d'un gris tendre qui donnent 
aux choses une douceur infinie. J'ai contemplé le 
ciel d'azur qui répand sur la baie de Naples sa séré- 
nité lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus ani- 20 
mé, plus bienveillant et plus spirituel. Il sourit, me- 
nace, caresse, ^'attriste et s'égaie comme urui4£gard , 
humain. Il v^fse^ènte moment uné*lrtdrîecfin;é sv 
les hommes et les bêtes de la ville, qui accomplie 
sept leur tâche qtiotklienne. Là-bas, sur Taut/e /2s 
udrg^its forts aupo?t Saint-Nicolas déchafgfi 
j des cargaisons de cornes de bœuf, et des coltm^llfs^ ^'^^ 
\{ posés sur une p^sseij^tîe|v'olante font sauter le^eJ 
ment, devbryçen bras, des pains de sucre jushué 
dans la câreou bateau à vapeur. Sur le quajf dp 30 
nord, les chevaux de fiacre, alignés à l'ombr^ des 

/ 



\ 



V^i« .JEANNE ALEXANDRE ^\ \^ f^ 141 



platanes, la tête dan^ leur minette, mâoieht tran- 
quillement leur a wme^ "Tandis que les <^chers rubi- 
conds vident leur verre devant le comproir''3ir mar- 
chand de vin, en guettant du coin de Toeil l^wDur- 

5 geois matinal.^^}»jR.l>.iiii . n ** '^"^^ 

Les bouquinislies déposent leurs boîtes sur le 
parapet. Ces braves marchands d'esprit, qui vi- 
vent sans cesse dehors, la blouse au vent, sont si 
bien travaillés par l'air, les pluies, les gelées, les 

10 neiges, les brouillards et le grand soleil, qu'ils 
finissent par ressembler aux vieilles statues des 
cathédrales. Ils sont tous mes amis et je ne 
passe guère devant leurs boîtes sans en tirer 
quelque bouquin qui me manquait jusque-là, sans 

15 que j'eusse le moindre soupçon qu'il me man- 
quât. 

A mon retour au logis, ce sont les cris de ma 
gouvernante, qui m'accuse de crever toutes mes 
poches et d'emplir la maison de vieux papiers qui 

20 attirent les rats. Thérèse est sage en cela, et c'est 
justement parce qu'elle est sage que je ne l'écoute 
pas; car, malgré ma mine tranquille, j'ai toujours 
préféré la folie des passions à la sagesse de l'indif- 
férence. Mais, parce que mes passions ne sont point 

2$ de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le vulgaire 
ne les voit pas. Elles m'agitent pourtant, et il m'est 
arrivé plus d'une fois de perdre le sommeil pour 
quelques pages écrites par un moine oublié ou im- 
primées par un humble apprenti de Pierre Schœffer. 

30 Et si ces belles ardeurs s'éteignent en moi, c'est que 
je m'çiçins lentement moi-même. Nos passions, c'est 
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nous. Mes bouquins, c'est moi. Je suis vieux et 
racorni comme eux. ,^a^oo*J»>p<P l 

Un vent léger balaye avec^a poussière de M^^^^ 
chaussée les graines ailées odTplatanes et les bVïnsI | 
de foin échappés à la bouche des chevaux. Ce n'est 
rien que cette poussière, mais en la voyant s'envoler, 
je me rappelle que dans mon enfance je regardais 
tourbillonner une poussière pareille ; et mon âme 
de vieux Parisien en est émue. Tout ce que je dé- 
couvre de ma fenêtre, cet horizon qui s'étend à ma i 
gauche jusqu'aux collines de Chaillot et qui ^ne 
laisse apercevoir l'Arc de Triomphe comme un (re^âe 
piege^lageîne, fleuve de gloire, et ses ponts, les 
tilleulsoela terrasse des Tuileries, le Louvre de la 
Kenai agaikep ciselé comme un joyau; à ma droite, 
kncote duPont-Neuf, pons Lutetiœ NmmSi dictus, 
comme on lit sur les anciennes estati^esT^vieux 
et vénérable Paris avec ses tours et ses flècheB, tout 
cela c'est ma vie, c'est moi-même, et je ne serais rien 
sans pes c^ses qui se reflètent en moi avec les mille 
nuSircesaiPma pensée et m'inspirent et m'animent. 
C'est pourquoi j'aime Paris d'un immense amour. 

Et pourtant je suis las, et je sens qu'on ne peut 
se reposer au sein de cette ville qui pense tant, quij 
m'a appris à penser et qui m'invite sans cesse à pen- 2$ 
ser. Comment n'être point agité au milieu de ces - 
livres qui sollicitent sans cesse ma curiosité et la 
fatiguent sans la satisfaire? Tantôt, c'est une date 
qu'il faut chercher, tantôt un lîeu qu'il importe de 
déterminer précisément ou quelque vieux terme dont 30 
il est intéressant de connaître le vrai sens. Des 
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mots? — Eh! oui, des aifJf^^ Philologue, je suis 
leur souverain, ils sont me^ujets, et je leur donne, 
en bon roi, ma vie entiè^ Ne pourrai- je abdiquer 
un jour ? Je devine qu'Jfy a quelque part, loin d'ici, 
s à Torée d'un bois une maisonnette où je trouverais le 
calme dont j'ai besoin, en attendant qu'un plus grand 
calme, irrévocable celui-là, m'enveloppe tout entier. 
Je rêve un banc sur le seuil et des champs à perte de 
vue. Mais il faudrait qu'un frais visage sourit près 
^lo de moi pour refléter et concentrer toute cette fraî- 
cheur; je me croirais grand-père et tout le vide de 
ma vie serait comblé. 
A Je ne suis point un homme violent et pourtant 

^ * je m'irrite aisément et tous mes ouvrages m'ont 

15 tausé autant de chagrins que de plaisirs. Je ne sais 
comment il se fit que je songeai alors à la très vaine 
et très négligeable impertinence quejke permit, à 
j mon égard, voilà trois mois, mon jleline ami du 

Luxembourg. Je ne lui donne pas par ironie ce nom 
d'ami, car j'aime lg,..j£U»eMjTStudieuse avec ses 
témérités et ses écarts'^lJ^sprit.^outefois mon jeune 
ami passa les bornes. MaîU-e Ambroise Paré qui 
procéda le premier à la liganiré oesTirtères et qui, 
ayant trotrjp la chirurgie exercée par des barbiers 
eâtfîfiqueCiéleva à la hauteur où elle est aujour- 
d'hui, fut attaqué dans sa vieillesse^^r tous les 
apprentis ^ort3-IanSstie. ÇnsCà ^rtîeên termes 
înjftr^êtHt"|)âr un jeune étoÇÎoi qui pouvait être le 
meilleur fils du monde mais qui n'avait pas le sen- 

3ofiment du respect, le vieux maître lui répondit dans 
>n traité de la Mumîe, de la Licorne, des V.enins 
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et de la Peste. « Je le prie, lui dit le grand homme, 
je le prie, s'il a^TnBc^d 'opposer quelques contredits 
à ma réptiqSpqu'ilquitte les animosités et qu'il 
traite plus doucement le bon vieillard.» Cette ré- 
ponse est admirable scms la plui«tef#Ambroise Paré ; 5 
mais, vînt-elle d'un TeDouteux de village, blanchi 
dans le travail et moqué par un jouv enceau, elle se- 
rait louabkencore. ^xà^^w/^jum^-c^v. V)*^^-a- 

On croira" peilt-ètre que ce souvenir n'éta^ que 
réveil d'une basse rancune. Je le crus aussi et je xa 
m'accusai de m'attacher misérablement aux propos 
d'un enfant qui ne sait ce qu'il dit. Par bonheur, 
mes réflexions à ce sujet prirent ensuite un meilleur 
cours ; c'est pourquoi je les note sur mon cahier. Je 
me rappelai qu'un beau jour de ma vingtième année 15 
(il y a de cela plus d'un demi-siècle), je me prome- 
nais dans ce même jardin du Luxembourg avec quel- 
ques camarades. Nous parlâmes de nos vieux maî- 
tres et un de nous vint à nommer M. Petit-Radel, 
érudit estimable qui jeta le premier quelque lumière 20 
sur les origines étrusques, mais qui eut le malheur 
de dresser un tableau chronologique des amants 
d'Hélène. Ce tableau nous fit beaucoup rire et je 
m'écrîaî : « Petit-Radel est un sot, non pas en trois 
lettres, maïs bien en douze volumes.» 25 

Cette parole d'adolescent est trop légère pour peser 
sur la conscience d'un vieillard. Puissé-je n'avoir 
lancé dans la bataille de la vie que des traits aussi 
innocents! Mais je me demande aujourd'hui sî, 
dans mon existence, je n'ai pas fait, sans m'en dou- 30 
ter, quelque chose d'aussi ridicule que le tableau 
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chronologique des amants d'Hélène. Le progrès 
des sciences rend inutiles les ouvrages qui ont le 
plus aidé à ce progrès. Comme ces ouvrages ne 
servent plus à grand'chose, la jeunesse croit de 
5 bonne foi qu'ils n'ont jamais servi à rien; elle les 
méprise et, pour peu qu'il s'y trouve quelque idée 
trop surannée, elle en rit. Voilà comment, à vingt 
ans, je m'amusai de M. Petit-Radel et de son tableau 
de chronologie galante; voilà comment hier, au 
lo Luxembourg, mon jeune et irrévérencieux ami... 

Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. 
Quoi! tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné. 

6 juin. 
C'était le premier jeudi de juin. Je fermai mes 
15 livres et pris congé du saint abbé Droctovée qui, 
jouissant de la béatitude céleste, n'est pas bien pres- 
sé, je pense, de voir son nom et ses travaux glori- 
fiés, sur Qrtte terre, dans une humble compilation 
àtî^eâemes mains. Le dirai- je? Ce F§fc3^3â nfe^ve * 
2o que je vis l'autre semaine visité par une abeille m'oc- } 



cupe plus que tous les vieux abbés crosses et mitres, l { 
Et tantôt encore, ma gouvernante me surprihà la fe^ ^ A -i - 
lêtre ^g la cuisine examinant à la loupe flesïlîirs Jie^ 1 l 
g^b liée. Il y a dans un livre de Sprengel que j'ai lu \ i 



25 dans ma première jeunesse, alors que je lisais tout, \ \ 

I quelques idées sur les amours des fleurs qui me re- \ i 

viennent à l'esprit après un demi-siècle d'oubli et qui, \ » 

aujourd'hui, m'intéressent à ce point que je regrette | , 

de n'avoir pas consacré les humbles facultés dç mon • 
o âmç à Tétudç des insectes et des plantes, 

\ 
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C'était en cherchant ma cravate que je faisais ces 
réflexions. Mais ayant fouillé inutilement un très 
grand nombre de tiroirs, j'eus recours à ma gou- 
vernante. Thérèse vint clopin-clopant. 

— Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que s 
vous sortiez et je vous aurais donné votre cravate. 

— Mais, Thérèse, répondis-je, ne serait-il pas 
meilleur de la placer dans un endroit où je pusse 
la trouver sans votre aide? 

Thérèse ne daigna pas me répondre. lo 

Thérèse ne me laisse plus la disposition de rien. 
Je ne puis avoir un mouchoir sans le lui deman- 
der, et, comme elle est sourde, impotente et que, 
de plus, elle perd tout à fait la mémoire, je languis 
dans un perpétuel dénùment. Cependant elle jouit 15 
avec un si tranquille orgueil de son autorité do- 
mestique, que je ne me sens pas le courage de ten- 
ter un coup d*État contre le* gouvernement de mes 
armoires. 

— Ma cravate, Thérèse ! m'entendez- vous ? ma 20 
cravate ! ou, si vous me désespérez par de nouvelles 
lenteurs, ce n'est pas une cravate qu'il me faudra, 
c'est une corde pour me pendre. 

— Vous êtes donc bien pressé, monsieur, me ré- 
pond Thérèse. Votre cravate n'est pas perdue. 2$ 
Rien ne se perd ici, car j'ai soin de tout. Maïs lais- 
sez-moi au moins le temps de la trouver. 

" Voilà pourtant, pensai-je, voilà le résultat d'un 
demi-siècle de dévouement. Ah! si par bonheur, 
cette inexorable Thérèse avait, une fois, une seule 30 
fois dans sa vie, manqué à ses devoirs de servante, 
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sî elle s'était trouvée une minute en faute, elle n'au- 
rait pas pris sur moi cet empire inflexible et j'ose- 
rais du moins lui résister. Mais résiste-t-pn à la 
vertu? Les gens qui n'eurent point de faiblesses 

s sont terribles ; on n'a point de prise sur eux. Voyez 
plutôt Thérèse : pas un vice par où la prendre. Elle 
ne doute ni d'elle, ni de Dieu, ni du monde. C'est 
la femme forte, c'est la vierge sage de l'Écriture et, 
si les hommes l'ignorent, je la connais. Elle appa- 

10 raît dans mon âme tenant à la mam une lampe, une 
humble lampe de ménage qm braie^^ous les clives 
d'un toit rustique^étqm "^ne s'éteindra jamais zn 
bout de ce bras maigre, tors et f5rfcomme un sar- 
ment.» 

15 — Thérèse, ma cravate ! Ne savez- vous pas, mal- 
heureuse, que c'est aujourd'hui le premier jeudi de 
juin et que mademoiselle Jeanne rn'^Sfôîél^ ^^ 
maîtresse du pensionnat a dû faire cJrerapDint le 
plancher du parloir; je suis sûr qu'on s'y mire à 

20 l'heure qu'il est et casera une distraction pour moi, 
quand je m'y romprai lesqs, ce qui ne peut tarder, 
d'y voir comme dans une glace ma triste figure. 
Prenant alors pour modèle l'aimable et admirable 
héros dont l'image^jest ciselée sur la canne de l'oncle 

25 Victor, je m'efforcerai de montrer un visage riant 
et une âme constante. ^Y§yez ce beau soleil. Les 
quais en sont tout do^es et la Seîne sourît par d'in- 
nombrables petites rides étîncelantes. La ville est 
d'or; une poussière blpndeCfl^tte sur ses beaux con- 

30 tours comme une che^eiure^.y^4^^ ma cra- 

vateL,. Ah! je comprends aujourd'hui le bon- 
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homme Chrysale qui serrait ses raoats dans un gros 
Plutarque. A son exemple, je mettrai désormais 
toutes mes cravates entre les feuillets des Acta sanc- 
torum. 

Thérèse me laissait dire et cherchait en silence, s 
J'entendis qu'on sonnait doucement à la porte. 

— Thérèse, dis- je, on sonne. Donnez-moi ma cra- 
vate et allez ouvrir; ou bien allez ouvrir et, avec 
l'aide du ciel, vous me donnerez ensuite ma cravate. 
Mais ne restez pas ainsi, je vous en prie, entre ma lo 
commode et notre porte comme une haquenée, si 
j'ose dire, entre deux selles. 

Thérèse marcha vers la porte comme à Tennemî. 
Mon excellente gouvernante est devenue très inhos- 
pitalière. L'étranger lui est suspect. A l'entendre, 15 
cette disposition procède d'une longue expérience 
des hommes. Je n'eus pas le temps de considérer si 
la même expérience faite par un autre expérimen- 
tateur donnerait le même résultat. Maître Mouche 
m'attendait dans mon cabinet. 20 

Maître Mouche est encore plus jaune que je n'a- 
vais cru. Il a des lunettes bleues et ses prunelles 
trottent dessous, comme des souris derrière un 
paravent. 

Maître Mouche s'excuse d'être venu me déranger 2$ 
dans un moment. . . Il ne caractérise pas ce moment, 
mais je pense qu'il veut dire un moment où je n'ai 
pas de cravate. Ce n'est pas de ma faute, -comme 
vous savez. Maître Mouche, qui n'en sait rien, n'en 
paraît d'ailleurs nullement offensé. Il craint seule- 30 
mçnt d'être importun. Je Iç rassure à demi, Il me 
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dit que c*est comme tuteur de mademoiselle Alexan- 
dre qu'il est venu causer avec moi. Tout d'abord 
il m'invite à ne tenir aucun compte des restrictions 
qu'il a cru devoir apporter primitivement à l'auto- 

5 risation à nous accordée de voir mademoiselle 
Jeanne dans son pensionnat. Désormais l'établis- 
sement de mademoiselle Préfère me serait ouvert 
tous les jours de midi à quatre heures. Sachant 
l'intérêt que je porte à cette jeune fille, il croit de 

10 son devoir de me renseigner sur la personne à la- 
quelle il a confié sa pupille. Mademoiselle Préfère, 
qu'il connaît depuis longtemps, est en possession de 
toute sa confiance. Mademoiselle Préfère est, selon 
lui, une personne éclairée, de bon conseil et de 

15 bonnes mœurs. 

— Mademoiselle Préfère, me dit-il, a des prin- 
cipes; et c'est chose rare, monsieur, par le temps 
qui court. Tout est bien changé acaieîMnent, et 
cette époque ne vaut pas les précédentes. 

— Témoin mon escalier, monsieur, répondis-jej 
il se laissait monter, il y a vingt-cinq ans, le plusj 
aisément du monde, et maintenant il m'essouffle et 
me n!!yilpl les jambes dès les premières marches. Il; 
s'est gâté. Il y a aussi les journaux et les livres quej 
jadis je dévorais sans peine au clair de la lune et 
qui aujourd'hui, par le plus beau soleil, se moquent 
de ma curiosité et ne me montrent j«[ue du blanc et 

ldu n^r. qu^id je n'ai point de lun^tTes."^ La goutte 
(le fravailie^s membres. C'est là encore une des 



lalîces du temgs,^.^ 

V— Non seulerfîent cela, monsieur, me répondit 



\ 
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gravement maître Mouche ; mais ce qu'il y a de réel- 
lement mauvais dans notre époque, c'est que per- 
sonne n'est content de sa position. Il règne du haut 
en bas de la société, dans toutes les classes, un ma- 
laise, une inquiétude, une soif de bien-être. 5 

— Mon Dieu! monsieur, répondis- je, croyez-vous 
que cette soif de bien-être soit un signe des temps ? 
Les hommes n'ont eu à aucune époque l'appétit du 
malaise. Ils ont toujours cherché à améliorer leur 
état. Ce constant effort a produit de constantes ré- 10 
volutions. Il continue, voilà tout! 

— Ah! monsieur, me répondit maître Mouche, 
on voit bien que vous vivez dans vos livres, loin des 
affaires! Vous ne voyez pas, comme moi, les con- 
flits d'intérêts, les luttes d'argent. C'est du grand 15 
au petit la même effervescence. On se livre à une 
spéculation effrénée. Ce que je vois m'épouvante. 

Je me demandais si maître Mouche n'était venu 
chez moi que pour m'exprimer sa misanthropie 
vertueuse; mais j'entendis des paroles plus conso- 20 
lantes sortir de ses lèvres. Maître Mouche me pré- 
sentait Virginie Préfère comme une personne digne 
de respect, d'estime et de sympathie, pleine d'hon- 
neur, capable de dévouement, instruite, discrète, li- 
sant à haute voix, pudique et sachant poser des vési- 25 
catoires. Je compris alors qu'il ne m'avait fait une 
peinture si sombre de la corruption universelle, qu'a- 
fîn de faire mieux ressortir, par le contraste, les ver- 
tus de l'institutrice. J'appris que l'établissement de 
la rue Demours était bien achalandé, lucratif et en 30 
possession de l'estime publique. Maître Mouche, 



JEANNE ALEXANDRE 151 

pour confirmer ses déclarations, étendit sa main 
gantée de laine noire. Puis il ajouta: 

— Je suis à même, par ma profession, de con- 
naître le monde. Un notaire est un peu un con- 

5 fesseur. J'ai cru de mon devoir, monsieur, de vous 
apporter ces bons renseignements au moment où 
un heureux hasard vous a mis en rapport avec 
mademoiselle Préfère. Je n'ai qu'un mot à ajouter : 
cette demoiselle, qui ignore absolument la démarche 

10 que je fais près de vous, m'a parlé l'autre jour de 
vous en termes profondément sympathiques. Je les 
affaiblirais en les répétant, et je ne pourrais d'ail- 
leurs les redire sans trahir en quelque sorte la con- 
fiance de mademoiselle Préfère. 

15 — Ne la trahissez pas, monsieur, répondis- je, ne 
la trahissez pas. A vous dire vrai, j'ignorais que 
mademoiselle Préfère me connût le moins du monde. 
Toutefois, puisque vous avez sur elle l'influence 
d'une ancienne amitié, je profiterai, monsieur, de 

2o vos bonnes dispositions à mon égard pour vous prier 
• d'user de votre crédit auprès de votre amie en fa- 
veur de mademoiselle Jeanne Alexandre. Cette en- 
fant, car c'est une enfant, est surchargée de travail. 
A la fois élève et maîtresse, elle se fatigue beaucoup. 

25 De plus, on lui fait trop sentir, je crains, sa pauvreté, 
et c'est une nature généreuse que les humiliations 
pousseraient à la révolte. 

— Hélas! me répondit maître Mouche, il faut 
bien la préparer à la vie. On n'est pas sur la terre 

30 pour s'amuser et pour faire ses quatre cents vo- 
lontés. 
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— On est sur la terre, répondis- je vivement, pour 
se plaire dans le beau et dans le bien et pour faire 
ses quatre cents volontés quand elles sont nobles, spi- 
rituelles et généreuses. Une éducation qui n'exerce 
pas les volontés est une éducation qui déprave les s 
âmes. Il faut que l'instituteur enseigne à vouloir. 

Je crus voir que maître Mouche m'estimait un 
pauvre homme. Il reprit avec beaucoup de calme et 
d'assurance : 

— Songez, monsieur, que l'éducation des pauvres lo 
doit être faite avec beaucoup de circonspection et en 
vue de l'état de dépendance qu'ils doivent avoir dans 

la société. Vous ne savez peut-être pas que Noël 
Alexandre est mort insolvable, et que sa fille est éle- 
vée presque par charité. is 

— Oh! monsieur! m'écriai- je, ne le disons pas. 
Le dire c'est se payer, et ce ne serait plus vrai. 

— Le passif de la succession, poursuivit le notaire, 
excédait l'actif. Mais j'ai pris des arrangements 
avec les créanciers, dans l'intérêt de la mineure. 20 

Il m'offrit de me donner des explications détail- 
lées; je les refusai, étant incapable de comprendre 
les affaires en général et celles de maître Mouche 
en particulier. Le notaire s'appliqua de nouveau à 
justifier le système d'éducation de mademoiselle 2$ 
Préfère, et me dit, en manière de conclusion: 

— On n'apprend pas en s'amusant. 

— On n'apprend qu'en s'amusant, répondis-je. 
L'art d'enseigner n'est que l'art d'éveiller la curio- 
sité des jeunes âmes pour la satisfaire ensuite, et la 
curiosité n'est vive et saine que dans les esprits heu- 
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reux. Les connaissances qu'on entdjpne de force 




^ -__:qnne de 

dans les ititellig«nces les bouchent et l es étouffent. \ ^ 
Pour dï^^Çid savoir, il faut Tavoir avalé avec ap- X^ÀQI 
petit. Je connais Jeanne. Si cette enfant m'était ] A 
; confiée je ferais d'elle, non pas une savante, car je V 

lui veux du bien, mais une enfant brillante d'intelli- 
gence et de vie et en laquelle toutes les belles choses 
.delà nature et de l'art se refléteraient avec un doux 
iclatl Je la ferais vivre en sympathie avec les beaux 
paysages, avec les scènes idéales de la poésie et de 
l'histoire, avec la musique noblement émue. Je lui 
rendrais aimable tout ce que je voudrais lin fjjj^ 
[aimer. Il n'est pa& iusgu'aux travaux d'aigume que 
je ne reftamserappour elle par le choix des tisgis, 
le goût des broderies et le style des guîpiSesrje 
lui donnerais un beau chien et un poney pour lui 
enseigner à gouverner des créatures; je lui donne- 
rais des oiseaux à nourrir pour lui apprendre le prix 
d'une goutte d'eau et d'une miette de pain. Afin 

20 de lui créer une joie de plus, je voudrais qu'elle fût 
charitable avec allégresse. Et puisque la douleur 
est inévitable, puisque la vie est pleine de misères, je 
lui enseignerais cette sagesse chrétienne qui nous 
élève au-dessus de toutes les misères et donne une 

25 beauté à la douleur même. Voilà comment j'en- 
tends l'éducation d'une jeune fille! 

— Je m'incline, répondit maître Mouche en joi- 
gnant ses deux gants de laine noire. 
Et il se leva. 

30 — Vous entendez bien, lui dis-je en le recondui- 
sant, que je ne prétends pas imposer à mademoi- 
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selle Préfère mon système d'éducation qui est tout 
intime et parfaitement incompatible avec l'organisa- 
tion des pensionnats les mieux tenus. Je vous sup- 
plie seulement de lui persuader de donner moins de 
travail et plus de récréation à Jeanne, de ne la point 5 
humilier et de lui accorder autant de liberté d'esprit 
et de corps qu'en comporte le règlement de l'insti- 
tution. 

C'est avec un sourire pâle et mystérieux que maî- 
tre Mouche m'assura que mes observations seraient 10 
prises en bonne part et qu'on en tiendrait grand 
compte. 

Là-dessus il me fit un petit salut et sortit, me lais- 
sant dans un certain état de trouble et de malaise. 
J'ai praticttié dans ma vie des personnes de diverses 15 
sortes^^^is aucune qui ressemble à ce notaire ou 
à c^J« institutrice, 

6 juillet. I 

Maître Mouche m'ayant fort retardé par sa vîsite,i ' 
je renonçai à aller voir Jeanne ce jour-là. Des de- ai 
voirs professionnels m'occupèrent le reste de la se- 
maine. Bien que dans l'âge du détachement, je tiens 
encore par mille liens au monde dans lequel j'ai vécu. 
Je préside des académies, des congrès, des sociétés. \ 
Je suis accablé de fonctions honorifiques; j'en rem- 2^ 
I plis jusqu'à sqpt bien comptées dans un seul minis- 
/ tère. Les bur^i^c^oudraîent bien se débarrasser ! 
de moi, et je voudrais bien me débarrasser d'eux. ; 
■ Mais l'habitude est plus forte qu'eux et que moi, et 

j je monte cloJ)în-clopant les escaliers de l'État. 30! 

I Après moi, les'vieux huissiers se montreront entre / 

'■ ' - ■ . X ,-^ (. ; '. y< - k ' v> 
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eux mon onrore errant dans les couloirs. Quand on r ! 
est très vieux, il devient extrêmement difficile de 
disparaître. Il est pourtant temps, comme dit la 
chanson, de prendre ma retraite et de songer à faire 
une fin. 

Une vieille^arquise philosophe, amie d'Helvé- 
tius en son bqrage, èfque je vis fort âgée chez mon 
père, reçut à sa dernière maladie la visite de son 
curé qui voulut la préparer à mourir. 

— Cela est-il si nécessaire? lui répondit-elle. Je 
vois tout le monde y réussir parfaitement du pre- 
mier coup. 

Mon père Talla voir peu de temps après et Ifi trou- 
va fort mal. 

— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui ^rrantÏÏ^ 
main, je vais voir si Dieu gagne à être connu. J^^[ U ^ \J 

Voilà comment mouraient les belles amies des 
philosophes. Cette manière de finir n'est point," 
certes, d'une vulgaire impertinence, et des légère-^ } 
tés comme celle-là ne se trouvenir pflS dans la tête" 
des sots. Mais elles me chbquêfit.* iNi^mes craiotes 
ni mes espérances ne s arrangent atm ter «départ. 
Je voudrais au mien un peu de recueiflemërit; et 
c'est pour cela qu'il faudrajîifinaue je songe, d'ici 
à quelques années, à mé'^rehdreSNhoi-même, sans 
quoi je risquerais bien. . . Mais, chut! Que Celle 
qui passe ne se retourne pas en entendant son nom. » 
Je puis bien encore soulever sans elle mon fagot JL*'*^*^ 

J'ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m'a con- 
té que, jeudi dernier, après la visite de son tuteur, 
mademoiselle Préfère l'avait affranchie du règle- 
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ment et allégée de divers travaux. Depuis ce bien* 
heureux jeudi, elle se promène librement dans le 
jardin qui ne manque que de fleurs et de feuilles; 
elle a même des facilités pour travailler à son mal- 
heureux petit Saint Georges. s 
Elle me dit en souriant : 

— Je sais bien que c'est à vous que je dois tout 
cela. 

Je lui parlai d'autre chose, mais je remarquai 
qu'elle ne m'écoutait pas aussi bien qu'elle aurait xo 
voulu. 

— Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis- 
je; parlez-moi de cela, ou nous ne dirons rien qui 
vaille, ce qui ne serait digne ni de vous ni de moi. 

Elle me répondit: 15 

— Oh! je vous écoutais bien, monsieur; mais il 
est vrai que je pensais à quelque chose. Vous me 
pardonnerez, n'est-ce pas? Je pensais qu'il faut que 
mademoiselle Préfère vous aime beaucoup pour être 
devenue tout d'un coup si bonne avec moi. 20 

Et elle me regarda d'un air à la fois souriant et 
effaré qui me fit rire. 

— Cela vous étonne? dîs-je. 

— Beaucoup, me répondit-elle. 

— Pourquoi, s'il vous plaît? 

— Parce que je ne vois pas du tout, de rais 
pour que vous plaisiez à mademoiselle Préfèrç 

— Vous me croyez donc bien déplaisant, 

— Oh ! non, mais vraiment je ne vois at 
son pour que vous plaisiez à mademoiselle) 
Et pourtant vous lui plaisez beaucoup. 
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Elle m'a fait appeler et m'a posé toutes sortes de 
questions sur vous, 

— En vérité? 

— Oui, elle voulait connaître votre mtérieur. 
5 C'est au point qu'elle m'a demandé l'âge de votre 

gouvernante ! 

— Eh bien! lui dis- je, qu'en pensez- vous? 
Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap 

usé de ses bottines et elle semblait absorbée par une 
o méditation profo nde. Enfin , relevant la tête : 

— Je me défîe^ dit-elle. iPest bien naturel, n^^st^ 
ce pas, qu'on soit inquiète de ce qu'on n g cornp g^nd 
pas? Je sais bien que je s uis une ét opmi^ma: 
j'espère que vous ne m'en voulez pas.^Nij 

15 — Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas 
J'avoue que sa surprise me gagnait et je remuai: 
dans ma vieille tête cette pensée de la jeune fille 
on est inquiet de ce qu'on ne comprend pas. 

""^ Mfiii*i Ti lin iTrîT^'iT" 'm ViTTIïïr '''"''" *" 

20 — Elle m'a demandé ... devinez !.. . Elle m 
demandé si vous aimiez la bonne chère. 

— Et comment avez-vous reçu, Jeanne, 
averse d'interrogations ? 

^^ — J'ai répondu: «Je ne sais pas, mademoiselle.» 
25lpt mademoiselle m'a dit: «Vous êtes une petite 
sotte. Les moindres détails de la vie d'un homme 
supérieur doivent être remarqués. Sachez, made- 
moiselle, que M. Sylvestre Bonnard est une des 
gloires de la France.» 
30 ^- Peste! m'écrîaî-je. Et qu'en pensez-vous, 
îpadçmoîselle? 
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— Je pense que mademoiselle Préfère avait rai- 
son. Mais je ne tiens pas. . . (c'est mal, ce que je 
vais vous dire) je ne tiens pas du toutJ Lce q ue^a-.jp^ 
demoiselle Préfère ait raison en^^riM^^^ÈïiÊloifS^^ 

— Eh bien! soyez satisfaite, Jeanne: mademoi- s 
selle Préfère n'avait pas raison. 

— Si ! si ! elle avait bien raison. Maïs je voulais 
aimer tous ceux qui vou s aiment^ t ous sans excep- 
Xiwn, cl jL"*iîe le peux plus, car il ne me sera jamais 
possible d'aimer mademoiselle Préfère. lo 

— Jeanne, écoutez-moi, répondis-je gravement, 
mademoiselle Préfère est devenue bonne avec vous, 
soyez bonne avec elle. 

Elle répliqua d'un ton sec : 

— Il est très facile à mademoiselle Préfère d'être is 
bonne avec moi, et il me serait très difficile d'être 
bonne avec elle. 

C'est en donnant plus de gravité encore à mon 
langage que je repris: 

— Mon enfant, l'autorité des maîtres est sacrée, ao 
Votre maîtresse de pension représente auprès de 
vous la mère que vous avez perdue. 

A peine avais-je dit cette solennelle bêtise que je 
m'en repentis cruellement. L'enfant pâlît, ses yeux 
se gonflèrent. as 

— Oh ! monsieur ! s'écria-t-elle, comment pouvez- 
vous dire une chose pareille, vous ? 

Oui, comment avais-je pu dire cette chose? 
Elle répétait: 

— Maman ! ma chère maman ! ma pauvre maman ! lo 
Le hasard m'empêcha d'être sot jusqu'au bout. 
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Je ne sais comment il se fit que j'eus Tair de pleurer. 
On ne pleure plus à mon âge. Il faut qu'une toux 
maligne m'ait tiré des larmes des yeux. Enfin, 
c'était à s'y tromper. Jeanne s'y trompa. Oh ! quel 

5 pur, quel radieux sourire brilla alors sous ses beaux 
cils mouillés comme du soleil dans les branches 
après une pluie d'été ! Nous nous prîmes les mains, 
et nous restâmes longtemps sans nous rien dire, 
heureux. 

îo — Mon enfant, dis-je enfin, je suis très vieux et 
bien des secrets de la vie, que vous découvrirez peu 
à peu, me sont révélés. Croyez-moi: l'avenir est 
fait du passé. Tout ce que vous ferez pour bien 
vivre ici, sans haine et sans amertume, vous servira 

15 à vivre un jour en paix et en joie dans votre maison. 
Soyez douce et sachez souffrir. Quand on souffre 
bien on souffre moins. S'il vous arrive un jour 
d'avoir un vrai sujet de plainte, je serai là pour vous 
entendre. Si vous êtes offensée, madame de Gabry 

20 et moi nous le serons avec vous. 

— Votre santé est-elle tout à fait bonne^hef^ ., , 
monsieur ? ^g|#XM^ • 

C'était mademoiselle Préfère, venue en tapinois,^ 
qui me faisait cette question accompa^ée ^'un sou- 
rire. Ma première P^^séô^ fut^eJa TOueflFtous les 
diables, la seconde de cbnsSterqiïè sa bouche était 
faite pour sourire comme une casserde'pour jouer^ 
^ du violon, la troisième fut de lui rendre sa politesse 
de lui dire que j'espérais qu'elle se portait bien. 

30 \ l!.iré etrvryytt -iet -^eune -frite" se- ■ promener dans le 
ardin; puis, une main sur sa pèlerine et l'autre 
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étendue vers le tableau d'honneur, elle me montra 
le nom de Jeanne Alexandre écrit en ronde en tête 
de la liste. 

— Je vois avec un sensible plaisir, lui dis- je, que 
vous êtes satisfaite de la conduite de cette enfant, s 
Rien ne peut m'être plus agréable, et je suis porté à 
attribuer cet heureux résultat à votre affectueuse vi- 
gilance. J'ai pris la liberté de vous faire envoyer 
quelques livres qui peuvent intéresser et instruire 
des jeunes filles. Vous jugerez, après y avoir jeté lo 
les yeux, si vous devez les communiquer à mademoi- 
selle Alexandre et à ses compagnes. 

La reconnaissance de la maîtresse de pension alla 
jusqu'à l'attendrissement et s'étendit en paroles. 
Pour y couper court: is 

— Il fait bien beau aujourd'hui, dis-je. 

— Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces 
chères enfants auront un beau temps pour prendre 
leurs ébats. 

— Vous voulez sans doute parler des vacances. 20 
Mais mademoiselle Alexandre, qui n'a plus de pa- 
rents, ne sortira pas d'ici. Que fera-t-elle, mon Dieu, 
dans cette grande maison vide? 

— Nous lui donnerons le plus de distractions que 
nous pourrons. Je la conduirai dans les musées 25 
et... 

Elle hésita, puis en rougissant: 

— . . .et chez vous, si vous le permettez. 

— Comment donc ! m'écriai- je. Mais voilà une 
excellente idée. 30 

Nous nous quittâmes fort. amis l'un de l'autre. 
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Moi d'elle parce que j'avais obtenu ce que je sou- 
haitais ; elle de moi, sans motif appréciable, ce qui, 
selon Platon, la met au plus haut degré de la hiérar- 
chie des âmes. 

5 Pourtant, c'est avec de mauvais pressentiments 
que j'introduis cette personne chez moi. Et je vou- 
drais bien que Jeanne fût en d'autres mains que les 
siennes. Maître Mouche et mademoiselle Préfère 
sont des esprits qui passent le mien. Je ne sais ja- 

10 mais pourquoi ils disent ce qu'ils disent, ni pourquoi 
ils font ce qu'ils font ; il y a en eux des profondeurs 
mystérieuses qui me troublent Comme Jeanne me 
le disait tout à l'heure: on est inquiet de ce qu'on 
ne comprend pas. 

is Hélas ! à mon âge on sait trop combien la vîe est 
peu innocente; on sait trop ce qu'on perd à durer 
en ce monde et l'on n'a de confiance qu'en la 
jeunesse. 

i6 août. 

20 Je les attendais. Vraiment, je les attendais avec 
impatience. Pour amener Thérèse à les bien ac- 
cueillir, j'ai employé tout mon art d'insinuer et de 
plaire, mais c'est peu. Elles vinrent. Jeanne était, 
ma foi! toute pimpante. Ce n'est point sa grand- 
es mère, assurément. Mais aujourd'hui, pour la pre- 
mière fois, je m'aperçus qu'elle avait une physiono- 
mie agréable, chose qui, en ce monde, est fort utile 
à une femme. Elle sourit, et la cité des livres en 
fut tout égayée. 

J'épUi Thérèse; j'observai si ses rigueurs de /". 
vieillejgardienne s'adoucissaient à la vue de la jeune / f 
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fille. Je la vis arrête ' sur Jeanne sesjyeux iémes, 

face à longues peauW, sa bouche creifee, son mentoni 
pointu de vieille fée puissante. Et ce fut tout. 

Mademoiselle Préfère, de bleu vêtue, avançait, 
reculait, sautillait, trottinait, s'écriait, soupirait, bais- 
sait les yeux, levait les yeux, se confondait en poli- 
tesses, n'osait pas, osait, n'osait plu^ dsaijLcncore. 
faisait la révérence, bref, un manège. \^3Av^\ 

— Que de livres 1 s'écria-t-elle. Et vous les avez 
tous lus, monsieur Bonnard? 

^' Hélas ! uut, f Cp ongTs-je, et c*est pour cela que 
je ne sais rien du tout, car il n'y a pas un de ces livres 
qui n'en démente un autre, en sorte que, quand on 
les connaît tous, on ne sait que penser. J'en suis là, 
madame. 

Là-dessus, elle appela Jeanne pour lui communi- 
quer ses impressions. Mais Jeanne regardait par la 
fenêtre. 

— Que c'est beau ! nous dît-elle. J'aime voir cou- 
ler la rivière. Cela fait penser à tant de choses ! 20 

Mademoiselle Préfère ayant ôté son chapeau et 
découvert un front orné de boucles blondes, ma gou- 
vernante empoigna fortement le chapeau en disant 
qu'il lui déplaisait de voir traîner les hardes sur les 
meubles. Puis elle s'approcha de Jeanne et lui de- 25 
manda « ses nippes » en l'appelant sa. petite demoi- 
selle. La petite demoiselle, lui donnant son mantelet 
et son chapeau, dégagea un cou gracieux et une taille 
ronde dont les contours se détachaient nettement sur 
la grande lumière de la fenêtre, et j'aurais souhaité 30 
qu'elle fût vue en ce moment par toute autre per- 
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sonne qu'une vieille servante, une maîtresse de pen- 
sion frisée comme un agneau et un bonhomme d'ar- 
chiviste paléographe. 

— Vous regardez la Seine, lui dis- je; elle étin- 
5 celle au soleil. 

— Oui, répondit-elle, accoudée à la barre d'appui. 
On dirait une flamme qui coule. Mais voyez là-bas 
comme elle semble fraîche sous les saules de la berge 
qu'elle reflète. Ce petit coin-là me plaît encore 

10 mieux que tout le reste. 

— Allons! répondis-je, je vois que la rivière vous 
tente. Que diriez-vous si, avec l'agrément de made- 
moiselle Préfère, nous allions à Saint-Cloud par le 
bateau à vapeur que nous ne manquerons pas de 

15 trouver en aval du Pont-Royal? 

Jeanne était très contente de mon idée et made- 
moiselle Préfère résolue à tous les sacrifices. Mais 
ma gouvernante n'entendait pas nous laisser partir 
ainsi. Elle me conduisit dans la salle à manger où 

20 je la suivis en tremblant. 

— Monsieur, me dit-elle quand nous fûmes seuls, 
vous ne pensez jamais à rien et il faut que ce soit 
moi qui songe à tout. Heureusement que j'ai bonne 
mémoire. 

25 Je ne jugeai pas opportun d'ébranler cette illusion 
téméraire. Elle poursuivit: 

— Ainsi ! vous vous en alliez sans me dire ce qui 
plaît à la petite demoiselle ? Vous êtes bien difficile 
à contenter, vous, monsieur, mais au moins vous 

30 savez ce qui est bon. Ce n'est pas comme ces jeu- 
nesses. Elles ne se connaissent pas en cuisine. C'est 
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souvent le meilleur qu'elles trouvent le pire et le 
mauvais qui leur semble bon, à cause du cœur qui 
n'est pas encore bien assuré à sa place, tant et si bien 
qu'on ne sait que faire avec elles. Dites-moi si la 
petite demoiselle aime les pigeons aux petits pois et 5 
les profiteroUes. 

— Ma bonne Thérèse, répondis- je, faites à votre 
gré, et ce sera très bien. Ces dames sauront se con- 
tenter de notre modeste ordinaire. 

Thérèse reprit sèchement: 10 

— Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle ; 
il ne faut pas qu'elle s'en aille de la maison sans 
avoir un peu profité. Quant à la vieille frisée, si 
mon dîner ne lui convient pas, elle pourra bien se 
sucer les pouces. Je m'en moque. is 

Je retournai, l'âme en repos, dans la cité des livres 
où mademoiselle Préfère travaillait au crochet si 
tranquillement, qu'on eût dit qu'elle était chez elle. 
Je faillis le croire moi-même. Elle tenait peu de 
place, il est vrai, au coin de la fenêtre. Mais elle 20 
avait si bien choisi sa chaise et son tabouret, que ces 
meubles semblaient faits pour elle. 

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux 
tableaux un long regard, qui semblait presque un 
affectueux adieu. 2$ 

— Tenez, lui dis-je; amusez-vous à feuilleter ce 
livre, qui ne peut manquer de vous plaire, car il con- 
tient de belles gravures. 

Et j'ouvris devant elle le recueil des costumes de 
Vecellîo ; non pas, s'il vous plaît, la banale copie mai- 30 
gremerit exécutée par des artistes modernes, mais 
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bien un magnifique et vénérable exemplaire ce l'édi- 
tion princeps, laquelle est noble à l'égal des nobles 
dames qui figurent sur ses feuillets jaunis et em- 
bellis par le temps. 
5 En feuilletant les gravures avec une naïve curio- 
sité, Jeanne me dit : 

— Nous parlions de promenade, mais c'est un 
voyage que vous me faites faire. Un grand voyage. 

— Eh bien! mademoiselle, lui dis- je, il faut s'ar- 
10 ranger commodément pour voyager. Vous êtes as- 
sise sur un coin de votre chaise que vous faites tenir 
sur un seul pied, et le Vecellio doit vous fatiguer 
les genoux. Asseyez-vous pour de bon, mettez votre 
chaise d'aplomb et posez votre livre sur la table. 

15 Elle m'obéit en souriant et me dit: 

— Regardez, monsieur, le beau costume (C'était 
celui d'une dogaresse). Que c'est noble et quelles 
magnifiques idées cela donne ! C'est pourtant beau, 
le luxe! 

20 — Il ne faut pas exprimer de semblables pensées, 
mademoiselle, dit la maîtresse de pension, en levant 
de dessus son ouvrage un petit nez imparfait 

— C'est bien innocent, répondis- je. Il y a des 
âmes de luxe qui ont le goût inné de la magnificence. 

25 Le petit nez imparfait se rabattit aussitôt. 

— Mademoiselle Préfère aime le luxe aussi, dit 
Jeanne ; elle découpe des transparents de papier pour 
les lampes. C'est du luxe économique, mais c'est 
du luxe tout de même. VO^^Â 

Retournés à Venise, nous faisions la connaîssancet 1 
d'une patricienne vêtue d'une dalmatiqu^ brodée,! | 
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quand j'entendis la somtipEe!^ne5rtrar que c'était 
quelque patronnet avec saTOafBrey^ais la porte de la 
cité des livres s'ouvrit et. . . Tu souhaitais tout à 
Theure, vieux Sylvestre BojanàMj^e d'autres yeux 
que des yeux lunettes et draSecnes vissent ta proté- 
gée dans sa grâce; tes sotAmgrsont comblés de la 
façon la plus inJhfenxîu^ Et comme à l'imprudent 
Thésée, une voix te dit: 

Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux 
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. 

La porte de l a cité des li vres ^'anvril; £t ii« b(î{|<l 
*7euhe nomme parut, introduit par Thérèse. Cette 
vieille âme simple ne sait qu'ouvrir ou fermer la 
porte aux gens; elle n'entend rien aux finesses de 
l'antichambre et du salon. Il n'est dans ses mœurs 15 
ni d'annoncer ni de faire attendre. Elle jette les gens 
sur le palier ou bien elle vous les pousse à la tête. 

Voilà donc le beau jeune homme tout amené et je 
ne puis vraiment pas l'aller enfermer tout de suite, 
comme un animal dangereux, dans la pièce voisine. 20 
J'attends qu'il s'explique; il le fait sans embarras, 
mais il me semble qu'il a remarqué la jeune fille qui, 
penchée sur la table, feuillette le Vecellio. Je le re- 
garde ; ou je me trompe fort, ou je l'ai déjà vu quel- 
que part. Il se nomme Gélîs. C'est là un nom que 23 
j'ai entendu je ne sais où. En fait, M. Gélis (puis- 
que Gélis il y a) est fort bien tourné. Il me dît qu'il 
est en troisième année à l'école des chartes, et qu'iî 
prépare depuis quinze ou dix-huit mois sa thèse de 
sortie dont le sujet est l'état des abbayes bénédic- 30 
tines en 1700. Il vient de lire mes travaux sur le 
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Monasticon et il est persuadé qu'il ne peut mener 
sa thèse à bonne fin sans mes conseils, d'abord, et 
sans un certain manuscrit que j'ai en ma possession 
et qui n'est autre que le registre des comptes de 
5 l'abbaye de Cîteaux de 1683 à 1704. 

M 'ayant édifié sur ces points, il me remet une 
lettre de recommandation signée .du. nom du plus 
illustfg^de mes confrères. ]^^^IujlXa r ^H''^^ 

\[JC^M^onne heure, j'y suis: M. Gélis est tout unî- , 'i 
4) ment le jeune homme/, qui, Jj^aflLûaftsé, m'a traité*, ï^*^ ;'' 
I d'imbécile, sous les maVïfeiinfeWr ityarit déolié sa '^ 

i I lettre d'introduction, je song -e; '' -j ■ / 

li^ ff /Vh ! nh î nmlhtui ' CT îx, tu es bien loin de soup-^ 
çonner que je t'ai entendu et que je sais ce que tu 
15 penses de moi. . .ou du moins ce que tu pensais ce 
jour-là, car ces jeunes têtes sont si légères! Je te 
tiens, jeune imprudent ! te voilà dans l'antre du lion 
et si soudainement, ma foi! que le vieux lion sur- 
pris ne sait que faire de sa proie. Mais toi, vieux 
20 lion, ne serais-tu pas un imbécile? si tu ne l'es pas, 
tu le fus. Tu fus un sot d'avoir écouté M. Gélis 
au pied de la statue de Marguerite de Valois, un 
double sot de l'avoir entendu, et un triple sot de 
n'avoir pas oublié ce qu'il» eût mieux valu ne pas 
25 entendre.» ^ /, >^, . 

^ f Ayant ainsi gouffcandé le vieux lion, je l'exhor-l 
taî à se montrer clément ; il ne se fit pas trop tîreif 
j l'oreille et devînt bientôt si gai qu'il se retint pouf;; 
' ne pas éclater en joyeux rugissements. ^Vc"'^'^'îp> 

A la manière dont je lisais la lettre de mon col*/ 
1 lègue, je pouvais passer pour ne pas savoir me^ 
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lettres. Ce fut long, et M. Gélîs aurait pu s ennuyer, 
mais il regardait Jeanne et prenait son mal en pa- 
tience. Jeanne tournait quelquefois la tête de notre 
côté. On ne peut rester immobile, n'est-ce pas? 
Mademoiselle Préfère arrangeait ses boucles, et sa s 
poitrine se gonflait de petits soupirs. Il faut dire 
que j'ai été moi-même honoré souvent de ces petits 
soupirs. 

— Monsieur, dis- je, en pliant la lettre, je suis 
heureux de pouvoir vous être utile. Vous vous lo 
occupez de recherches qui m'ont, pour ma part, 
bien vivement intéressé. J'ai fait ce que j'ai pu. Je 
sais comme vous — et mieux encore que vous — 
combien il reste à faire. Le manuscrit que vous 
me demandez est à votre disposition; vous pouvez 15 
l'emporter, mais il n'est pas des plus petits, et je 
crains. . . 

— Ah! monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne 
me font pas peur. 

Je priai le jeune homme de m'attendra et j'allai 20 
dans un cabinet voisin chercher le registre que je 
ne trouvai pas d'abord et que je désespérai même de 
trouver quand je reconnus, à des signes certains, 
que ma gouvernante avait mis de l'ordre dans le ca- 
binet. Mais le registre était si grand et si gros que 2$ 
Thérèse n'était pas parvenue à le ranger assez com- 
plètement. Je le soulevai avec peine et j'eus la joie 
de le trouver pess^nt à souhait. 
^ \ « Attends, mon garçon, me dis- je avec un sourire 
i J qui devait être très sarcastique, attends: je t'en 3a 
j i vai§ aççâblçr, il te rompra kg bras, puis la ççryelk. 

1 ^•^v.^v.^i.C 
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C'est la première vengeance de Sylvestre Bonnard, 
Nous aviserons ensuite.» / 

rjiio^^ j^ ^^ntrai ^f^riii la rf^^ des livres, j'enten- 
dis M. Gélis qui disait à Jeanne : « Les Vénitiennes 
s se trempaient les cheveux dans une teinture blonde. 
Elles avaient le blond de miel et le blond d'or. Mais 
il y a des cheveux dont la couleur naturelle est bien 
plus jolie que celle du miel et de Tor.» Et Jeanne 
répondait par son silence pensif et recueilli. Je 
10 devinai que ce coquin de Vecellio était de l'affaire 
et que penchés sur le livre ils avaient regardé en- 
semble la dogaresse et les patriciennes. 

Je parus avec mon énorme bouquin, pensant que 
Gélis ferait la grimace. C'était la charge d'un com- 
15 missionnaire et j'en avais les bras endoloris. Mais 
le jeune homme le souleva comme une plume et le 
mit sous son bras en souriant. Puis il me remercia 
avec cette brièveté que j'estime, me rappela qu'il 
avait besoin de mes conseils et, ayant pris jour pour 
20 un nouvel entretien, partit en nous saluant tous le 
plus aisément du monde. 

Je dis: 

— Il est gentil, ce garçon. 

Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et 
25 ne répondit pas. 

Nous allâmes à Saînt-Cloud. 

Septembre. — Décembre. 

Les visites au bonhomme se sont succédé avec 
une exactitude dont je suis profondément recon- 
naissant à mademoiselle Préfère, qui a fini par avoir | 
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f un coin attitré dans la cité des livres. EUj 



tenant : ma chaisfi^A tabouret, mon tSsïe 
^sier est une taDlette?3e«t' gUl^ a expulsé le^ ^ 
c hampen ois pour loger s^oit ^St à ouvrage. Elle est 
Sien aimaûlè et il iaurque""]^ ^ois un TtlOhstre pour s 
ne pas l'aimer. Je la souffre dans toute la rigueur 
du mot. Mais que ne souffrirait-on pas pour 
Jeanne? Elle donne à la cité des livres un charme 
dont je goûte le souvenir quand elle est partie. Elle 
est peu instruite, mais si bien douée que, quand je lo 
veux lui montrer une belle chose, il se trouve que je 
ne l'avais jamais vue et que c'est elle qui me la fait 
voir. S'il m'a été jusqu'ici impossible de lui faire 
suivre mes idées, j'ai souvent pris plaisir à suivre 
le spirituel caprice des siennes. 15 

Un homme plus sensé que moi songerait à la 
rendre utile. Mais n'est-il point utile dans la vie 
d'être aimable? Sans être jolie, elle charme. Char- 
mer, cela sert autant, peut-être, que de ravauder des 
bas. D'ailleurs, je ne suis pas immortel et elle ne 20 
sera sans doute pas encore très vieille quand mon 
notaire (qui n'est point maître Mouche) lui lirarO 
certain papier que j'ai signé tantôt. T'/^Mj^^^'^ 

I Je n'entends pas qu'un autre que moi la pourvoie \ 
] et la dote. Je ne suis pas moi-même bien riche et 4 
i l'héritage paternel ne s'est pas accru dans mes mains, 



On n'amasse pas des écus à compulser des vieux 
textes. Mais mes livres, au prix où se vend^aujour- ■ 
d'hui cette noble d^rée; valent quelque chose. Il y j 
a sur cette tablette' plusieurs poètes du XVI* siècle 3* 
que des banquiers disputeraient à des princes. Et je 
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crois que ces Heures de Simon Vostre ne passe- 
raient point inaperçues à Thôtel Silvestre, non plus 
que ces Preces piœ à Tusage de la reine Claude^ J'ai 
pris soin de réunir et de conserver tous ce^xem- 
plaires rares et curieux qui peuplent la cité des 
livres, et j'ai cru longtemps qu'ils étaient aussi né- 
cessaires à ma vie que Tair et la lumière. Je les ai 
bien aimés, et aujourd'hui encore je ne puis m'em- 
pêcher de leur sourire et de les caresser. Ces maro- 

10 quins sont si plaisants à l'œil et ces vélins si doux 
au toucher! Il n'est pas un seul de ces livres qui 
ne soit digne, par quelque mérite singulier, de l'es- 
time d'un galant homme. Quel autre possesseur 
saura les priser comme il faut? Sais-je seulement 

rs si un nouveau propriétaire ne les laissera pas périr 
dans l'abandon, ou ne les mutilera pas par un ca- 
price d'ignorant? Dans quelles mains tombera cet 
incomparable exemplaire de l'Histoire de l'abbaye 
de Saint-Germain des Prés, aux marges duquel 

20 l'auteur lui-même, Dom Jacques Bouillard, mit de 
sa main des notes substantielles?... Maître Bon- 
nard, tu es un vieux fou. Ta gouvernante, la pauvre 
créature, est aujourd'hui clouée dans son lit par un 
rhumatisme rigoureux. Jeanne doit venir avec son 

25 chaperon et, au lieu d'aviser à les recevoir, tu son- 
ges à mille sottises. Sylvestre Bonnard, tu n'ar- 
riveras à rien, c'est moi qui te le dis. 

Et précisément je les vois de ma fenêtre qui des- 
cendent de l'omnibus. Jeanne sauté comme une 

3'^ chatte et mademoiselle Préfère se confie au bras 
robuste du conducteur avec les grâces pudiques 
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d'une Virginie réchappée du naufrage et résignée 
cette fois à se laisser sauver. Jeanne lève la tète, 
me voit, et me fait un imperceptible signe d'amitié 
confiante. Je m'aperçois qu'elle est jolie. Elle est 
moins jolie que n'était sa grand'mère. Mais sa s 
grâce fait la joie et la consolation du vieux fou que 
je suis. Quant aux jeunes fous (il s'en trouve en- 
core), je ne sais ce qu'ils en penseront; ce n'est pas 
mon affaire... Mais faut-il te répéter, Bonnard, 
mon ami, que ta gouvernante est au lit et que tu lo 
dois aller toi-même ouvrir ta porte? 

Ouvre, bonhomme Hiver... c'est le Printemps 
qui sonne. /^^^j^ 

I I C'est Jeanne, en effet, Jeanne toute T(Me. Ii?en 
; j faut d'un étage aue ma<fcmoiselk Prçjère, essoufflée 
I et indig née, atf^^ e^é palier, y i^^/^jiL^viCa „ 

—iJ^iiiAphquaî IlI/I'L Ul uiu guo^erfi^nté^^ propo- 
sai un dîner au restaurant. Mais Thérèse, toute- 
puissante encore sur son lit de douleur, décida qu'il 
) fallait dîner à la maison. Les honnêtes gens, à son 20 
javis, ne dînaient pas au restaurant. D'ailleurs, elle 
lavait tout prévu. Le dîner était acheté ; la concierge 
le cuirait. 

L'audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille 
malade n'avait besoin de rien. Comme bien vous 25 
pensez, elle fut lestement renvoyée au salon, mais 
pas avec tant de rudesse que j'avais» lieu.. d^%^ 
craindre. V^^'^ --\'' \^ * ' 

— Si j'ai besoin de me faire servir^ ce qu'à Dieu 
, ne plaise ! lui fut-il répondu, je trouverai quelqu'un 30 
_ de moins miçnon que vous. Il me faut du repos, 
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C'est une marchandise dont vous ne tenez pas bou- / 
tique à la foire, sous l'enseigne de Motus-un-doigt- / 
sur-la-bouche. Allez rire et ne restez pas ici. C'est / 
a vieillesse se gagne. / 

e, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta ; 
imait beaucoup la langue de la vieille Thé- ' 
rèse. Sur quoi, mademoiselle Préfère lui reprocha 
d'avoir des goûts peu distingués. J'essayai de l'ex- i 
cuser par l'exemple de tant de bons artisans du par- 1 
1er maternel qui Je»aienJ pour leurs n^i|ffs-en lan- \ 
gage les 9[nlAvt^rt^u roiÎMt les vieilles lavan-tj^^ ' , 
dières. Mais mademoiselle Préfère avait des goûts v«l' 
trop distingués pour se rendre à mes raisons. 1 

Cependant Jeanne prit un visage suppliant et me , 
15 demanda la faveur de mettre un tablier blanc et ; 
j ; d'aller à la cuisine s'occuper du dîner. ' 

— Jeanne, répondis-je avec la gravité d'un maître, i ^ 

Il je croîs que, s'il s'a^t d^biiser les assiettes, d'ébré-y,!^, 
! cher les plats,,jk.b5êsctê'r tes "casserole et de défon- [ . 
20 cer les boumottës*, la créature sordide que Thérèse 
/ I a placée dans la cuisine suffira à sa tâche, car il me ; 
f semble entendre en ce moment dans la cuisine des ! 
' bruits désastreux. Toutefois, je vous prépose, 
; Jeanne, à la confection du dessert. Allez chercher i \ 
' 2s un tablier blanc ; je v p u s. le ceindrai moi-même. 

En effet, je lui nohkr^olennellement le tablier de ; 
] toile à la taille, et elle s'élança dans la cuisine pour / 
i y apprêter, comme nous le s^mes pltis tard, des mets 1 
délicats. --\ l ' . , f-' ' * - 

30 Je n'eus pas à me louer dé^cpéfît arrangement, 
car mademoiselle Préfère, restée seulç avec moi, prit 
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des allures inquiétantes. Elle me regarda avec des 
yeux pleins de larmes et de flammes et poussa d'é- 
normes soupirs. 

— Je vous plains, me dit-elle, un homme comme 
vous, un homme d'élite, vivre seul avec une gros- s 
sière servante (car elle est grossière, cela est incon- 
testable) ! Quelle cruelle existence! Vous avez be- 
soin de repos, de ménagements, d'égards, de soins de 
toute sorte ; vous pouvez tomber malade. Et il n'y 

a pas de femme qui ne se ferait honneur de porter lo 
votre nom et de partager votre existence. Non ! il 
n'y en a pas : c'est mon cœur qui me le dit. 

Et elle pressait des deux mains ce cœur prêt sans 
cesse à s'échapper. 

J'étais littéralement désespéré. J'essayai de re- zs 
montrer à mademoiselle Préfère que j'entendais ne 
rien changer au train de ma vie fort avancée et que 
j'avais autant de bonheur qu'en comportaient ma na- 
ture et ma destinée. 

— Non ! vous n'êtes pas heureux, s'écria-t-elle ; il 20 
faudrait auprès de vous une âme capable de vous 
comprendre. Sortez de votre engourdissement, jetez 
les yeux autour de vous. Vous avez des relations 
étendues, de belles connaissances. On n'est pas 
membre de l'Institut sans fréquenter la société. 25 
Voyez, jugez, comparez. Une femme sensée ne vous 
refusera pas sa main. Je suis femme, monsieur: 
mon instinct ne me trompe pas ; il y a quelque chose 

là qui me dit que vous trouverez le bonheur dans le 
mariage. Les femmes sont si dévouées, si aîman- 30 
tç§ (pas toutes, sans doute, maïs quelques-unes) ! Et 
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puis elles sont sensibles à la gloire! Votre cuisi- 
nière n'a plus de forces ; elle est sourde, elle est in- 
firme; s'il vous arrivait malheur la nuit! Tenez, 
je frémis, rien que d'y penser! 

5 Et elle frémissait réellement; elle fermait les 
yeux, serrait les poings, trépignait. Mon abatte- 
ment était extrême. Avec quelle formidable ar- 
deur elle reprit: 

— Votre santé! votre chère santé! Je donnerais 

10 avec joie tout mon sang pour conserver les jours 
d'un savant, d'un littérateur, d'un homme de mérite, 
d'un membre de l'Institut. Et une femme qui n'en 
ferait pas autant, je la mépriserais. Tenez, mon- 
sieur, j'ai connu la femme d'un grand mathématî- 

15 cien, d'un homme qui faisait des cahiers entiers de 
calculs dont il remplissait toutes les armoires de sa 
maison. Il avait une maladie de cœur et il dépé- 
rissait à vue d'oeil. Et je voyais sa femme, là, tran- 
quille auprès de lui. Je n'ai pas pu y tenir, je lui 

20 ai dit un jour : « Ma chère, vous n'avez pas de cœur. 
A votre place, je ferais... je ferais... Je ne sais 
pas ce que je ferais ! » 

Elle s'arrêta épuisée. Ma situation était terrible. 
Dire nettement à mademoiselle Préfère ce que je 

25 pensais de ses conseils, il ne fallait pas y songer. 
Car me brouiller avec elle, c'était perdre Jeanne. 
Je pris donc la chose en douceur. D'ailleurs, elle 
était chez moi : cette considération m'aida à garder 
quelque courtoisie. 

30 — Je suis très vieux, mademoiselle, lui répondîs- 
je, et je crains bien que vos avis ne viennent un peu 
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tard. J'y songerai toutefois. En attendant, remet- 
tez-vous. Il serait bon que vous prissiez un verre 
d'eau sucrée. 

A ma grande surprise, ces paroles la calmèrent 
soudainement, et je la vis s'asseoir avec tranquillité 5 
dans son coin, près de son casier, sur sa chaise, les 
pieds sur son tabouret. 

Le dîner était tout à fait manqué. Mademoiselle 
Préfère, perdue dans un rêve, n'y prit point garde. 
Je suis fort sensible d'ordinaire à ces sortes de mes- 10 
aventures ; mais celle-ci causa à Jeanne une telle joie 
que je finis moi-même par y prendre plaisir. Je ne 
savais pas encore, à mon âge, qu'un poulet brûlé d'un 
côté et cru de l'autre fût une chose comique; les 
rires clairs de Jeanne me l'apprirent. Ce poulet nous 15 
fit dire mille choses très spirituelles que j'ai oubliées 
et je fus enchanté qu'on ne l'eût pas raisonnable- 
ment rôti. 

Le dîner s'acheva non sans grâce quand la jeune 
fille en tablier blanc, mince et droite, apporta le 20 
plat d'œufs à la neige qu'elle avait apprêté. Dans 
leur bain d'or pâle, ils brillaient du plus candide éclat 
et répandaient une fine odeur de vanille. Et elle les 
posa sur la table avec la gravité ingénue d'une mé- 
nagère de Chardin. 25 

Dans le fond de mon âme, j'étais très inquiet. Il 
me paraissait à peu près impossible de me main- 
tenir longtemps en bons termes avec mademoiselle 
Préfère dont les fureurs matrimoniales avaient écla- 
té. Et la maîtresse partie, adieu l'écolîère ! Je pro- 30 
fitai de ce que la bonne âme était allée mettre son 
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manteau, pour demander à Jeanne très précisément 
quel âge elle avait. Elle avait dix-huit ans et un 
mois. Je comptai sur mes doigts et trouvai qu'elle 
ne serait pas majeure avant deux ans et onze mois. 
5 Comment passer tout ce temps-là? 

En me quittant, mademoiselle Préfère me regarda 
avec tant d'expression que j'en tremblai de tous mes 
membres. 

— Au revoir, dis-je gravement à la jeune fille. 
10 Mais écoutez-moi: votre ami est vieux et peut vous 
manquer. Promettez-moi de ne jamais vous man- 
quer à vous-même et je serai tranquille. Dieu vous 
garde, mon enfant! 

Ayant fermé la porte sur elle, j'ouvris la fenêtre 
is pour la voir s'en aller. La nuit était sombre et je 
n'aperçus que des ombres confuses qui glissaient sur 
le quai noir. Le bourdonnement immense et sourd 
de la ville montait jusqu'à moi, et j'eus le cœur 
serré. 

iUUA 15 décembre. ^. 

rdaii une coupe d'or que son 1 
amante lui avait laissée en souvenir. Près de mou- ; 
rir et sentant qu'il avait bu pour la dernière fois, il ^ ; 
jeta la coupe à la mer. Je garde ce cahier de sou- ! 
{25 venirs comme le vieux prince des mers brumeuses / ; 
gardait sa coupe ciselée et de même qu'il abima / 1 
son TO^^^ï^our, je brûlerai ce livre de raison. / ; 
Ce n'est pas, certes, par une avarice hautaine et par/ ; 
un orgueil égoïste que je détruirai ce monumen/ / 
d'une humble vie; maïs je craindrais que les / 
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choses qui me sont chères et sacrées n'y parussent 
par défaut d'art, vulgaires et ridicules. 

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre 

Ridicule je Tétais certainement quand, prié à dîne; 

chez mademoiselle Préfère, je m'assis dans une be 

ère (c'était bien une bergère) à la droite de cett< 

] c- Inquiétante personne. La table étgit dressée danr 

•* " un petit salon. Assiettes ébHtMw^verres dépareil- 




li 



lés, couteaux branlait dans le manche, fourchette 
à dents jaunes, rien neS«ianquait de ce < 
l'appétit d'un honnête homî] 

On me confia que le dîner était fait pour moi, 
pour moi seul, bien que maître Mouche en fût. Il 
faut que mademoiselle Préfère se soit imaginée que 
j*ai pour le beurre des goûts de Sarmate, car celui 15 
qji'elle m'offrit était rance à l'excès. » 

Lé"'i'ôll uclicrtH-ëe-m'empoisonner. Mais j'eus le 
plaisir d'entendre maître Mouche et mademoiselle 
Préfère parler de la vertu. Je dis le plaisir, je de- 
vrais dire la honte, car les sentiments qu'ils expri- 20 
maient sont fort au-dessus de ma grossière nature. 

Ce qu'ils disaient me prouva clair comme le jour 
que le dévouement était leur pain quotidien et que 
le sacrifice leur était aussi nécessaire que l'air et 
l'eau. Voyant que je ne mangeais pas, mademoiselle 25 
Préfère fit mille efforts pour vaincre ce qu'elle était 
assez bonne pour nommer ma discrétion. Jeanne 
n'était pas de la fête parce que, me dît-on, sa pré 
sence, contraire au règlement, aurait blessé l'égalité 
si nécessaire à maintenir entre tant de jeunes 30 
élèves. 
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La servante désolée, servit un maigre dessert, et 
disparut comme une ombre. 

Alors, mademoiselle Préfère raconta à maître 
Mouche avec de grands transports tout ce qu'elle 

5 m'avait dit dans la cité des livres, pendant que ma 
gouvernante était au lit. Son admiration pour un 
membre de l'Institut, ses craintes de me voir malade 
et seul, la certitude où elle était qu'une femme in- 
telligente serait heureuse et fière de partager mon 

10 existence, elle ne dissimula rien ; bien au contraire, 
elle ajouta de nouvelles folies. Maître Mouche ap- 
prouvait de la tête en cassant des noisettes. Puis, 
après tout ce verbiage, il demanda avec un agréable 
sourire ce que j'avais répondu. 

15 Mademoiselle Préfère, une main sur son cœur et 
l'autre étendue vers moi, s'écria: 

— Il est si affectueux, si supérieur, si bon et si 
grand! Il a répondu... Mais je ne saurais pas 
moi, simple femme, répéter les paroles d'un membre 

20 de l'Institut: il suffit que je les résume. Il a ré- 
pondu: «Oui, je vous comprends, et j'accepte.» 

Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maître 
Mouche se leva, tout ému, et me saisit l'autre main. 

— Je vous félicite, monsieur, me dit-il. 

25 J'ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je 

n'avais jamais éprouvé un effroi d'une nature aussi 

écœurante. 
Je dégageai mes deux mains et, m'étant levé 

pour donner toute la gravité possible à mes paroles : 
30 — Madame, dis-je, je me serai mal expliqué chez 

moî ou je vous aurai mal comprise ici. Dans les 
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deux cas, une déclaration nette est nécessaire. Per- 
mettez-moi, madame, de la faire tout uniment. Non, 
je ne vous ai pas comprise ; non, je n'ai rien accepté ; 
j'ignore absolument quel peut être le parti que vous 
avez en vue pour moi, si toutefois vous en avez un. s 
Dans tous les cas, je ne veux pas me marier. Ce se- 
rait à mon âge une impardonnable folie et je ne puis 
pas encore, à l'heure qu'il est, me figurer qu'une 
personne de sens, comme vous, ait pu me donner le 
conseil de me marier. J'ai même tout lieu de croire lo 
que je me trompe, et que vous ne m'avez rien dit de 
semblable. Dans ce cas, vous excuserez un vieillard 
•déshabitué du monde, peu fait au langage des dames 
et désolé de son erreur. 

Maître Mouche se rassit tout doucement à sa 15 
place où, faute de noisettes, il tailla un bou- 
chon. 

Mademoiselle Préfère, m'ayant considéré pendant 
quelques instants avec de petits yeux ronds et secs 
que je ne lui connaissais pas encore, reprit sa dou- 20 
ceur et sa grâce ordinaires. C'est d'une voix miel- 
leuse qu'elle s'écria: 

— Ces savants! ces hommes de cabinet! ils sont 
comme des enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous 
êtes un véritable enfant. 25 

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait 
coi, le nez sur son bouchon: 

— Oh! ne l'accusez pas! lui dit-elle d'une voix 
suppliante. Ne l'accusez pas! Ne pensez pas de 
mal de lui, je vous en prie. N'en pensez pas ! Faut- 30 
il vous le demander à genoux? 
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Maître Mouche examina son bouchon sur toutes 
ses faces, sans s'expliquer autrement. 

J'étais indigné: à en juger à la chaleur que je 
sentais, à la tête, mes joues devaient être extrême- 
5 ment rouges. Cette circonstance me fait compren- 
dre les paroles que j'entendis alors à travers le bour- 
donnement de mes tempes: 

— Il m'effraie, notre pauvre ami. Monsieur 
Mouche, veuillez ouvrir la fenêtre. Il me semble 

lo qu'une compresse d'arnica lui ferait du bien. 

Je m'enfuis dans la rue avec un indicible senti- 
ment de dégoût et d'effroi. 

20 décembre. 

Je fus huit jours sans entendre parler de l'insti- 

15 tution Préfère. Ne pouvant rester plus longtemps 

sans nouvelles de Jeanne et songeant d'ailleurs que 

je me devais à moi-même de ne pas quitter la place, 

je pris le chemin des Ternes. 

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, 
20 plus inhospitalier, plus insidieux et la servante plus 
effarée, plus silencieuse que jamais. Je demandai 
Jeanne et ce fut, après un assez long temps, made- 
moiselle Préfère qui se montra, grave, pâle, les 
lèvres minces, les yeux durs. 
25 — Monsieur, je regrette vivement, me dît-elle en 
croisant les bras sous sa pèlerine, de ne pouvoir 
vous permettre de voir aujourd'hui mademoiselle 
Alexandre; mais cela m'est impossible. 

— Et pourquoi donc? 

30 — Monsieur, les raisons qui m'obligent à vous 
demander de rendre vos visites ici moins fréquentes 
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sont d'une nature particulièrement délicate et je vous 
prie de m'épargner la contrariété de les dire. 

— Madame, répondis- je, je suis autorisé par le 
tuteur de Jeanne à voir sa pupille tous les jours. 
Quelles raisons pouvez-vous avoir de vous mettre s 
en travers des volontés de M. Mouche? 

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle 
pesait sur ce nom de tuteur comme sur un point 
d'appui solide) souhaite aussi vivement que moi de 
voir la fin de vos assiduités. lo 

— Veuillez, s'il en est ainsi, me donner ses raisons 
et les vôtres. 

Elle contempla la petite spirale de papier et ré- 
pondit avec un calme sévère: 

— Vous le voulez? Bien qu'une telle explication 15 
soit pénible pour une femme, je cède à vos exigences. 
Cette maison, monsieur, est une maison honorable. 
J'ai ma responsabilité: je dois veiller comme une 
mère sur chacune de mes élèves. Vos assiduités au- 
près de mademoiselle Alexandre ne pourraient se 20 
prolonger sans nuire à cette jeune fille. Mon devoir 
est de les faire cesser. 

— Je ne vous comprends pas, répondis-je. 
Et c'était bien la vérité. Elle reprit lentement. 

— Vos assiduités dans cette maison sont înterpre- 25 
tées par les personnes les plus respectables et les 
moins soupçonneuses d'une telle façon que je dois, 
dans l'intérêt de mon établissement et dans l'intérêt 
de mademoiselle Alexandre, les faire cesser au plus 
vite. 30 

— Madame, m'écriai- je, j'ai entendu bien des sot- 
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tises dans ma vie^ mais aucune qui soit comparable 
à celle que vous venez de dire! 
Elle me répondit simplement: 

— Vos injures ne m'atteignent pas. On est bien 
5 forte quand on accomplit un devoir. 

Et elle pressa sa pèlerine contre son cœur, non 
plus cette fois pour contenir, mais sans doute pour 
caresser ce cœur généreux. 

— Madame, dis-je, en la marquant du doigt, vous 
10 avez soulevé Tindignation d'un vieillard. Faites en 

sorte que ce vieillard vous oublie, et n'ajoutez pas 
de nouveaux méfaits à ceux que je découvre. Je 
vous avertis que je ne cesserai pas de veiller sur 
mademoiselle Alexandre. Si vous la violentez en 
15 quoi que ce soit, malheur à vous ! 

Elle devenait plus tranquille à mesure que je 
m'animais et c'est avec un beau sang-froid qu'elle 
me répondit: 

— Monsieur, je suis trop éclaîrcie sur la nature 
20 de l'intérêt que vous portez à cette jeune fille pour 

ne pas la soustraire à cette surveillance dont vous 
me menacez. J'aurais dû, voyant l'intimité plus 
qu'équivoque dans laquelle vous vivez avec votre 
gouvernante, épargner votre contact à une inno- 

25 cente enfant. Je le ferai à l'avenir. Si j'ai été jus- 
qu'ici trop confiante, ce n'est pas vous, c'est ma- 
demoiselle Alexandre qui peut me le reprocher; 
mais elle est trop naïve, trop pure, grâce à moi, pour 
soupçonner la nature du péril que vous lui avez 

30 fait courir. Vous ne m'obligerez pas, je suppose, 
à Ten instruire. 
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« Allons, me dis- je, en haussant les épaules, il fal- 
lait, mon pauvre Bonnard, que tu vécusses jusqu'à 
présent pour apprendre exactement ce que c'est 
qu'une méchante femme. A présent, ta science est 
complète à cet égard.» s 

Je sortis sans répondre, et j'eus le plaisir de voir, 
à la subite rougeur de la maîtresse de pension, que 
mon silence la touchait beaucoup plus que n'avaient 
fait mes paroles. 

Je traversai la cour en regardant de tous côtés si lo 
je n'apercevrais pas Jeanne. Elle me guettait ; elle 
courut à moi. 

— Si on touche à un de vos cheveux, Jeanne, écri- 
vez-moi. Adieu. 

— Non! pas adieu! is 
Je répondis: 

— Non! non! pas adieu. Écrivez-moî. 
J'allai tout droit chez madame de Gabry. 

— Madame est à Rome, avec monsieur. Mon- 
sieur ne le savait donc pas? 20 

— Si fait! répondis- je, madame me l'a écrit. 
Elle me l'avait écrit en effet et il fallait que j'eusse 

un peu perdu la tête pour l'oublier. Ce fut l'opinion 
du domestique, car il me regarda d'un air qui disait : 
« Monsieur Bonnard est tombé en enfance,» et il se 25 
pencha sur la rampe de l'escalier pour voir si je ne 
me livrerais pas à quelque action extraordinaire. Je 
descendis raisonnablement les degrés et il se retira 
désappointé. 

En rentrant chez moi, j'appris que M. Gélîs était 30 
dans le salon. Ce jeune homme me fréquente assî- 
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dûment. Il n'a certes pas le jugement sûr, mais son 
esprit n'est pas banal. Cette fois sa visite ne laissa 
pas que de m'embarrasser. Hélas I pensai- je, je 
vais dire à mon jeune ami quelque sottise et il trou- 

s vera aussi que je baisse. Je ne puis pourtant pas lui 
expliquer que j'ai été demandé en mariage et traité 
d'homme sans mœurs, que Thérèse est soupçonnée et 
que Jeanne reste au pouvoir de la femme la plus 
scélérate de la terre. Je suis vraiment en bel état 

10 pour parler des abbayes cistercines avec un jeune 
et malveillant érudit. Allons, pourtant, allons!... 
Mais Thérèse m'arrêta : 

— Comme vous êtes rouge, monsieur I me dit-elle 
d'un ton de reproche. 

15 — C'est le printemps, lui répondis-je. 
Elle se récria: 

— Le printemps au mois de décembre? 

Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah ! 
quelle tête est la mienne et le bel appui qu'a en moi 
20 la pauvre Jeanne 1 

— Thérèse, prenez ma canne et mettez-la, s'il se 
peut, dans un endroit où on la retrouve. 

— Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous por- 
tez-vous? 

2$ Sans date. 

Le lendemain le bonhomme voulut se lever ; il ne 
le put pas. Elle était rude, la main invisible qui le 
tenait étendu sur son lit. Le bonhomme, exacte- 
ment cloué, se résigna à ne pas bouger, mais ce 
30 furent ses idées qui trottèrent. 

Il fallait qu'il eût une forte fièvre, car maderooî- 
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selle Préfère, les abbés de Saint-Germain-des-Prés 
et le maître d'hôtel de madame de Gabry, lui appa- 
raissaient sous des formes fantastiques. Le maître 
d'hôtel notamment s'allongeait sur sa tête en grima- 
çant comme une gargouille de cathédrale. J'avais j 
l'idée qu'il y avait beaucoup de monde, beaucoup 
trop de monde dans ma chambre. 

Cette chambre est meublée à l'antique ; le portrait 
de mon père en grand uniforme et celui de ma mère, 
en robe de cachemige pendent au mur sur une tapis- k 
série de papier à ram^^^fCTfej^JjA le^is et je sais 
même que tout cela est bien fjj^. "^^are la jghambtfe" • 
d'un vieil homme n'a ms besoin d'être cd^eue^il 
suffit qu'elle soit ÇropfeS^Théxèsa^y pourvoit. 
Celle-ci est, de plus, assez iA|agee^pôuf pJ^Brea mon lis 
esprit resté un peu enfantin et musard. Il y a, aux! 
murs et sur les meubles, des choses qui d'ordinaira 
me parlent et m'égaient. Mais que me veulent auV 
joMrd'hpi toutes ces choses? Elles sont devenue! 
crrafdè^^rimaçantes et menaçantes. Cette statuette, 20 
moulée sur une des Vertus théologales de Notn - 
Dame de Brou, si ingénue et si gracieuse dans so 1 
état naturel, fait maintenant des contorsions et n e 
tire la langue. Et cette belle miniature, dans laquel 
un des plus suaves élèves de Jehan Fouquet s'est rd 
présenté, ceint de la cordelière des fils de Saîn^ 
François, offrant à genoux son livre au bon dt 
d'Angoulême, qui donc l'a ôtée de son cadre, pou^ 
mettre à la place une grosse tête de chat qui me 
garde avec des yeux phosphorescents ? Les ramag 
du papier sont devenus aussi des têtes, des têtes 
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vertes et difformes . . . Non pas, ce sont bien, au- 
jourd'hui comme il y a vingt ans, des feuillages im- 
primés et pas autre chose. . . Non, je disais bien, 
ce sont des têtes avec des yeux, un nez, une bouche, 
des têtes ! . . . Je comprends : ce sont à la fois des 
têtes et des feuillages. Je voudrais bien ne pas les 
voir. 

if S ma droite, la jolie miniature du franciscain 
""est revenue, mais il me semble que je la retiens par 

lo un accablant effort de ma volonté et que, si je me 
lasse, la vilaine tête de chat va reparaître. Je n'ai 
pas le délire : je vois bien Thérèse au pied de mon lit ; 
j'entends bien qu'elle me parle, et je lui répondrais 
avec une parfaite lucidité si je n'étais pas occupé à 

15 maintenir dans leur figure naturelle tous les objets 
qui m'entourent. 

Voici venir le médecin. Je ne l'avais pas demandé ; 
mais j'ai plaisir à le voir. C'est un vieux voisin à 
qui j'ai été de peu de profit, mais que j'aime beau- 

20 coup. Si je ne lui dis pas grand'chose, j'ai du 
moins toute ma connaissance et même je suis sin- 
gulièrement rusé, car j'épie ses gestes, ses regards, 
les moindres plis de son visage. Il est fin, le doc- 
teur, et je ne sais vraiment pas ce qu'il pense de mon 

25 état. Le mot profond de Goethe me revient à l'esprit 
et je dis: 

— Docteur, le vieil homme a consenti à être ma- 
lade; mais il n'en accordera pas davantage pour 
cette fois à la nature. 

30 Ni le docteur ni Thérèse ne rient de ma plaisan- 
terie. Il faut qu'ils ne l'aient pas comprise. 
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docteur s'en va, le jour tombe, et des ombres 
le toutes sortes se forment et se dissipent comme 
des nuages dans les plis de mes rideaux. Des ombres 
passent en foule devant moi; à travers elles je vois 
la face immobile de ma fidèle servante. Tout à coup s 
un cri, un cri aigu, un cri de détresse me. déchire les 
oreilles. Est-ce vous, Jeanne, qui m'appelez ? 

Le jour est tombé, et les ombres s'installent à mon 
chevet pour toute la longue nuit. 

A l'aube, je sens une paix, une paix immense lo 
m'envelopper tout entier. Est-ce votre sein que vous 
m'ouvrez. Seigneur mon Dieu? 

Février i86.. 

Le docteur est tout à fait jovial. Il paraît que je 
F lui fais beaucoup d'honneur en me tenant debout. 
A l'entendre, des maux sans nombre ont fondu en- 
semble sur mon vieux corps. 

Ces maux, effroi de l'homme, ont des noms, ef- 
froi du philologue. Ce sont des noms hybrides, mi- 
grecs, mi-latins, avec des désinences en ite indiquant 
l'état inflammatoire et en algie, exprimant la dou- 
leur. Le docteur me les débite avec un nombre suf- 
fisant d'adjectifs en ique, destinés à en caractériser 
la détestable qualité. Bref, une colonne du Diction- 
naire de médecine. 

— Touchez là, docteur. Vous m'avez rendu à la 
vie, je vous pardonne. Vous m'avez rendu à mes 
amis, je vous en remercie. Je suis solide, dites-vous. 
Sans doute, sans doute; mais j'ai beaucoup duré. 
Je suis un vieux meuble fort comparable au fauteuil [sp ' 
de mon père. C'était un fauteuil que cet homme de 
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\ bien tenait d'héritage et dans lequel il s'asseyait du j ( 
j matin au soir. Vingt fois le jour, je me perchais, en • i 
f bambin que j'étais, sur le bras de ce siège antique. / / 
\ Tant qu'A tintton, on n'y prit point garde. Mais il ' 

S se mit à roftHr t un pied, et on commença à dire que : 
c'était un^op faut^nûlpll boita ensuite de trois 
pieds, grinçaïju quatrième et devint presque man-( ' 
chot des deux bras. C'est alors qu'on s'écria : « Quel' : 
solide fauteuil ! » On admirait que^jjîvfipt pas un . \ 
lo bras vaillant et pas une jambe d'î^fromoTil gardât | 
figure de fauteuil, se tînt a petJ orès debout et fît ' ; 
encore quelque service. Le troTui sortit du corps, 
il rendit l'^J^^ Et quand Cyprien, notre domestique^ 
lui "^ïâ" les membres pour le mettre au bû<m^,Mé's 
15 cris d'admiration redoublèrent : « L'excellent, le i 
merveilleux fauteuil! Il fut à l'usage de Pierre- 
Sylvestre Bonnard, marchand drapier, d'Épiménide 
ï Bonnard son fils et de Jean-Baptiste Bonnard, chef 
de la 3* division maritime et philosophe pyrrhonien. 
20 Quel vénérable et robuste fauteuil ! » En réalité 
c'était un fauteuil mort. Eh bien, docteur, je suis ce 
fauteuil. Vous me jugez solide parce que j'ai ré- 
sisté à des assauts qui auraient tué tout à fait bon 
nombre de gens et qui ne m'ont tué, moi, qu'aux 
25 trois quarts. Grand merci. Je n'en suis pa§ moins 
quelque chose d'irrémédiablement avarié. '\^< -. ; . 

Le docteur veut me prouver, à l'aide de grands . 
mots grecs et latins, que je suis en bon état. Le 
français est trop clair pour une démonstration de ce 
30 genre. Toutefois je consens à être persuadé et je 
Iç rççonduis jusqu'à ma porte, 

V 
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/ — A lapcmrië heure ! me dît Thérèse, voUà^comrnALA^^ 
I faut mettre deho» le^mé4^n(â^Four\pcir^e 
frous vous y pMïreï^coAr aeux oWois fois de cette 
/manière, il n'y reviendra plus, et ce sera bien f ait^ 
I — Eh "bien, Thérèse, puiàqlié Jd suis ledeVeuu un 
I si vaillant homme, ne me refusez plus mes lettres. Il 
j y en a un bon paquet sans doute, et ce serait une mé- 
I chanceté de m'empêcher plus longtemps de les lire. 
Thérèse, après quelques façons, me donna mes / 
lettres. Mais, à quoi bon? j'ai regardé toutes les en- 
veloppes et aucune n'est écrite par cette petite main J 
que je voudrais voir ici, feuilletant le Vecellio. J'ai 
rejeté tout le paquet qui ne me dit plus rien. 

Avril- Juin. A ^ ^ 

I I L'affaire a été chaude. ^AC-tK^^^ 

/ / — Attendez, monsieur, que j'aie mis mes nippcë" 

/ propres, m'a dit Thérèse, et cette fois, encore, je sor- 

■ /tirai avec vous; je prendrai votre pliant, comme j'ai t 

' / fait ces derniers jours, et nous irons nous mettre \ 

au soleil. 

f En vérité, Thérèse me croit infirme. J'ai été ma- 

; ? lade, sans doute, mais il y a* fin à ticmt. Madame la 

J Maladie s'en est allée, il y a \frsL\i teitips, et v^ilà bien 

? ^ trois mois que sa suivante au pâle et gracieux visage, 

* -■ dame Convalescence, m*a fait gentiment ses adieux. 

, Si j'écoutais ma gouvernante, je serais M. Argan 

; tout bonnement, et je me coifferais, pour le reste de 

î mes jours, d'un bonnet de nuit à rubans. . . Pas de 

I cela ! J'entends sortir seul. Thérèse ne l'entend pas. 

Elle tient mon pliant et veut me suivre. \i}s.XisM 

• — ^ ^ rt J.\ 
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— Thérèse, nous nous mettrons demain en es- 
palier contre le mur de la petite Provence, tant qu'il 
vous fera plaisir. Mais aujourd'hui j'ai des af- 
faires qui pressent. 

Des affaires! Elle croit qu'il s'agit d'argent et 
m'explique que rien ne presse. 

— Tant mieux! mais il y a d'autres affaires que 
celles-là, en ce monde. 

Je supplie, je gronde, je m'échappe. 

Il fait assez beau temps. Moyennant un fiacre 
et si Dieu ne m'abandonne, je viendrai à bout de 
mon aventure. 

Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots : 
Pensionnat de demoiselles tenu par mademoiselle 

5 Virginie Préfère. Voici la grille qui s'ouvrirait 
largement sur la coyr rf^onneur, sî-|dÇTSuv 
jam^ijl^ Mais la sefrufeeirest rouuleeet^s lai 
^âfe^fole, a^plï^ées aux barreaux, protègent contre 
les regards indiscrets les petites âmes auxquelles ma- 

îo demoiselle Préfère enseigne sans nul doute la mo- 
destie, la sincérité, la justice et le désintéressement, 
Voici une fenêtre griUéç dûoETles S^lS^ bar^ 
bouilles révèlent les 



vert sur Je mondé extéfieur. JXkWXmm. 
ps Quant à la petite porte bâtarde par laquelle j 

suis tant de fois entré et quimJest|déM)rmais inter 
^dij^, je la retrouve avec son^ji^j^sgnn^ degré 

de pierre qui y conduit est uséj'etTsInsa^^rir de trop 

bons yeux sous mes lunettes, je vois sur la pierre 
30 les petites lignes blanches qu'ont faites en passant 
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/les semelles ferrées des écoliCTes. Ne puis- je donc y 
passer à mon tour ? Il me semble que Jeanne souffre 
dans cette maison maussaM^Î^ qu'elle m'appelle en * . 
secret. Jje ne puis m'éloignCT. L'inquiétude me 
prend: je sonne. La servante effarée vient m'ou- 
vrir, plus effarée que jamais. La consigne est don- 
née; je ne puis voir mademoiselle Jeanne. Je de- 
mande au moins de ses nouvelles. La servante,] 
après avoir regardé de droite et de gauche, me dit 
I î qu'elle va bien et me referme la pojte au nez. Me 
1 I voilà de nouveau dans la rue^^-j;^ 
■ ^ Et depuis, que de fois jTnerre ainsi, sous ce mur, 

! : et passé devant la petite'porte, honteux, désespéré 
': ^ d'être plus faible moi-même que l'enfant qui n'a en 

ce monde d'appui que le mien!^^ |is 

/V^ 10 juin. ^ 

J'ai surmonté ma répugq|tfice^ et suis allé voir maî- 
tre Mouche. Je remarque téut d'abord que l'étude 
est plus poudreuse et plus moisie que l'an passé. Le 
notaire m'apparaît avec ses gestes étroits et ses pru- 2^ 
nelles agiles sous les lunettes. Je lui fais mes plain- 
tes. Il me répond. . . Mais à quoi bon fixer, même 
dans un cahier qui doit être brûlé, le souvenir d'un 
plat coquin? Il domie r^UsOn à mademoiselle Pré- 



1/ 






ère dont il a depuis longtemps apprécié l'esprit efr 2$ i] 
le caractère. Sans vouloir se prononcer sur l^Tofid^^ 
du débat, il doit dire que les apparences ne me sont 
pas favorables. Cela me touche peu. Il ajoute (et 
cela me touche davantage) que la faible somme qu'il 
avait entre les mains pour l'éducation de sa pupille 30 
se trouve épuisée et qu'en cette circonstance il ad- 
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mire vivement le désintéressement de mademoiselle 
Préfère qui consent à garder près d'elle mademoi- 
selle Jeanne. / 

Une magni/ique lumière, la lumière d'vm beau 
s jour verse ses ondes incorruptibles dans ce lieu sor- 
dide et éclaire cet homme. Au dehors, elle répand 
sa splendeur sur toutes les misères d'un quartier 
populeux. 

Qu'elle est douce, cette lumière dont mes yeux 
lo s'emplissent depuis si longtemps, et dont je ne joui- 
rai bientôt plus! Je m'en vais, songeur, les mains 
derrière le dos, le long des fortifications, et je me 
trouve, sans savoir comment, dans des faubourgs 
perdus, plantés de maigres jardins. Sur le bord 
15 d'un chemin poudreux, je rencontre une plante dont 
la fleur à la fois éclatante et sombre semble faite 
pour s'associer aux deuils les plus nobles et les plus 
purs. C'est une ancolie. Nos pères la nommaient 
le gant de Notre-Dame. Une Notre-Dame qui se 
20 ferait toute petite, pour apparaître à des enfants, 
pourrait seule glisser ses doigts mignons dans les 
étroites capsules de cette fleur. 

Voici un gros bourdon qui s'y fourre brutalement ; 
sa bouche ne peut atteindre au nectar et le gour- 
as mand s'efforce en vain. Il renonce enfin et sort 
tout barbouillé de pollen. Il a repris son vol lourd ; 
mais les fleurs sont rares dans ce faubourg souillé 
par la suie des usines. Il revient à l'ancolie et, cette 
fois, il perce la corolle et suce le nectar à travers 
30 l'ouverture qu'il a faite ; je n'aurais pas cru qu'un 
bourdon eût tant dç 5çns, Cela est admirable. Les 
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insectes et les fleurs m'émerveillent davantage à me- 
sure que je les observe mieux. Je suis comme le bon 
RoUin que les fleurs de ses pêchers ravissaient. Je 
voudrais bien avoir un beau jardin, et vivre à Torée 
d'un bois. 5 

Août-Septembre. 

J'eus l'idée de venir, un dimanche matin, épier le 
moment où les élèves de mademoiselle Préfère vont 
en file à la messe paroissiale. Je les vis passer deux 
par deux, les petites en tête, avec des mines sérieuses. lo 
Il y en avait trois, semblablement vêtues, courtes, 
rondes, importantes, que je reconnus pour être les 
demoiselles Mouton. Leur sœur aînée est l'artiste 
qui dessina la terrible tête de Tatius, roi des Sabins. 
Au flanc de la colonne, la sous-maîtresse, un parois- 15 
sien à la main, s'agitait et fronçait les sourcils. Les 
moyennes, puis les grandes, passèrent en chuchotant. 
Mais je ne vis pas Jeanne. 

J'ai demandé au ministère de l'Instruction publi- 
que s'il n'y avait pas au fond de quelque carton des 20 
notes sur l'institution de la rue Demours. J'ai obte- 
nu qu'on y envoyât des inspectrices. Elles sont re- 
venues apportant les meilleures notes. La pension 
Préfère est à leur avis une pension modèle. Si je 
provoque une enquête, il est certain que mademoi- 25 
selle Préfère recevra les palmes académiques. 

3 octobre. 
Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux 
abords de la rue Demours, les trois petites demoî- 
sçllçs Mouton, Ayant §aluç Içur mère, je demandai 30 
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à Taînée, qui peut avoir douze ans, comment se por- 
tait mademoiselle Jeanne Alexandre, sa compagne. 

La petite demoiselle Mouton me répondit tout 
d'un trait: 
s — Jeanne Alexandre n'est pas ma compagne. 
Elle est dans la pension par charité, alors on lui fait 
balayer la classe. C'est mademoiselle qui l'a dit. 

Les trois petites demoiselles se remirent en 
marche et madame Mouton les suivit de près, en me 
10 jetant, par-dessus sa large épaule, un regard de 
défiance. 

Hélas! je suis réduit à des démarches suspectes. 

Madame de Gabry ne reviendra à Paris que dans 

trois mois au plus tôt. Loin d'elle, je n'ai ni tact, 

15 ni esprit; je ne suis qu'une lourde, incommode et 

nuisible machine. 

Et je ne puis pourtant souffrir que Jeanne, ser- 
vante de pensionnat, demeure exposée aux offenses 
de M. Mouche. 
20 28 décembre. 

Le temps était noir et froid. Il faisait déjà nuit. 
Je sonnai à la petite porte avec la tranquillité d'un 
homme qui ne craint plus rien. Dès que la servante 
timide m'eut ouvert, je lui glissai une pièce d'or 
2$ dans la main et lui en promis une autre si elle par- 
venait à me faire voir mademoiselle Alexandre. 
Sa réponse fut : 

— Dans une heure, à la fenêtre grillée. 

Et elle me referma la porte au nez si rudement 
30 que mon chapeau en trembla sur ma tête. 

J'attendis une longue heure dans des tourbillons 
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f 

r j de neige, puis je m'approchai de la fenêtre. Rien! 

\ I Le vent faisait rage et la neige tombait dr ' ^ 
ouvriers qui passaient près de moi, leurs 
Tépaule, tête basse sous les flocons épaissis, me 
heurtaient Rien. Je craignais qu'on ne me remar- 
quât. Je savais avoir mal fait en soudoyant une ser- 
vante, mais je n'en avais nul regret. Celui-là est] 
méprisable qui ne sait sortir au besoin de la règle 
commune. Un quart d'heure se passa. Rien. EnfinJ 
la fenêtre s'entr'ouvrit. / 

— C'est vous, moMfleur Bonnard ? 

— C'est vous, J^ne ? En un mot que devenez- 
vous? 

— Je vais bien, très bien! 

— Mais encore? 1$ 

— On m'a mise dans la cuisine et je balaye les 
salles. 

— Dans la cuisine! balayeuse, vous! Bonté di- 
vine ! 

— Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma zo 
pension. 

— Votre tuteur est un misérable. 

— Vous savez donc?. . . 

— Quoi? 

— Oh! ne me faites pas dire cela. Mais j'aime- 25 
rais mieux mourir que de me trouver seule avec lui. 

— Et pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? 

— J'étais surveillée. 
En ce moment, ma résolution était prise et rien 

ne pouvait plus m'en faire changer. Il me vînt bien 30 
à l'idée que je pouvais ne pas être dans mon droit, 
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mais je nie moquai bien de cette idée. Étant résolu, 
je fus prudent. J'agis avec un calme remarquable. 

— Jeanne, demandai- je, cette chambre où vous 
êtes, communique-t-elle avec la cour? 

S —Oui. 

— Pouvez- vous tirer vous-même le cordon? 

— Oui, s'il ny a personne dans la loge. 

— Allez voir, et tâchez qu'on ne vous voie pas. 
J'attendis, surveillant la porte et la fenêtre. 

lo Jeanne reparut derrière les barreaux au bout de 
cinq ou six secondes, enfin! 

— La bonne est dans la loge, me dit-elle. 

— Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de 
l'encre ? 

15 — Non. 

— Un crayon? 

— Oui. 

— Passez-le-moi. 

Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous 
20 le vent qui soufflait à éteindre les lanternes, dans 
la neige qui m'aveuglait, j'arrangeai de mon mieux 
autour de ce journal une bande à l'adresse de made- 
moiselle Préfère. 

Tout en écrivant, je demandai à Jeanne: 
2$ — Quand le facteur passe, il met les lettres et les 
papiers dans la boîte, il sonne ? La bonne ouvre la 
boîte et va porter tout de suite à mademoiselle Pré- 
fère ce qu'elle y a trouvé? N'est-ce pas ainsi que 
cela se passe à chaque distribution? 
30 Jeanne me dit qu'elle croyait que cela se passait 
ainsi. 
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— Nous verrons bien, Jeanne, guettez encore, 
et dès que la bonne aura quitté la loge, tirez le cor- 
don et venez dehors. 

Ayant dit, je glissai mon journal dans la boîte, 
sonnai roide et m'allai cacher dans Tembrasure d'une s 
porte voisine. 

J'y étais depuis quelques minutes quand la petite 
porte tressaillit, puis s'entr'ouvrit et une jeune tête 
passa à travers. Je la pris, je l'attirai à moi. 

— Venez, Jeanne, venez. lo 
Elle me regardait avec inquiétude. Certainement 

elle craignait que je ne fusse fou. J'étais, au con- 
traire, plein de sens. 

— Venez, venez, mon enfant. 

— Où? is 

— Chez madame de Gabry. 

Alors elle me prit le bras. Nous courûmes quel- 
que temps comme des voleurs. La course n'est 
pas ce qui convient à ma corpulence. M'arrêtant à 
demi suffoqué, je m'appuyai à quelque chose qui se 20 
trouva être la poêle d'un marchand de marrons éta- 
bli au coin d'un débit de vin où buvaient des co- 
chers. Un de ceux-ci nous demanda s'il ne nous fal- 
lait pas une voiture. Certes ! il nous en fallait une. 
L'homme au fouet, ayant posé son verre sur le 2$ 
comptoir d'étain, monta sur son siège et poussa son 
cheval en avant. Nous étions sauvés. 

— Ouf! m'écrîaî-je, en m'épongeant le front, car, 
malgré le froid, je suais à grosses gouttes. 

Ce qui est étrange, c'est que Jeanne semblait avoir 30 
plus que moî conscience de l'acte que nous venions 
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de commettre. Elle était très sérieuse et visiblement 
inquiète. 

— Dans la cuisine! m'écriai- je avec indigna- 
tion. 

s Elle secoua la tête comme pour dire : « Là ou ail- 
leurs, que m'importe ! » Et, à la lueur des lanternes, 
je remarquai avec douleur que son visage était 
maigre et ses traits tirés. Je ne lui trouvai plus cette 
vivacité, ces brusques élans, cette rapide expression 

10 qui m'avaient tant plu en elle^ Ses regards étaient 
lents, ses gestes contraints, son attitude morne. Je 
lui pris la main : une main durcie, endolorie et froide. 
La pauvre enfant avait bien souffert. Je l'inter- 
rogeai; elle me raconta tranquillement que made- 

15 moiselle Préfère l'avait fait appeler un jour et l'a- 
vait traitée de monstre et de petite vipère, sans 
qu'elle sût pourquoi. 

Elle ajouta: «Vous ne reverrez plus monsieur 
Bonnard qui vous donnait de mauvais conseils et 

20 qui s'est fort mal conduit à mon égard.» Je lui dis : 
« Cela, mademoiselle, je ne le croirai jamais.» Ma- 
demoiselle me donna un soufflet et me renvoya à 
l'étude. Cette nouvelle que je ne vous verrais plus, 
ce fut pour moi comme la nuit qui tombe. Vous 

2$ savez, ces soirs où l'on est triste quand l'ombre vous 
prend, eh bien! figurez- vous ce moment-là prolon- 
gé pendant des semaines, pendant des mois. Un 
jour j'appris que vous étiez au parloir avec la maî- 
tresse, je vous guettai ; nous nous sommes dît : « Au 

30 revoir.» J'étais un peu consolée. A quelque temps 
de là, mon tuteur vint me prendre un jeudi. Je re- 
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fusai de sortir avec lui. Il me répondit bien dou- 
cement que j'étais une petite capricieuse. Et il me 
laissa tranquille. Mais, le surlendemain, mademoi- 
selle Préfère vint à moi avec un air si méchant que 
j'eus peur. Elle tenait une lettre à la main. «Made- 
moiselle, me dit-elle, votre tuteur m'apprend qu'il 
a épuisé toutes les sommes qui vous appartenaient. 
N'ayez pas peur : je ne veux pas vous abandonner ; 
mais vous conviencjrez qu'il est juste que vous 
gagniez votre vie.» 

Alors elle m'erfipBya à nettoyer la maison et, quel- 
quefois, elle m'enfermait dans un grenier pendant 
des journées. Voilà, monsieur, ce qui est arrivé en 
votre absence. Si j'avais pu vous écrire, je ne sais 
pas si je l'aurais fait, parce que je ne croyais pas 15 
qu'il vous fût possible de me tirer du pensionnat, et, 
comme on ne me forçait pas à aller voir M. Mouche, 
rien ne pressait. Je pouvais attendre dans le gre- 
. nier et dans la cuisine. 

— Jeanne, m'écriai-je, dussions-nous fuir jusqu'en 20 
Océanie, l'abominable Préfère ne vous reprendra 
plus. J'en fais un grand serment. Et pourquoi 
n'irions-nous pas en Océanie ? Le climat y est sain et 
je voyais l'autre jour dans un journal qu'on y a des 
pianos. En attendant, allons chez madame de Gabry 2$ 
qui, par bonheur, est à Paris depuis trois ou quatre 
jours; car nous sommes deux innocents et nous 
avons grand besoin d'aide. 

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne pâlis- 
saient et s'effaçaient ; un voile était sur ses regards, 30 
un pli douloureux contracta ses lèvres entr'ouvçrtes. 
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Elle laissa tomber sa tête sur mon épaule et resta 
sans connaissance. 

Je la pris dans mes bras et la montai dans l'esca- 
lier de madame de Gabry comme un petit enfant en- 
5 dormi. Abîmé de fatigue et d'émotion, je m'affais- 
sai avec elle sur la banquette du palier. Là, bien- 
tôt, elle se ranima: 

— C'est vous! me dit-elle en rouvrant les yeux. 
Je suis contente. 

10 Nous nous fîmes ouvrir en cet état la porte de 
notre amie. 

Huit heures sonnaient. Madame de Gabry ac- 
cueillit le vieillard et l'enfant avec bonté. Surprise, 
elle l'était certainement, mais elle ne nous inter- 

15 rogea pas. 

— Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre 
tous deux sous votre protection. Et, avant tout, 
nous venons vous demander à souper. Jeanne du 
moins, car elle vient de s'évanouir de faiblesse en 

2o voiture. Pour moi, je ne pourrais me mettre un 
morceau sous la dent à cette heure tardive,* sans 
me préparer une nuit d'agonie. J'espère que M. 
de Gabry se porte bien. 

— Il est ici, me dit-elle. 

25 Et aussitôt elle le fit avertir de notre venue. 

J'eus plaisir à voir sa face ouverte et à serrer sa 
main carrée. Nous passâmes tous quatre dans la 
salle à manger et pendant qu'on servait à Jeanne 
de la viande froide, à laquelle elle ne touchait pas, 

30 je contai notre affaire. Paul de Gabry me demanda 
la permission d'allumer sa pipe, puis il m'écouta 
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silencieusement. /Quand j'eus fini, li e^tl&rsur ses 
joues sa barbe /)urte et drue./ ^^..ZI^a-^— ^ 

— SacreMeu f s'écria-t-il, vous vous êtes mis dans 
de jolis dràJiKSïionsieur Bonnard ! 

Puis, remarquant Jeanne qui tournait alors de lui 
à moi ses grands yeux effarés: 

— Venez donc, me dit-il. 
Je le suivis dans son cabinet où brillaient à la lueur 

des lampes, sur la tejjftffiSrsombre, des carabines et 



des couteaux de chasse. Là, m'entraînant^sur un 
canapé de cuir: ^\.A^^uJ''y>^ 

— Qu'avez- vous fciit. mç dit-il^ qu'avez- vous (jait. 
grand Dieu! DétoutTrcfnent tlÇ'mtft&ure, rapt, en- 
lèvérnent ! Vous vous êtes mis une belk a££^kesur / 
les bras. Vous êtes tout bofmSÎT^nti sous le coup de -is 
cinq à dix ans de prison. * 

— Miséricorde! m'écriai-je; dix ans de prison 
pour avoir sauvé une innocente enfant! 

— C'est la loi ! répondit M. de Gabry. Je connais 
assez bien le code, voyez-vous, mon cher monsieur 20 
Bonnard, non pas parce que j'ai fait mon droit, mais 
parce que, étant maire de Lusance, j'ai dû me ren- 
seigner moi-même pour renseigner mes administrés. 
Mouche est un coquin, la Préfère une drôlesse et 

it vous un... je ne trouve pas de mot assez îorkJ 25 
i Ayant ouvert sa bibliothèque qui contenait des ccûf 
liers à chien, des cravaches, des étriers, des éperons, 
l des boîtes de cigares et quelques livres usuels, il prit 
\ un code et se mit à le feuilleter. /' 

— Crimes et délits. . . séquestration de person^, 30 
ce n'est pas votre cas. . . Enlèvement de mineurs, 
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nous y sommes... Article 354. Quiconque aura, 
par fraude ou violence, enlevé ou fait enlever 
des mineurs, ou les aura entraînés, détournés ou 
déplacés, ou les aura fait entraîner, détourner ou 

5 déplacer des lieux où ils étaient mis par ceux à 
l'autorité ou la direction desquels ils étaient soumis 
ou confiés, subira la peine de la réclusion. Voir 
code pénal, 21 et 28. — 21. La durée de la réclu- 
sion sera au moins de cinq années. — 28. La 

10 condamnation à la réclusion emporte la dégradation 
civique. C'est bien clair, n'est-ce pas, monsieur 
Bonnard ? 

— Parfaitement clair. 

Continuons: Article 356. Si le ravisseur n'ch 

JS voit pas encore vingt et un ans, il ne sera puni 
que d'un... Cela ne nous regarde pas. Article 
357. Dans le cas oti le ravisseur aurait épousé la 
fille qu'il a enlevée, il ne pourra être poursuivi que 
sur la plainte des personnes qui, d'après le code 

20 civil, ont le droit de demander la nullité du mariage, 
ni condamné qu'après que la nullité du mariage 
aura été prononcée. Je ne sais pas s'il est dans vos 
projets d'épouser mademoiselle Alexandre. Vous 
voyez que le code est bon enfant et qu'il vous ouvre 

25 une porte de ce côté-là. Mais j'ai tort de plaisan- 
ter, car votre situation est mauvaise. Comment un 
homme comme vous a-t-il pu s'imaginer qu'on pou- 
vait à Paris, au XIX® siècle, enlever impunément 
une jeune fille? Nous ne sommes plus au moyen 

30 âge, et le rapt n'est plus permis. 

— Ne croyez pas, répondis- je, que le rapt fût 
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permis dans l'ancien droit. Vous trouverez dans 
Baluze un décret rendu par le roi Childebert à Co- 
logne, en 593 ou 94, sur cette matière. Qui ne sait, 
d'ailleurs, que la fameuse ordonnance de Blois, de 
mai 1579, dispose formellement que ceux qui se s 
trouveront avoir suborné fils ou fille mineurs de 
vingt-cinq ans, sous prétexte de mariage ou autre 
couleur, sans le gré, vouloir ou consentement exprès 
de père, mère et des tuteurs seront punis de mort? 
Et pareillement, ajoute l'ordonnance, et pareillement, 10 
seront punis extraordinairement tous ceux qui au- 
ront participé audit rapt, et qui auront prêté conseil, 
confort et aide en aucune manière que ce soit. Ce 
sont là ou peu s'en faut, les propres termes de l'or- 
donnance. Quant à cet article du code Napoléon que 15 
vous venez de me faire connaître, et qui excepte des 
poursuites le ravisseur marié à la demoiselle qu'il a 
enlevée, il me rappelle que d'après la coutume de Bre- 
tagne, le rapt suivi de mariage n'était pas puni. Mais 
cet usage qui causa des abus fut supprimé vers 1720. so 

« Je vous donne cette date comme exacte à dix 
ans près. Ma mémoire n'est plus très bonne, et le 
temps n'est plus où je pouvais réciter par cœur, sans 
prendre haleine, quinze cents vers de Girart de 
Roussillon. 25 

« Pour ce qui est du capîtulaîre de Charlemagne 
qui règle la compensation du rapt, si je ne vous 
en parle pas, c'est parce qu'il est assurément pré- 
sent à votre mémoire. Vous voyez donc bien, mon 
cher monsieur de Gabry, que le rapt fut considéré 30 
comme un crime punissable sous les trois dynasties 
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de la vieille France. On a bien tort si Ton croit que 
le moyen âge était un temps de chaos. Persuadez- 
vouâ^ftitsi contraire. . . 

M: de Gabry m'interrompit: 

î — Vous connaissez, s'écria-t-il, l'ordonnance de 
Bloîs, Baluze, Childebert et les Capitulaires, et vous 
ne connaissez pas le Code Napoléon! 

Je lui répondis qu'en effet je n'avais jamais lu ce 
code, et il parut surpris. 

lo — Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la 
gravité de l'action que vous avez commise? 

En vérité, je ne la comprenais pas encore. Mais, 
peu à peu, par l'effet des représentations très sen- 
sées de M. Paul, j'arrivai à sentir que je serais jugé, 

15 non sur mes intentions qui étaient innocentes, mais 
sur mon action qui était condamnable. Alors je me 
désespérai et me lamentai. 

-^Que faire? m'écriai- je, que faire? Suis- je 
donc perdu sans ressource et ai- je donc perdu avec 

20 moi la pauvre enfant que je voulais sauver? 

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et 
l'alluma avec tant de lenteur que son bon et large 
visage resta pendant trois ou quatre minutes rouge 
comme celui d'un forgeron au feu de sa forge. Puis : 

2s — Vous me demandez que faire: ne faites rien, 
mon cher monsieur Bonnard. Pour l'amour de 
Dieu et dans votre intérêt, ne faites rien du tout. 
Vos affaires sont assez mauvaises ; ne vous en mê- 
lez plus, de peur d'un nouveau dommage. Maïs 

30 promettez-moi de répondre de tout ce que je ferai. 
J'irai dès demain matin voir M. Mouche, et s'il est 



V 
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ce que nous croyons, c'est-à-dire un gredin, je trou- 
verai bien, quand le diable s'en mêlerait, ui^moyen 
de le rendre inoffensif. Car tout dépenfl^k-^^ 
Comme il est trop tard ce soir pour reconduire ^jpi- *.- 
demoiselle Jeanne à son pensionnat, ma femme gar- « 
dera cette nuit la jeune fille auprès d'elle. Cela 
constitue bel et bien le délit de complicité, mais nous 
ôtons ainsi tout caractère équivoque à la situation 
de la jeune fille. Quant à vous, cher monsieur, re- 
tournez vivement au quai Malaquais, et si Ton vient lo 
y chercher Jeanne, il vous sera facile de prouver 
qu'elle n'est pas chez vous. 

Pendant que nous parlions ainsi, madame de Ga- 
bry prenait des arrangements pour coucher sa pen- 
sionnaire. Je vis passer dans un couloir sa femme 15 
de chambre qui portait sur son bras des draps par- 
fumés de lavande. 

— Voilà, dis-je, une honnête et douce odeur. 

— Que voulez-vous, me répondit madame de Ga- 
bry? Nous sommes des paysans. '20 

— Ah! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un 
paysan ! puissé-je, un jour, comme vous à Lusance, 
respirer d'agrestes senteurs, sous un toit perdu dat^ 
le feuillage, et, si ce vœu est trop ambitieux pour 
vieillard dont la vie s'achève, je désire du moins qtie 25 
mon linceul soit, œmme ce linge, parfumé de iji- 
vande.^ \'^V.^^-^.*ôy 

Nous convînmes que je viendrais déjeuner 
lendemain. Mais on me défendît expressémekt 
de me présenter avant midi. Jeanne, en m'eim- sa 
brassant, me supplia de ne pas la ramener à fe 

\ 
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pension. ' Nous nous quittâmes attendris et 
trfl 




Trouvai sur mon palier Thérèse en proie à une 
uiétude qui la rendait furieuse. Elle ne parla .de 
s rien moins que de m'enfermer à Tavenir. 

Quelle nuit je passai ! Je ne fermai pas Tœil un 
seul instant. Tantôt, je riais comme un gamin du 
succès de mon aventure ; tantôt, je me voyais, avec 
une angoisse inexprimable, traîné devant les magis- 
10 trats et répondant sur le banc des accusés du crime 
que j'avais si naturellement commis. J'étais épou- 
vanté, et pourtant je n'avais ni remords ni regrets. 
Le soleil, entré dans ma chambre, caressa gaiement 
le pied de mon lit, et je fis cette prière : 
15 « Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, 
comme il est dit dans Tristan, jugez-moi dans votre 
équité, non selon mes actes, mais d'après mes inten- 
tions, qui furent droites et pures; et je dirai: Gloire 
à vous dans le ciel et paix sur la terre aux hommes 
20 de bonne volonté. Je remets en vos mains l'enfant 
que j'ai volée! Faites ce que je n'ai su faire; gar- 
dez-la de tous ses ennemis, et que votre nom soit 
béni ! » 

29 décembre. 
Quand j'entrai chez madame de Gabry, je trouvai 
Jeanne transfigurée. 

Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de 
l'aube, invoqué Celui qui fit le ciel et la rosée? 
Elle souriait dans une douce quiétude. 
30 Madame de Gabry la rappela pour achever sa 
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coiffure, car cette aimable hôtesse avait voulu ar- 
ranger de ses mains les cheveux de Tenfan^n^pi 
était confiée. Venu un peu avant l'heure i 
j'avais interrompu cette gracieuse toilette, 
punir, on me fit attendre seul dans le salon. 
Gabry m'y rejoignit bientôt. Il venait évidemment 
du dehors, car son front portait encore la marque du 
chapeau. Son visage exprimait une animation 
joyeuse. Je ne crus pas devoir lui faire de questions 
et nous allâmes tous déjeuner. Quand les dômes- lo 
tiques eurent achevé leur service. M. Paul, qui gar- 
dait son histoire pour le café, nous dit : 

— Eh bien ! je suis allé à Levallois. 

— Vous avez vu maître Mouche? lui demanda 
vivement madame de Gabry. 15 

— Non ! répondit-il, en observant nos visages qui 
marquaient le désappointement. 

Après avoir joui un temps raisonnable de notre 
inquiétude, l'excellent homme ajouta: 
> — Maître Mouche n'est plus à Levallois. Maître 
Mouche a quitté la France. Il y aura après-demaj 
huit jours qu'il a mis la clef sous la porte, emp 
tant l'argent de ses clients, une somme assez rond 
J'ai trouvé l'étude fermée. Une voisine m'a dit/ 
chose avec force malédictions et imprécations, 
notaire n'a pas pris seul le train de 7 heures 55 ;1 
enlevé la fille d'un perruquier de Levallois. Le | 
m'a été confirmé par le commissaire de police, 
ment, imître Mouche pouvait-il lever le pied plts à 
proposai! aurait retardé son coup d'une sempine 3b 
que, reoi^sentant de la société^ il vous ^r 

I 
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comme un criminel, monsieur Bonnard, devant les 
^g^ Maintenant nous n'avons plus rien à crain- 
j^p'i^jl^ 1^ santé de maiti^ Mouche ! s'écria-t-il, en 
^'•Mwuit de l'armagnac. cA-'^^^-"--^^ 
^^' Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler 
longtemps cette matinée. Nous étions réunis tous 
quatre dans la grande salle à manger blanche, au- 
tour de la table de chêne ciré. M. Paul avait la 
joie forte et même un peu rude, et il buvait Tarma- 
10 gnac à longs traits, le brave homme! Madame de 
Gabry et mademoiselle Alexandre me souriaient 
d'un sourire qui me paya de mes peines. 

Je reçus en rentrant au logis les plus aigres re- 
montrances de Thérèse, qui ne concevait plus rien 
15 à ma nouvelle manière de vivre. Il fallait à son 
avis que monsieur eût perdu le sens. 

— Oui, Thérèse, je suis un vieux fou et vous êtes 
une vieille folle. Cela est certain. Le bon Dieu 
nous bénisse, Thérèse, et nous donne de nouvelles 

20 forces, car nous avons de nouveaux devoirs. Mais 
laissez-moi m'étendre sur ce canapé, car je ne puis 
me tenir débout. 

15 janvier 186... 
. ^ — Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m'ou- 
25 vrant notre porte, tandis que Thérèse, distan- 
cée par l'enfant, grognait dans l'ombre du cor- 
ridor. 

— Mademoiselle, je vous prie de me nommer 
solennellement par mon titre et de me dire: « Bon- 

30 jour, mon tuteur.» 
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— C'est donc fait? Quel bonheur! me dit l'en- 
fan^ en tapant des mains. ^^ ^. 

• Cela s'est fait, mademoiselle, dans la ssfi^itiv^ë^ 
^une, devant le juge de paix, et vous subire?i|^ 
aujourd'hui mon autorité. . . Vous riez, ma pupille ? 
Je le vois dans vos yeux: il vous passp^quelque : 
idée par la tête. Encore une lune ! V-J 

— Oh! non, monsieur... mon tuteur. Je re 
dais vos cheveux blancs. Ils s'enrotdent sur 1^ 
bords de votre chapeau comme du chèvhef 
u n bal con. Ils sont très beaux et je les aime. 

— Asseyez- vous, ma pupille, et, s'il est pp^ble, 
ne dites plus de choses déraisonnables; j'en ai de 
sérieuses à vous dire. Écoutez-moi : vous ne tenez 
pas absolument, je pense, à retourner chez mademoi- 15 
selle Préfère?. . . Non. Que diriez- vous si je vous 
gardais ici pour achever votre éducation, jusqu'à 

ce que. . .que sais-je? Toujours, comme on dit. 

— Oh ! monsieur ! s'écria-t-elle, rouge de bonheur. 

Je poursuivis: ao 

— Il y a là, derrière, une petite chambre que ma 
gouvernante a préparée à votre intention. Vous y 
remplacerez des bouquins comme le jour succède à 
la nuit. Allez voir avec Thérèse si cette chambre 
est habitable. Il est entendu avec madame de Gab?y ^s 
que vous y coucherez ce soir. 

Elle y courait déjà ; je la rappelai : \ 

— Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous êtes \ 
fait jusqu'ici bien ,venîr de ma gouvernante qui, \ 
comme toutes les/^îeilles gens, est assez morose de 30 \ 
son naturel ^-îlenag^-la. J'ai cru devoir la mena- ^ 

i ^ -^v. c '^"^ ^ - 
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j ger moî-même et souffrir ses impatiences. Je vous 
I dirai, Jeanne, respectez-la. Et, en parlant ainsi, je 
/ n'oublie pas qu'elle est ma servante et la vôtre : elle 
- ne roubliei:a pas davantage. Mais vous devez res- 
5 pecter en elle son grand âge et son grand cœurj , 
C'est une humble créàUire qui a longtemps dur^ ' 
dans le bien ; elle s'y^st endurcie. Souffrez la roiî- f 
deur de cette âme droite. Sachez commander ; elle ^ 
saura obéir. Allez, ma fille ; arrangez votre cham- 
10 bre de la façon qui vous semblera le plus convena- 
ble pour votre travail et votre repos. >/ 

Ayant ainsi poussé Jeanne, avec i^^mtique, dans 
son chemin de bonne ménagère, ^ me mis à lire 
une revue qui, bien que menée par des jeunes gens, 
15 est excellente. Le ton en est rude, mais l'esprit zélé. 
9 L'article que je lus passe en précision et en fermeté 
tout ce qu'oq. faisait dans ma jeunesse. L'auteur de 
cet article, M. Paul Meyer, marque chaque faute 
d'un coup d'ongle incisif. 
2o Nous n'avions pas, nous autres, cette impitoya- 
ble justice. Notre indulgence était vaste. Elle allait 
à confondre le savant et l'ignorant dans la même 
louange. Pourtant il faut savoir blâmer et c'est là 
un devoir rigoureux. Je me rappelle le petit Ray- 
2$ mond (c'était ainsi qu'on l'appelait). Il ne savait 
rien ; il avait l'esprit étroitement borné, mais il ai- 
mait beaucoup sa mère. Nous nous gardâmes de 
dénoncer l'ignorance et la stupidité d'un fils, et le 
petit Raymond, grâce à notre complaisance, par- 
30 vint à l'Institut. Il n'avait plus sa mère et les hon- 
neurs pleuvaîent sur lui. H çtait tout-puissant, au 
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grand préjudice de ses confrères et de la science. 
Mais voici venir mon jeune ami du Luxembourg-. 

— Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd'hui la mine 
réjouie. Que vous arrive -Ml, myp^g^ ppTyfant ? 

Il lui arrive qu'il a soutenu très convenablement s 
sa thèse et qu'il est reçu dans un bon rang. C'est ce 
qu'il m'annonce en ajoutant que mes travaux, dont 
il . fut question incidemment dans le cours de la 
séance, ont été, de la part des professeurs de l'école, 
l'objet d'un éloge sans réserve. lo 

— Voilà qui va bien, répondis-je, et je suis heu- 
reux, Gélis, de voir ma vieille réputation associée à 
votre jeune gloire. Je m'intéressais vivement, vous 
le savez, à votre thèse ; mais des arrangements do- 
mestiques m'ont fait oublier que vous la souteniez 15 
aujourd'hui. 

Mademoiselle Jeanne vînt à point k rg 
au sujet de ces arrangements. L'étourdie entra 
comme une brise légère dans la cite des livres, et 
s'écria que sa chambre était une petite merveille. 20 
Elle devînt toute rouge en voyant M. Gélîs. Mais 
nul ne peut éviter sa destinée. 

J'observai que, cette fois, ils furent timides l'un 
et l'autre et ne causèrent point entre eux. 

Tout beau ! Sylvestre Bonnard, en observant votre 25 
pupille vous oubliez que vous êtes tuteur. Vous 
l'êtes de ce matin et cette nouvelle fonction vous im- 
pose déjà des devoirs délicats. Vous devez, Bon- 
nard, écarter habilement ce jeune homme, vous de- 
vez. . . Eh ! sais- je ce que je dois faire ?. . . 30 

M. Gélis prend des notes dans mon exemplaire 
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unique de la Ginevera délie clare donne. J'ai tiré 
au hasard un livre de la tablette la plus proche ; je 
rouvre et j'entre avec respect au milieu d'un drame 
de Sophocle. En vieillissant, je me prends d'amour 

5 pour les deux antiquités, et désormais les poètes de 
la Grèce et de l'Italie sont^ dans la cité des livres, 
à la hauteur de mon bras. Je lis ce chœur suave et 
lumineux qui déroule sa belle jygliiMau^u milieu 
d'une action violente, le chœur des vieillards Thé- 

:o bains « ''E/awç dvticaTc . . . Invincible Amour, ô toi 
qui fonds sur les riches maisons, qui reposes sur 
les joues délicates de la jeune fille, qui passes les 
mers et visites les étables, aucun des immortels ne 
peut te fuir, ni aucun des hommes qui vivent peu 

15 de jours ; et qui te possède est en délire.» Et quand 
j'eus relu ce chant délicieux, la figure d'Antigone 
m'apparut dans son inaltérable pureté. Quelles 
images, dieux et déesses qui flottiez dans le plus 
pur des cieux! Le vieillard aveugle, le roi men- 

20 diant qui longtemps erra, conduit par Antigone, a 
reçu maintenant une sépulture sainte, et sa fille, 
belle comme les plus belles images que l'âme hu- 
maine ait jamais conçues, résiste au tyran et ense- 
velit pieusement son frère. Elle aime le fils du 

25 tyran, et ce fils l'aime. Et tandis qu'elle va au sup- 
plice où sa piété l'a conduite, les vieillards chantent : 
« Invincible amour, ô toi qui fonds sur les riches 
maisons, toi qui reposes sur les joues délicates de 
la jeune fille. . .» 

jo Je ne suis pas un égoïste. Je suis sage! il faut 
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que j'élève cette enfant, elle est trop jeune pour que 
je la marie. Non ! je ne suis pas un égoïste, mais il 
faut que je la garde quelques années avec moi, avec 
moi seul. Ne peut-elle attendre ma mort? Soyez 
tranquille, Antigone; le vieil Œdipe trouvera à s 
temps le lieu saint de sa sépulture. . 

Pour le moment, Antigone aide notre gouvernante '"' 
à éplucher lesnavets. Elle dit que cela lui revient 
commd étant 6a ISjjs culDture . j 

rZx^JL OlCÎCvC^O Mai. ,<* 

Qui reconnaîtrait la cité des livres ? Il y a main- 
\ tenant des fleurs sur tous les meubles. Jeanne a 
raison: ces roses sont fort belles dans ce vase de 
faïence bleue. Elle accompagne chaque jour Thé- 
rèse au marché, et en rapporte des fleurs. Les 15 
fleurs sont en vérité de charmantes créatures. Il 
faudra bien un jour que je suive mon dessein et que 
je les étudie chez elles, à la campagne, avec tout l'es- 
prit de méthode dont je suis capable. 

Et que faire ici? Pourquoi achever de brûler 20 
mes yeux sur de vieux parchemins qui ne me disent 
plus rien qui vaille? Je les déchiffrais jadis, ces 
anciens textes, avec une ardeur magnanime. Qu'es- 
péraîs-je donc y trouver alors ? La date d'une fon- 
dation pieuse, le nom de quelque moine imagier ou 25 
copiste, le prix d'un pain, d'un boeuf ou d'un champ, 
une disposition administrative ou judiciaire, . cela 
et quelque chose encore, quelque chose de mysté- 
rieux, de vague et de sublime qui échauffait mon 
enthousiasme. Mais j'ai cherché soixante ans sans 30 
trouver ce quelque chose. Ceux auî valaient mieux 
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que moi, les maîtres, les grands, les Fauriel, les 
Thierry qui ont découvert tant de choses sont morts 
à la tâche sans avoir découvert non plus ce quelque 
chose qui, n'ayant pas de corps, n'a pas de nom, et 
5 sans lequel pourtant aucune œuvre de Tesprit ne 
serait entreprise sur cette terre. Maintenant que 
je ne cherche que ce que je puis raisonnablement 
trouver, je ne trouve plus rien du tout, et il est pro- 
bable que je n'achèverai jamais l'histoire des abbés 
10 de Saint-Germain-des-Prés. 

— Devinez, tuteur, ce que j'apporte dans mon 
mouchoir ? 

— Il y a toute apparence que ce sont des fleurs, 
Jeanne. 

15 — Oh! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez. 

Je regarde et je vois une petite tête grise qui sort 

du mouchoir. C'est celle d'un petit chat gris. Le 

mouchoir s'ouvre: l'animal saute sur le tapis, se 

secoue, redresse une oreille, puis l'autre et examine 

20 prudemment le lieu et les personnes. 

Le panier au bras, Thérèse arrive, hors d'haleine. 
Son défaut n'est pas de dissimuler; elle reproche 
véhémentement à mademoiselle d'apporter dans la 
maison un chat qu'elle ne connaît pas. Jeanne, pour 

25 se justifier, raconte l'aventure. Passant avec Thé- 
rèse devant la boutique d'un pharmacien, elle voit 
un apprenti qui envoie d'un grand coup de pied un 
petit chat dans la rue. Le chat, surpris et incom- 
modé, se demande s'il restera dans la rue malgré 

30 les passants qui le bousculent et l'effraient ou s'il 
rentrera dans la boutique au risque d'en sortir de 
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nouveau au bout d'un soulier. Jeanne estime que sa 
position est critique et comprend qu'il hésite. Il a 
Tair stupide ; elle pense que c'est l'indécision qui lui 
donne cet air. Elle le prend dans ses bras. Et 
n'étant à son aise ni dehors ni dedans, il consent à s 
rester en l'air. Tandis qu'elle achève de le rassurer 
par des caresses, elle dit à l'apprenti pharmacien: 

— Si cette bête vous déplaît, il ne faut pas la bat- 
tre ; il faut me la donner. 

— Prenez-la, répondit le potard. lo 

— Voilà!... a joute Jeanne en matière de conclu- 
sion. 

Et elle se fait une voix flûtée pour promettre au 
minet toutes sortes de douceurs. 

— Il est bien maigre, âis-je, en examinant ce pi- 15 
toyable animal ; de plus, il est bien laid. 

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnaît 
qu'il a l'air plus stupide que jamais; ce n'est pas 
cette fois l'indécision, c'est la surprise qui, selon elle, 
imprime ce fâcheux caractère à sa physionomie. 20 
Si nous nous mettions à sa place, pense-t-elle, nous 
conviendrons qu'il lui est impossible de rien com- 
prendre à son aventure. Nous rions au nez de la 
pauvre bête qui garde un sérieux comique. Jeanne 
veut le prendre dans ses bras, mais il se cache sous 25 
la table et n'en sort pas même à la vue d'une sou- 
coupe pleine de lait. 

Nous nous éloignons; la soucoupe est vide. \ 

/ — Jeanne, dis- je, votre protégé a une triste mine ; ' 

i il est d'un naturel sournois ; je souhaite qu'il ne com- 35 

piette pas dans la citéides livres des méfaits qui nous 
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obligent à le renvoyer à sa pharmacie. En atten- 
dant, il faut lui donner un nom. Je vous propose de 
le nommer Don Gris de Gouttière; mais cela est 
peut-être un peu long. Pilule, Drogue ou Ricin se- 
5 rait plus bref et aurait l'avantage de rappeler sa 
\ première condition. Qu'en dites-vous? 
^ — Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais 
est-il généreux de lui donner un nom qui lui rap- 
pelle sans cesse les malheurs dont nous l'avons tiré ? 
10 Ce serait lui faire payer notre hospitalité. Soyons 
plus gracieux, et donnons-lui un joli nom, dans l'es- 
poir qu'il le mérite. Voyez comme il nous regarde : 
il voit qu'on s'occupe de lui. Il est déjà moins bête 
depuis qu'il n'est plus malheureux. Le malheur 
is abêtit, je le sais bien. 

— Eh bien, Jeanne, sî vous le voulez, nous ap- 
pellerons votre protégé Hannibal. La convenance 
de ce nom ne vous frappe pas tout d'abord. Mais 
l'angora qui le précéda dans la cité des livres et à qui 
20 j'avais l'habitude de faire mes confidences, car il 
était sage et discrète personne, se nommait Hamil- 
car. Il est naturel que ce nom engendre l'autre et 
qu'Hannibal succède à Hamilcar. 

Nous tombâmes d'accord sur ce point. 
2/ — Hannibal ! s'écria Jeanne, venez ici. 
' Hannibal, épouvanté pan l?^.5j252£3lR étrange de îj 
fî son propre nom, s'alla taprrsous une\ibliothèque "' 
// dans un espace sî petit qu'un rat n'y eût pas tenu. 
'■I Voilà un grand nom bien porté! 
/ /s» J'étais ce jour-là d'humeur^à travailler et j'avaîsl 
/ / trçmpé dans Tencrier le be^^ ma plume, quand 
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j'entendis qu'on sonnait. Si ia^^^Gtielques oisifs , 
lisaient ces feuillets bafeomnesparurTvieillard sans 
imagination, ils riraient bien de ces coups de sonnette 
qui retemissenra toht moment dans le cours de moru/ 
I récit, sans jamais introduire un personnage nouveatryT' 
1 ni préparer une scène inattendue. Abrr^o^ur^^j r 
/ théâtre. M. Scribe n'ouvre ses portes qu'à bon es-j ' 
%Jyj^^Sf%t pour le plus grand plaisir des dames et des' 
J demoiselles. C'est de l'art cela. Je me serais pendu 
plutôt que d'écrire un vaudeville, non par mépris de lo 
la vie, mais à cause que je ne saurais rien inventer 
de divertissant. Inventer! Il faut pour cela avoir 
reçu l'influence secrète. Ce don me serait funeste. 
Voyez-vous que, dans mon histoire de l'abbaye de 
Saint-Germain-des-Prés, j'invente quelque moinil- 15 
Ion. Que diraient les jeunes érudits? Quel scandale 
à l'école ! Quant à l'Institut, il ne dirait rien et n'en 
penserait pas davantage. Mes confrères, s'ils écri- 
vent encore un peu, ne lisent plus du tout. Ils sont 
de l'avis de Parny, qui disait : 20 

Une paisible indifférence 
Est la plus sage des vertus. 

Être le moins possible pour être le mieux possible, 
c'est à quoi s'efforcent ces bouddhistes sans le sa- 
voir. S'il est plus sage sagesse, je Tirai dire à Rome. 25 
Tout cela à propos du coup de sonnette de M. Gélis. 

Ce jeune homme a changé du tout au tout ses fa- 
çons d'être. Il est maintenant aussi grave qu'il était 
léger, aussi taciturne qu'il était bavard. Jeanne suit 
cet exemple. Nous sommes dans la phase de la pas- 30 
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sion contenue. Car, tout vieux que je suis, je ne m'y 
trompe pas : ces deux enfants s'aiment avec force et 
durée. Jeanne l'évite maintenant ; elle se cache dans 
sa chambre quand il entre dans la bibliothèque. 
5 Mais qu'elle le retrouve bien quand elle est seule! 
Seule, elle lui parle chaque soir dans la musique 
qu'elle joue sur le piano avec un accent rapide et 
vibrant qui est l'expression nouvelle de son âme 
nouvelle. 

10 Eh bien ! pourquoi ne pas le dire ? pourquoi ne pas 
avouer ma faiblesse? Mon égoïsme, si je me le ca- 
chais à moi-même, en deviendrait-il moins blâmable ? 
Je le dirai donc: Oui, j'attendais autre chose; oui, je 
comptais la garder pour moi seul, comme mon en- 

15 fant, comme ma petite fille, non toujours, pas même 
longtemps, mais quelques années encore. Je suis 
vieux. Ne pourrait-elle attendre? Et, qui sait? la 
goutte et l'arthrite aidant, je n'aurais peut-être pas 
trop abusé de sa patience. C'était mon désir, c'é- 

2o tait mon espoir. Je comptais sans elle, je comptais 
sans ce jeune étourdi. Mais, si le compte était mau- 
vais, le mécompte n'en est pas moins cruel. Et puis, 
il me semble que tu te condamnes bien légèrement, 
mon ami Sylvestre Bonnard. Si tu voulais garder 

2$ cette jeune fille quelques années encore, c'était dans 
son intérêt autant que dans le tien. Elle a beaucoup 
a apprendre et tu n'es pas un maître à dédaigner. 
Quand ce tabellion de Mouche,, qui s'est livré depuis 
à une coquinerîe si opportune, te fit l'honneur d'une 

30 visite, tu lui exposas ton système d'éducation avec 
la chaleur d'une âme bien éprise. Tout ton zèle 
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tendait à l'appliquer, ce système. Jeanne est une 
ingrate et Gélis un séducteur. 

Mais enfin, si je ne le mets pas à la porte, ce qui 
serait d'un goût et d'un sentiment détestables, il faut 
bien que je le reçoive ; il y a assez longtemps qu'il s 
attend dans mon petit salon, en face des vases de 
Sèvres qui me furent gracieusement donnés par le 
roi Louis-Philippe, hes Moissonneurs et les Pêcheurs 
de Léopold Robert sont peints sur ces vases de por- 
celaine que Gélis et Jeanne s'accordent à trouver lo 
affreux. 

— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir 
pas reçu tout de suite. J'achevais un travail. 

Je dis vrai : la méditation est un travail, mais Gélis 
ne l'entend pas ainsi; il croit qu'il s'agit d'archéolo- 15 
gie, et me souhaite de terminer bientôt mon histoire 
des abbés de Saint-Germain-des-Prés. C'est seule- 
ment après m'avoir donné cette marque d'intérêt 
qu'il me demande comment va mademoiselle Alexan- 
dre. A quoi je réponds: « Fort bien,» d'un ton sec 20 
par lequel se révèle mon autorité morale de tu- 
teur. 

Et après un moment de silence, nous causons de 
l'École, des publications nouvelles et du progrès des 
sciences historiques. Nous entrons dans les gêné- 25 
ralités. Les généralités sont d'une grande ressource. 
J'essaie d'inculquer à Gélis un peu de respect pour 
la génération d'historiens à laquelle j'appartiens. Je 
lui dis : 

— L'hîstoîr£ qui était un art et qui compor- 30 
tait toutes les fantaisies de l'imagination, est devc- 
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nue de notre temps une science à laquelle il faut 
procéder avec une rigoureuse méthode, 

Gélis me demande la permission de n'être pas de 
mon avis. Il me déclare qu'il ne croit pas que This- 

5 toire soit ni devienne jamais une science. 

— Et d'abord, me dit-il, qu'est-ce que l'histoire? 
La représentation écrite des événements passés. 
Mais qu'est-ce qu'un événement? Est-ce un fait 
quelconque ? Non pas ! me dites-vous, c'est un fait 

10 notable. Or, comment l'historien juge-t-il qu'un 
fait est notable ou non? Il en juge arbitrairement, 
selon son goût et son caprice, à son idée, en artiste 
enfin ! car les faits ne se divisent pas, de leur propre 
nature, en faits historiques et en faits non histo- 

15 riques. D'ailleurs un fait est quelque chose d'ex- 
trêmement complexe. L'historien représentera-t-il 
les faits dans leur complexité? Non, cela est im- 
possible. Il les représentera dénués de la plupart 
des particularités qui les constituent, par conséquent 

20 tronqués, mutilés, différents de ce qu'ils . furent. 
Quant au rapport des faits entre eux, n'en parlons 
pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui est 
possible, par un ou plurfeurs faits non historiques 
et, comme tels, inconnus, le moyen, pour l'historien, 

25 je vous prie, de marquer la relation de ces faits entre 
eux? Et je suppose dans tout ce que je dis là, mon- 
sieur Bonnard, que l'historien a sous les yetix des 
témoignages certains, tandis qu'en réalité, il n'ac- 
corde sa confiance à tel ou tel témoin que par des. 

30 raisons de sentiment. L'histoire n'est pas une scien- 
ce, c'est un art et on n'y réussît que par l'imagination. 
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M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune 
fou que j'entendis un certain jour discourir àjtort et 
à travers dans le jardin du Luxembourg, sous la 
stâtU'^'tK^ârguerite de Navarre. Et voici qu'à un 
tAiiAi^â(Dde la conversation, nous nous rencontrons 
nez à nez avec Walter Scot 
daigneux trouve un air \ 
sus de pendule ». Ce sont s^^^roj^re^ej^pressions. 

— Mais, dis-je, en m'échauffant pour la défense 
du père magnifique de Lucy et de la jolie fille de lo 
Perth, tout le passé vit dans ses admirables romans ; 
c'est de l'histoire, c'est de l'épopée! ^è 

— C'est de la friperie, me répond Géli^^/ 

Et croîriez-vous que cet enfant insens^^fi^affirme 
qu'on ne peut, si savant qu'on soit, seVigurer pré- 15 
cisément comment les hommes vivaient il y a cinq 
ou dix siècles, puisque ce n'est qu'à grand'peine 
qu'on se les figure à peu près comme ils étaient il y 
a dix ou quinze ans ? Pour lui le poème historique, 
le roman historique, la peinture d'histoire sont des 20 
genres abominablement faux! 

— Dans tous les arts, ajoute-t-îl, l'artiste ne peint 
que son âme ; son œuvre, quel qu'en soit le costume, 
est sa contemporaine par l'esprit. Qu'admirons-nous 
dans la Divine Comédie, sinon la grande âme de 25 
Dante ? et les marbres de Michel- Ange, que nous re- 
présentent-ils d'extraordinaire, sinon Michel-Ange 
lui-même? Artiste, on donne sa propre vie à ses 
créations ou bien Ton taille des marionnettes et l'on 
habille des poupées. 30 

Que de paradoxes et d'irrévérences ! maïs les au- 
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daces ne me déplaisent pas dans un jeune homme 
Gélis se lève, et se rassied; je sais bien ce qui Toc 
cupe et qui il attend. Le voici qui me p^tl^-^s 
quinze cents francs qu'il gagne^.pa*wtpîels il con- 
vient d'ajouter une petite refîfede deux mille francs 
[qu'il tient d'héritage. Je ne suis pas dupe de ses 
:onfidences. Je sais bien qu'il me fait ses petits 
:omptes afin que je sache qu'il est un homme éta- 
bli, rangé, casé, ren te, pour tout dire ! hon ^ mariec ^i^ 
q. f. d., comme disent les géomètres. 

Il s'est levé et rassis vingt fois. Il se lève une 
lingt et unième fois et, comme il n'a pas vu Jeanne, 
i| sort désolé. 

Sitôt qu'il est parti, Jeanne entre dans la cité des 

Tes sous prétexte de surveiller Hannibal. Elle 
est désolée et c'est d'une voix dolente qu'elle appelle 
son protégé pour lui donner du lait. Vois ce visage 
attristé, Bonnard! Tyran, contemple ton ouvrage. 
Tu les as tenus séparés, mais ils ont même visage, 
et tu vois, à l'expression pareille de leurs traits, qu'ils 
sont malgré toi unis de pensée. Cassandre, sois heu- 
reux ! Bartholo, réjouis-toi ! Ce que c'est que d'être 
tuteur! La voyez-vous, les deux genoux sur le ta- 
pis et la tête d'Hannibal dans les mains. 

Oui! caresse ce stupide animal! plains-le! gémis 
sur lui ! On sait, petite perfide, où vont vos soupirs 
et ce qui cause vos plaintes. 

Cela fait un tableau que je contemple longtemps ; 
puis, ayant jeté un regard sur ma bibliothèque : 

— Jeanne, dîs-je, tous ces livres m'ennuient ; nous 
allons les vendre. 
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20 septembre. 

C'en est fait : ils sont f iahcés. Gélis qui est orphe- 
lin, comme Jeanne est orpheline, m'a fait faire sa 
demande par un de ses professeurs, mien collègue, 
hautement estimé pour sa science et son caractère. 
Mais quel messager d'amour, juste ciell Un ours, 
non pas ours des Pyrénées, mais ours de cabinet, et 
cette seconde variété est beaucoup plijs féroc^-nijie 
la première. i(X...d^<jVM . 

— A tort ou à^ raison (à tort, selon itioî) Gélis n- 
tient pas à la dot ; il prend votre pupille avec sa ch< 
mise. Dites: oui, et l'affaire est faite. Dépêche:|^ 
vous, je voudrais vous montrer deux ou trois jet 
de Lorraine assez curieux et que vous ne connai 
pas, j'en suis sûr. 

C'est littéralement ce qu'il m'a dît. Je lui répond 
dis que je consulterais Jeanne et je n'eus pas ui 
mince plaisir à lui déclarer que ma pupille avait un( 
dot. 

La dot, la voilà ! C'est ma bibliothèque. J 

Jeanne sont à mille lieues de s'en "douter j| et c' 
un fait qu'on me croit généralement plus riche que 
je ne suis. J'ai la mine d'un vieil avare. Voilà cer- 
tainement une mine bien menteuse, et qui m'a valu 
beaucoup de considération. Il n'est sorte de per- 
sonne qjie lé ftid^ide respecte à l'égal d'un riche 
cràssèu>C ' ' '' *^ 

J'ai consulté Jeanne, maïs avaîs-je besoin d'écou- 
ter sa réponse pour l'entendre? C'en est fait! ils 
sont fiancés. 30 

II ne va ni à mon caractère ni à ma figure d'épîer 



) ^ 

et J 




JEANNE ALEXANDRIE 226 

ces deux jeunes gens pour noter ensuite leifrs paro- 
les et leurs gestes. Noli me tangere. C'est le mot 
des belles amours. Je sais mon devoir: il est de 
respecter le secret de cette âme innocente sur laquelle 

S je veille. Qu'ils s'aiment, ces enfants! Rien de 

leurs loilgs épanchements, rien de leurs candides 

imprudences ne sera retenu sur ce cahier par le 

vieux tuteur dont l'autorité fut douce et dura si peu ! 

D'ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s'ils 

10 ont leurs affaires, j'ai les miennes. Je dresse moi- 
même le catalogue de ma bibliothèque en vue d'une 
vente aux enchères. C'est une tâche qui m'afflige 
et m'amuse à la fois. Je la fais durer, peut-être un 
peu plus longtemps que de raison, et je feuillette ces 

xs exemplaires si familiers à ma pensée, à ma main, à 
mes yeux, au delà du nécessaire et de l'utile. C'est 
un adieu, et il fut de tout temps dans la nature de 
l'homme de prolonger les adieux. 

Ce gros volume qui m'a tant servi depuis trente 

20 ans, puis-je le quitter sans les égards qu'on doit à 
un bon serviteur? Et celui-ci, qui m'a réconforté 
par sa- saine doctrine, ne dois-je point le saluer une 
dernière fois, comme un maître? Mais chaque fois 
que je rencontre un volume qui m'a induit en erreur, 

25 qui m'a affligé par ses fausses dates, lacunes, men- 
songes et autres pestes de l'archéologue: — Va! 
lui dis-je avec une joie amère, va ! imposteur, traître, 
faux témoin, fuis loin de moî, vade rétro, et puis- 
ses-tu, indûment couvert d'or, grâce à ta réputation 

30 usurpée et à ton bel habit de maroquin, entrer dans 
la vitrine de quelque agent de change bibliomane, 
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que tu ne pourras séduire comme tu m'as séduit, 
puisqu'il ne te lira jamais. 

Je mettais à part, pour les garder toujours, les 
livres qui m'ont été donnés en souvenir. Quand je 
plaçai dans cette rangée le manuscrit de la Légende 
dorée, je pensai le baiser, en souvenir de madame 
Trépof qui resta reconnaissante malgré son éléva- 
tion et ses richesses, et qui, pour se montrer mon 
obligée, devint ma bienfaitrice. J'avais donc une 
réserve. C'est alors que je connus le crime. Les 
tentations me venaient pendant la nuit ; à l'aube, elles 
étaient irrésistibles. Alors, tandis que tout dormait 
encore dans la maison, je me levais et je sortais fur- 
tivement de ma chambre. 

Puissances de l'ombre, fantômes de la nuit, si, 
î vous attardant chez moi après le chant du coq, vous 
me vîtes alors me glisser sur la pointe des pieds dans 
la cité des livres, vous ne vous écriâtes certainement 
pas, comme madame Trépof à Naples : « Ce vieillard 
a un bon dos ! » /f^n^^s ; Hannibal. la queue toute 
droite, se frouaîTa mes jambes en ionfonn^t. Je 
saisissais un volume sur sa tablette, quelque véné- 
rable gothique ou un noble poète de la Renaissance, 
le joyau, le trésor dont j'avais rêvé toute la nuit, je 
l'emportais et je le coulais au plus profond de Tar- . 
moire des.<>ttvrages réservés, qui devenait pleine à 
èit cfeVen C'est horrible à dire : je volais la dot de 
Jeanne. Et quand le crime était consommé, je me 
remettais à cataloguer vigoureusement jusqu'à ce 
que Jeanne vînt me consulter sur quelque détail de 30 
toilette ou de trousseau. Je ne comprenais jamais 
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bien de quoi il s'agissait, faute de connaître le voca- 
bulaire actuel de la couture et de la lingerie. Ah! 
si une fiancée du XIV® siècle venait par miracle me 
parler chiffons, à la bonne heure! je comprendrai: 

5 son langage. Mais Jeanne n'est pas de mon temp^ 
et je la renvoie à madame de Gabry qui, en ce m< 
ment, lui sert de mère. 

La nuit vient, la nuit est venue! Accoudés à la 
fenêtre, nous regardons la vaste étendue sombre, 

10 criblée de pointes de lumière. Jeanne, penchée sur 
la barre d'appui, tient son front dans sa main et 
semble attristée. Je Tobserve et je me dis en moîr 
même : « Tous les changements, même les plus sour 
haités ont leur mélancolie, car ce que nous quittons, 

15 c'est une partie de nous-mêmes; il faut mourir à 
une vie pour entrer dans une autre.» 

Comme répondant à ma pensée, la jeune fille me 
dît: 

— Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant 

20 j'ai envie de pleurer. 
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DERNIÈRE PAGE 

21 août i86g. 
Page quatre-vingt-septième. . . Encore une ving- 
taine de lignes et mon livre sur les insectes et les 
fleurs sera terminé. Page quatre-vingt-septième et 
dernière. . . « Comme on zHent de le voir, les visites 
4es insectes ont une grande importance pour les 
plantes; ils se chargent en effet de transporter au 
pistil le pollen des étamines. Il semble que la fleur 
soit disposée et parée dans l'attente de cette visite 
nuptiale. Je crois avoir démontré que le nectaire de 
la fleur distille une liqueur sucrée qui ^^^*Vjiryijr^(^^ 
et l'oblige à opérer inconsciemment la fée 
directe ou croisée. Ce dernier mode est le plus fré- 
quent, rai fait voir que les fleurs sont colorées et 
parfumées de manière à attirer les insectes et cons- is 
truites intérieurement de sorte à offrir à ces visi- 
teurs un passage tel qu'en pénétrant dans la corolle, 
ils déposent sur le stigmatc^e pollen dont ils sont 
chargés. Sprengel^^ mon maître vénéré, disait à pro^ 
pos du duvet qui tapisse la corolle du géranium des 20 
bois: a Le sage auteur de la nature n'a pas voulu 
créer un seul poil inutile, y> Je dis à mon tour: Si le 
lis des champs, dont parle l'Évangile, est plus riche- 
ment vêtu que le roi Salomon, son manteau de pour- 
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pre est un manteau de noces et cette riche parure 
est une nécessité de sa perpétuelle existence.^ 

nBrolles, le 21 août 1869.» 

Brolles ! Ma maison est la dernière qu'on trouve 
dans la rue du villjgp. en allant à la for A.i C e 
une maison à M;mmTOntW4wt d'ar&ree^'inscrT.^^ 
au soleil comme une gOTgeoe pigeon. La girouette r- ^ 
qui s'élève sur ce toit me vaut plus de considération ^jLjûilI^"^ 
dans le pays que tous mes travaux d'histoire et.de / i- ' 
philologie. Il n'y a pas un marmot qui ne connaisse ' 

la giraoette 4eM. Bonnard. Elle est roîîïfte^ et | 
^i^tiS^^l^êtc^m^ vent. Parfois elle refuse tout \ 
service, comme Thérèse qui se laisse aider, en 
grognant, par une jeune paysanne. La maison n'est 
pas grande, mais j'y vis à l'aise. Ma chambre a ^ 
deux fenêtres et reçoit le premier soleil. Au-dessus 1 
est la chambre des enfants. Jeannjî et Henri y vien- 
nent habiter deux fois l'an, y^ 

Le petit Sylvestre y avajjt^n berceau. C'était un 
joli enfant, mais il étjit bien pâle. Quand il jouait 

* M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de très illustres 
naturalistes faisaient en même temps que lui des recherches 

V,sur les rapports des insectes et des plantes. Il ignorait les 
travaux de M. Darwin, ceux du docteur Hermann Mûller 

25 ainsi que les observations de sir John Lubbock. Il est à 
remarquer que les conclusions de M. Sylvestre Bonnard se 
rapprochent très sensiblement de celles de ces trois sa- 
vants. Il est moins utile mais peut-être assez intéressant 
de remarquer que sir John Lubbock est, comme M. Bon- 

30 nard, un archéologue adonné sur le tard aux sciences na- 
turelles. {Note de Vêditeur,) 
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sur Therbe, sa mère le suivait d'un regard inquiet et 
à tout moment arrêtait son aiguille pour le repren- 
dre sur ses genoux. Le pauvre petit ne voulait pas 
s'endormir. Il disait que quand il dormait il allait 
loin, bien loin, où c'était noir et où il voyait des cho- s 
ses qui lui faisaient peur et qu'il ne voulait plus voir. 
Alors, sa mère m'appelait, et je m'asseyais près de 
son berceau: il prenait un de mes doigts dans sa 
petite main chaude et sèche et il me disait : 

— Parrain, il faut que tu me contes une histoire. lo 
Je lui faisais des contes de toute sorte, qu'il écou- 
tait gravement. Tous l'intéressaient, mais il y en 
avait un surtout dont sa petite âme était émerveillée : 
c'était V Oiseau bleu. Quand j'avais fini, il me disait : 

— Encore! encore! is 
Je recommençais, et sa petite tête pâle et veinée 

tombait sur l'oreiller. 

Le médecin répondait à toutes nos questions: 

— Il n'a rien d'extraordinaire! 

Non ! Le petit Sylvestre n'avait rien d'extraordi- 20 
naîre. Un soir de l'an dernier, son père m'appela: 

— Venez, me dît-il ; le petit est plus mal. 

J'approchai du berceau près duquel la mère se te- 
nait immobile, attachée par toutes les puissances de 
son âme. 25 

Le petit Sylvestre tourna lentement vers moî ses 
prunelles qui montaient sous ses paupières et ne 
voulaient plus redescendre. 

— Parrain, me dît-il, il ne faut plus me dire des 
histoires. 30 

Non, il ne fallait plus lui dire des histoires! 
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Pauvre Jeanne, pauvre mère! 
Je suis trop vieux pour rester bien sensible, mais, 
en vérité, c'est un mystère douloureux que la mort 
d'un enfant. 

s Aujourd'hui, le père et la mère sont revenus pour 
six semaines sous le toit du vieillard. Les voici qui 
reviennent de la forêt en se donnant le bras. Jeanne 
est serrée dans sa mante noire et Henri porte un 
crêpe à son chapeau de paille; mais ils sont tous 

10 deux brillants de jeunesse et ils se sourient douce- 
ment l'un à l'autre, ils sourient à la terre qui les 
porte, à l'air qui les baigne, à la lumière que chacun 
d'eux voit briller dans les yeux de l'autre. Je leur 
fais signe de ma fenêtre avec mon mouchoir, et ils 

15 sourient à ma vieillesse. 

Jeanne monte lestement l'escalier, m'embrasse et 
murmure à mon oreille quelques mots que je devine 
plutôt que je ne les entends. Et je lui réponds : 
— Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, 

-80 dans votre postérité la plus reculée. Et nunc dimit- 
tis servum tuum, Domine. 
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The lieavy-face figures refer to pages ; ordinary figures to Unei. 

Tltle. Membre de l'Institute. The Institut de France, of 
which Sylvestre Bonnard is a member, consists of the Acadé^ 
mie française, the Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
the Académie des Sciences, the Académie des Beaux- Arts, the 
Académie des Sciences morales et politiques. We may sup- 
pose that Sylvestre Bonnard belongs to the second one. The 
title of Membre de l'Institut is a great honor. 

I. — s. Cheminée. The word cheminée is used for i', the 
hearth or fireplace; 2°, the cKimney; 3°, the mantelpiece, 
Take the first meaning hère. 

8. Le Louvre des Valois. Sylvestre Bonnard lives on the 
quai Malaquais near the Institute and opposite the Louvre 
(now a muséum, formerly the abode of the kings of France, 
large portions of which were due to the House of Valois). 
The view from the çwai Malaquais is described on p. 43. The 
quai Malaquais is a resort of book-hunters, and the father of 
Anatole France himself was a bookseller hère. 

II. Hamilcar. The cat bears the name of the Carthaginian 
gênerai, Hamilcar Barca. 

3. — 9. Acta sanctonimi. An immense collection of lives of 
the saints begun in the seventeenth century by the Jesuit Bol- 
land or Bollandus and continued by his followers, the Bolland- 
ists. There is a modem reprint in sixty-three folio volumes. 

16. Parle pour ne rien dire. Talks to no purpose. 

17. Gouyemante. Housekeeper. 

3. — I. Paléographie. The art of deciphering old manu- 
scripts. — ^11 laisse à désirer et à deviner. It is defective and 
leaves much to the imagination. 

236 
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15. Toilette. A cloth wrapper. This one is of green 
serge ; cp. p. 4, 1. 6. 

20. Courtier en librairie. A book-agent. 

21. Je fais la place. I canvass. 

26. Homonciilus. A tiny man. According to the thought of 
the alchemists, a small artificially produced being. See the 
homunculus in Goethe's Faust. 

28. Histoire de la Tour de Nesle. The Icgend (consecrated 
in modem times by the drama of Gaillardet and Alexandre 
Dumas) is that Margaret of Burgundy (1290-1315), wife of 
Louis X, used to draw her lovers to the Tour de Nesle, on the 
^te of the présent Institute, and murder them. Buridan, a 
well-known philosopher, is first linked with the legend by 
Villon, the fifteenth-century poet, in his Ballade des Dames 
du Temps jadis: 

Semblablement, où est kr reine 
Qui commanda . que Buridan 
Fust gccté en un sac en Seîne? 
Mais où sont les neiges d*antanl 

The story is without foundation in fact. Buridan is popularly 
best known in connection with the scholastic dilemma, the âne 
de Buridan, of the ass equidistant between two bundies of hay 
ànd dying of hunger because he desires both bundies equally 
and cannot choose. 

4. — 12. Amours d'Hêloïse et d'Abeilard. Abailard, Abei- 
lard^ or Abélard, a f amous philosopher and teacher ( 1079- 
1142), whose love for Héloïse is one of the commonplaces of 
literary history, 

13. Je n'avais que faire. I had no use for. Not ne que, 
"only." 

20. Les cinq académies. The five Académies making up 
the Institute. 

5- — I. Brouillé avec. On bad terms with. 

6.— 10. Edredon. The large eider-down cushîon or ptllow, 
often covering almost the whole bed, much used in France 
instead of an extra blanket. 

15. Paroissien. Roman Catholic prayer-book. 
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l6. Cuisinière bourgeoise. Family cook-book. 

25. Histoire d'Estelle et de Némorin. Estelle, a pastoral 
novel (1787) by Florian (1755-94), best known by bis fables. 
Of him Lebrun wrote: 

Dans ton beau roman pastoral, 
Avec tes moutons, pêle-mêle. 
Sur un ton bien doux, bien moral. 
Berger, bergère, auteur, tout bêle. 

28. Parfaits amants. The perfect lovers of the seventeenth- 
tentury style based on d'Urfé's Astrée. The expression is 
even found in Corneille ; cp. Polyeucte, Act II, Scène III : 
^* Adieu, trop malheureux et trop parfait amant" Estelle 
And Némorin were lovers of the approved conventional type. 

7. — 3. Crimes des papes. Les Crimes des papes depuis 
Saint Pierre jusqu'à Pie VI, a rare book first published in 1792. 

21. En bonne justice. Do you honestly think? 

9.-8. Henry IV. King of France (i553-i6io), born at 
Pau in Béarn (hence cantique béarnais) ^ the son of Antoine de 
Bourbon and of Jeanne d'Albret. 

27. Hypervoisine. " Hyperneighbor," i.e. upstairs neigh- 
bor. 

10. — ^4. Maîtresse bûche. Maîtresse is occasionally used to 
rein force the idea of size or importance ; cp. maîtresse pièce, the 
chief portion of something. 

13. La légende dorée. The Golden Legend of Giacomo da 
Varraggio, or Jacques de Voragine, the famous thirteenth- 
century collection of lives of the saints, of which the real name 
^as Historia lombardica seu Legenda sanctorum, changed by 
the admiration of contemporaries to Legenda aurea. 

18. Ferréol, etc. Saints Ferreolus, Ferréol or Forget, and 
Ferratio or Ferrution were early evangelists of Gaul, martyred 
in 211. There were two saints named Germain: saint Germain 
d'Auxerre, of the fourth and fifth centuries, and saint Ger- 
main, bishop of Paris in the sixth century. The abbey (no lon- 
ger in existence) and the church of saint Germain des Prés, 
^ounded in the sixth century by King Childebert, were first 
dedicated to saint Vincent and afterwards to saint Germain de 
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Paris upon his burial there. For saint Droctovée» cp. text 
mfra, "premier abbé de ma chère abbaye" 

27. Proserpine. Persephone or Proserpina, daughter of 
Demeter or Ceres and queen of Hades or Pluto, who carried 
her off to reign with him over the lower world. The abduc- 
tion of Proserpina has been a favorite subject in art. 

II. — 17. Définiteur. Definitor, one who advises or assists 
the superior in a religious order. 

23. Hagiographie. Writings about the saints (etym. àyus 
and ypd4>€ip), 

27. Aquitains. Aquitania, an old province in the South 
of France. i 

la. — I. Paulin Paris. A distinguished French scholar and 1 
student of the Middle Ages (.1800-1881). The work mentioned ] 
îs Les manuscrits de la bibliothèque du roi, seven volumes, 1 
Paris, 1836-48. Thèse manuscripts of the Golden Legend are 
described in Vol. II. Jean Belet, often quoted by the ascetic 
writers of the Middle Ages, lived in the first half of the four - 
teenth century. Jean de Vignay (not Jacques Vignay), be- 
longed to the middle of the same century. 

7. Fonds Colbert. The Colbert collection (cp. text, " col- 
bertine"), brought together by Colbert (1619-1683), the min- 
ister of Louis XIV, of which Etienne Baluze (1630-1718) was 
the librarian. 

12. Codex. A manuscript volume. 

27. Lac de Cdme. A lake in Northern Italy. 

13.— 6. Triple serrure. Cp. Robur et aes triplex, Horace, 
Odes, Bk. I, No. 3. 

17. Pléiade. A famous group of sixtcenth-century poets 
steeped in humanism, led by Pierre de Ronsard. The work 
of the later members of the Pléiade degenerated into an ar- 
tificial style. 

18. Watteau. Antoine Watteau, French painter (1684- 
1721). His Works are graceful, dainty, and coquettish. — ^Epée 
à deux mains. Long and heavy sword of the Middle Ages, the 
hilt of which was grasped with both hands, 

27, Effacée. Indistinct. 
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28. Mitaines à jour. Open-work mittens. 

14. — II. En cheveux. Bareheaded. 

15. — 2S, Huissier. An officiai whose duty it is to serve 
writs and légal documents. Roughly corresponds to a 
sheriff's officer. 

16. — 2. Sentence. Sententia, a sententious remark. 

18. Moréri. The famous Grand Dictionnaire historique of 
Louis Moréri (1643- 1680). The best édition is that in ten 
volumes, 1759. It is particularly valuable for its genealogical 
information. 

26. In angelo cum libello. In a nook with a volume. 
" In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in an- 
gulo cum libro." 

17. — ^24. Méchante. Cheap, inferior, second-rate. — ^Rue de 
Seine. One of the old streets of Paris, going from the river to 
the rue de Tournon, towards the Luxembourg Palace. 

18. — 10. Sentant le faubourg. — Smacking of the lower quar- 
ters. Faubourg = orïgindiUy the suburbs of a city. Now 
usually such cheap quarters even when incorporated in the 
town, e.g. the faubourg Saint-Antoine. (The faubourg Saint- 
Germain chances, however, to be the aristocratie part of Paris.) 

19* — 13- Brûlé la dernière cartouche. Fired the last shot 

15. Chapons à l'ail. Crusts of bread smeared with garlic. 
20. Sens dessus dessous. Topsy-turvy. 

22. Comment il s'y prenait. How he managed it. 

30.— 4. Rue Guénégaud. A street at right angles with the 
river Seine, named after Henri de Guénégaud, Secretary of 
State, who lived there in the seventeenth century. 

9. Bourbons. The family which reigned over France from 
the accession of Henri IV (1589), whose dynasty was inter- 
rupted by the usurpation of Napoléon. 

16. Une quantité de morveux, de jeanfesse et de propre-à- 
rien. Morveux and jeanfesse are both rather coarse expres- 
sions, the meanings of which can vary with the context. Trans- 
late vaguely " scamps and jackasses." 

24. Chapeau tromblon. A big hat, bell-shaped like the 
mouth of a blunderbuss. 
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31.— 8. Margot In popular speech Margot == nutrgofoH 
(see below) = low woman. In this context, translate " ugly 
thing." It is a corruption of Marguerite, as in English 
" Madge " or " Meg." Cp. Villon's grosse Margot and La 
Reine Margot of Alexandre Dumas. 

13. Un fameux jobard. A fine fool. Fameux is often used 
colloquially to dénote excess or exaggeration. 

15. Dernier écu blanc. Cp. ** last red cent." 

18. Ficelée. Rigged out. 

aa. — I. Capitaine, etc. Notice the style of this paragraph. 
The past definite used in the invocation gives a serio-comic 
touch. 

2. Païen. Cp. p. m, 1. 29, comme un mécréant; as in the 
old chansons de geste, the infidels swore constantly by 
Apollo, Mahomet and Tervagant. Cp. jurer comine un char- 
retier. — Suisse. The Swiss had the réputation of being great 
smokers. 

3. Sonneur. To get thirsty as a bell-ringer may when weary 
with work. Said to be originally hoire comme un sauneur, 
i.c. a salt-merchant. Cp. boire comme un chantre, comme une 
éponge, comme un Polonais, comme un templier, comme un 
trou, 

22. Mont-Parnasse. An important cemetery on the left 
bank of the Seine in which are buried, among others, Henri 
Martin (historian) and Guy de Maupassant (story-writer). 

24. Ci-gît = hic jacet = hère lies. From gésir (obsolète in- 
finitive), a defective verb. 

27. Légion d'honneur. An important order of merit, with a 
military hierarchy, founded by Napoléon I in 1802. The dis- 
tinction has, unfortunately, of late years been rather profusely 
and indiscriminately distributed, and the order is sometimes 
sarcastically called the légion d'horreur. 

^3. — 5. Brigand de la Loire. The French troops which, 
after Waterloo, were removed from Paris withdrew beyond 
the river Loire and were called the armée de la Loire. Thèse 
troops were accused of ail sorts of excesses by their royalist 
foes. 



NOTES 241 

10. Champs-Elysées. A fashionable avenue leading from 
the Place de la Concorde to the Arc de Triomphe, erected by 
Napoléon in memory of his victories. The rond-point is a 
circus or circular place, about half-way between the two. The 
Bois de Boulogne is a well-known park or pleasure-ground be- 
yond the Champs-Elysées, outside the limits of the city. 

19. Boutique en plain air. Booth. — Pains d'êpice, etc. Gin- 
gerbread is sold in France, often moulded in the shape of men 
(cp. below) or animais. 

20. Coco = liquorice-root water. At holiday periods many 
booths are erected by travelling vendors for the sale of ginger- 
bread and toys, etc. One of the most famous of thèse recurring 
fairs is the Ginger-bread Fair at Easter, at the place de là 
Nation. 

34.-26. Cela passe Timagination. It is beyond al! compre^ 
hension. > 

25. — 6. Cet amour doit lui être compté. This love should 
be reckoned to her crédit. 

9. Gavé. Crammed or stuffed with food. 

14. L'Enfant à qui n'a point souri sa mère, etc. Cp. Vergil, 
Eclogue IV, lines 62-3 : 

Incipe, parve puer: cui non risere parentes, 
nec deus hune mensa, dea nec dignata cubili est. 

22. De champ. Edgewise, sideways, so that the width is 
vertical and the length horizontal. 

25. Abside. Also written apside. The apse of a church. 

27' Cy gist, etc. In modem spelling: Ci-gît Jean Tout- 
mouillé, moine de cette église, qui fit mettre en argent le men- 
ton de saint Vincent et de saint Amand et le pied des Inno- 
cents; qui toujours en son vivant fut prud'homme et vaillant. 
Priez pour son âme. 

26. — 7. Suisse. Beadle. 

9. Goupillon. Holy-water sprinkler, aspersorium. 

10. Rats d'église. The lay employés of a church, such as 
the beadle, the verger, etc. 

23, Moi, qui plais, etc. Çp. Wintefs Talc Act IV; 
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I, — ^that please some, try ail, both- joy and terror, 

0£ good and bad: that make, and unfold error,— 

Now take upon me, in the name of Time, 

To use my wings. Impute it not a crime, 

To me, or my swift passage, that I slide 

O'er sixteen years, and leave the growth untried 

Of that wide gap [etc.]. 

37.-23. Les ombres flottantes, etc. Hélène = Helen of 
Troy ; Francesca = Francesca da Rimimi, whose guilty love 
for Paolo Malatesta is mentioned in Dante's Infemo, Canto V ; 
Juliette = Juliet of Shakspere's Romeo and Juliet; Julie = the 
heroine of Jean- Jacques Rousseau's novel, Julie, ou la Nouvelle 
Héloîse; Dorothée = the heroine of Goethe's Hermann und 
Dorothea. Notice that in an enumeration of names, each one 
of which indicates but a single person, the plural .article can 
be used before each substantive. Des Hélènes would mean, 
" women like Helen." 

a 9. — 17. A quels titres. On what grounds. 

30. S'il est permis de s'échapper ainsi. The idea of running 
away like thati 

31- — 17. Extremum himc, etc. The first line of Vergirs 
tenth eclogue : " Grant me, Arethusa, this my last effort." 

24. Brave fille. A good girl. Brave is one of those ad j ac- 
tives which change meaning as placed before or after the 
substantive, of which the quality indicated by the adjective 
may be accidentai. Thus un homme brave, a brave man; un 
brave homme, a good fellow. Then, in a derivative sensé, as 
the meaning requires, often " frank," " smart," or " neat," 
bravement habillé. On the other hand, un brave général will 
mean " brave " quite as much as " good," because bravery is 
not supposed to be an accidentai qualification of a gênerai. 

28. Frotteur. The floors in French houses are often waxed 
and elaborately polished. The frotteur is the man who does 
this polishing with a soft brush or slipper attached to one of 
his feet. 

32. — 16. Une flambée. A brushwood fire. 

18. Le tablier. The blower or curtain lowered before a 
fire to produce a draught. 
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22, A propos. By the way. 

23. Crânerie. Self -assurance. 
26. Bonnet. Servant's cap. 

33. — 18. Santa Lucia. The quay of Santa Lucia is fre- 
quented by the populace and affords an interesting picture of 
Neapolitan manners. 

22. Poêle. Distinguish poêle, masc. stove, from poêle, fem. 
frying-pan. 

34. — 10. Strada di Porto. The strada del Porto, a fre- 
quented Neapolitan street. 

35- — 5. Horace donnait de semblables conseils. For Postu* 
mus, cp. Odes, Book II, No. XIV : 

Eheu fugaces, Postume, Postume, 
Labuntur anni [etc.]. 

Alas ! Postumus, the fleeting years glide past For Leuconoë, 
cp. Odes, Book I, No. XI: 

Tu ne quaesieris, scire nef as, quem mihi, quem tibi 
Finem di dederint, Leuconoë [etc.]. 

Ask not, I beg, Leuconoë, what fate the gods allot to you or 
me. It behooves you not to know. (Anatole France has 
himself written a poem on Leuconoë.) 

12. Sapias, vina liques. Be sensible and strain your wine. 
Horace, Odes, Bk. I, No. XI, verse 6. 

18. La ville où brilla votre beauté. Sylvestre Bonnard as- 
sumes that Leuconoë was a Neapolitan, because she lived 
by the mare Tyrrhenum. Cp. the same ode. (She may hâve 
been an Oriental courtesan dwelling at Baïa, which Horace 
visited). 

26. Son enseigne épicurienne. The thought underlyîng most 
of the odes of Horace is: Live in the présent and let to- 
morrow take care of itself. 

27. L'ami Flaccus. Quintus Horatius Flaccus. 

29. Voyez-moi ce gaillard. Pronouns of the first and second 
persons are often employed in French as expletives, in a way 
which corresponds to the ethical dative, as often in older 
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English. The use merely indicates the interest of the speaker 
or person addressed. Cp. Boileau, Satire VIII, 179: "Prends- 
moi le bon parti, laisse là tous les livres," Also, La Fontaine, 
Book III, Fable 5 : 

Le renard sort du puits, laisse son compagnon 
Et vous lui fait un beau sermon 
Pour Texhorter i patience. 

36. — 18. Me fait peine. Arouses my sympathy. 

19. Un bon dos rond. A good-natured stoop. 

25. Pont des Arts. A foot-bridge across the Seine in front 
of the Institute. 

31. Oiselle. Féminine of oiseau (rare). 

37. — 13. Vicoletto. Diminutive of vicolo, lane. 

38. — 5. Philippe de Bergame. Italian chronicler (1434- 
1520), wrote Supplementum chronicorutn and De feminis illus- 
tribus. Jeanne la Pucelle = Joan of Arc. 

24. Coupe-gorge. A murderous-looking place ; a slum. 

39. — 6. San-Carlo. The Teatro Reale di San Carlo, one of 
the great opera-buildings of Italy. 

17. Des Grecs. Sicily was colonized by the Greeks. 

40. — ^4. Palerme. On the north coast of Sicily. Sylvestre 
Bonnard's trip takes him along the west coast through Trapani, 
Selinunto, Sciacca, Monte-Allegro to Girgenti, which is almost 
due south of Palermo. 

41. — 13. sainte lumière, etc. 

"AicTtf àeXlov . . . c5 xpv(réas àfUpas p\é4>cLpoy. Sophocles, Anti- 
gène, line 100 ff. 

44.--27. Mazzini. Italian patrîot (1808-1872). 

27. Garibaldi. Italian patriot (1807- 1882). 

30. Contadin. Contadino, peasant. 

31. Lires. The Italian lira is theoretically équivalent to 
twenty cents. 

31. Sbires. Sbirro, policeman. 

45. — ^23. Cêrès. Goddess of wheat and harvests; mother of 
Proserpina. 

25. Aréthuse et le Mênale. Arethusa, a spring in Sicily; 
M«^çn?^lus, a inoun^ain in Arçs^dia. 
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^7. — 10. n ne faut jurer de rien. Don't ue too sure about 
anything. The title o£ one of Alfred de Musset's plays. 

48. — 6. Agrigente. 'AKpdyas or Agrigentum, on the site of 
the modem Girgenti, founded about b.c. 579. Ruled by the 
tyrants Phalaris and Theron. One of the great cities of anti- 
qiiity. 

13. Acropole. Name of the upper town or citadel of Greek 
cities ; as the Acropolis of Athens. 

20. Empédocle. Empedocles of Agrigentum, a famous phi- 
losopher, of the fifth century before Christ. 

49. — 8. Procédait de. Partook of the qualities of; served 
as. 

28. Zucco. A Sicilian wine. 

50. — 7. Monrealese. Pietro Novelli, called Monrealese, a 
Sicilian painter of the seventeenth century. 

19. Qui revenait à peu près à celle-ci. Which amounted 
about to the following. 

21. Prendre communication. To consul t. 

31. Julio Clovio. An Italian miniaturist (1498-1578). 

51. — 6. Cuir. More fully cuir chevelu, scalp. 

30. Rue Laffitte. Leads from the boulevard des Italiens 
to the foot of Montmartre; contains many banking establish- 
ments and curiosity-shops. 

53. — I. Majoliques. Majolica, a soft enamelled Italian pot- 
tery. 

2. Urbino. A small town of Central Italy, once famous in 
art. Birthplace of Raphaël. 

21. Roba. For the use of the Italian word roba, cp. the 
title of W. W. Story's Roba di Roma. 

53«— 17- !«« Temple de Castor et Pollux, etc. Castor apd 
Pollux, the Dioscuri of legend, the former famous for skill in 
riding, the latter in boxing. For Théron, cp. p. 48, 1. 6, note. 

56. — 13. Chartres. A city 88 kilomètres southwest of Paris, 
famous for its cathedral. Cp. Loweirs Cathedral. 

18. Un vieux poète. Joachim du Bellay (1525-1560), one of 
the poets of the Pléiade (cp. p. 13, 1. 17, note). The verse is 
the opening line of sonnet XXI of the Regrets, 
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29. Aller le nez au vent To wander aimlessly about. 

57. — II. Buire. An old-fashioned f lagon. — Hanap. A 
beaker, goblet, tankard. — ^Figuline. Earthenware, pottery. — 
Gaudron. Also godron, a meta! dish with a fluted edge. 

14. Heures. Prayer-book, containing the varions hours, 
prime, compline, vespers, etc. — Simon Vostre. Sixteenth cen- 
tury printer, famous for his prayer-books. 

16. Vitruve. The Roman architect Vitruvius of the first 
century before Christ. 

17. Gravures de caryatides et de têlamons. The caryatides 
are female figures, the telamones maie figures, used in archi- 
tecture to support entablatures or cornices. 

59. — 5. Incunables. Incunabula, early printed books, before 
1500. 

31. Huissier priseur. Obsolète for commissaire-priseur, 
auctioneer. 

60. — 13. Boyard. Slavic nobleman. 

22. Hôtel Bullion. A building formerly used for public auc- 
tion sales, now superseded in that capacity by the Hôtel 
Drouot. Force of habit for a while kept the old name even 
af ter the place of auction had been moved. 

24. Expert. Appraiser, 

27. La prudence. "Prudence est mère de sûreté" (French 
proverb). Cp. La Fontaine's Fables, Bk. III, No. 18: 

C'était bien à lui; j'approuve sa prudence: 
Il était expérimenté. 
Et savait que la méfiance 
Est mère de la sûreté. 

61. — 10. Officier ministériel. Auctions in France are con- 
trolled by the Government. This officiai is therefore acting as 
a sort of shérif f's officer. Officiers ministérielts =^y\xh\\c of- 
ficiais compétent to perform certain functions, as notariés, at- 
torneys, sheriffs officers, registrars. 

14. Preces pi». Prayer-books. 

19. Chaudronniers. Itinérant vendors of copper wares, 
formerly called chaudronniers au sifflet, because they made 
themselves known by means of whistles. As they came usually 
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from Auvergne, a province în the centre of France, the expres- 
sion plaisanteries auvergnates is appropriate. 

23. Guerre des Juifs. The History of the Jews, by Flavius 
Josephus, a Jewish historian of the first century of the Chris- 
tian era. 

27. Antiphonaire. A liturgical volume containing hymns, 
anthems, responses, etc. 

29. En taille et en cheveuz. Bareheaded and without a 
cloak. Cp. p. 14, 1. II. 

62. — ^4. Marchand. At an auction, the gênerai formula of 
acceptance by the buyer of a price stipulated is. Il y a mar- 
chand, or Marchand, to imply that a buyer is ready. So hère 
3000 fr. marchand = of fered or put up at 3000 f r. 

.10. Gargon. Usher or waiter. 

63. — 5. Par moi. The auctioneer and Polizzi are bidding 
against the house. Polizzi is acting for what American book- 
auctioneers often call " Mr. Order." 

10. Le mot? Are you ready for the final word? î.e.. Are 
there no more bids? Much like the English, " Going, going," 
etc. 

17. Papier timbré. Ail légal documents in France are on 
officiai or stamped paper. 

64. — 14. La Saint-Sylvestre. The féminine article because 
a word such as fête is understood. French people celebrate the 
holiday of the patron saint ràther than the birthday or anni- 
versaire. The Saint-Sylvestre is the thirty-first of December. 
Cp. the proverb : " Depuis le jour de l'an jusqu'à la Saint-Syl" 
vestre," i.e., from one end of the year to the other. 

21. Anacréon. A lyric poet of lonia of the sixth century 
before Christ. — L'ambur mouillé refers to Ode III, E/s 'Epwra 
imitated by Ronsard, Belleau, and Olivier de Magny (sixteenth 
century), La Fontaine (seventeenth century), and Grécourt 
(eighteenth century). The story is of Love seeking shelter 
from the storm and piercing with his shaft the one who gives 
him hospitality. There was a great vogue of Anacreontism 
in France in the sixteenth century. Thomas Moore is the 
best known Anacreontist in English literature. 
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24. Son petit nez éventé tous a un air fripon. His sauc; 
little nose gives him a roguish look. Éventé, literally ** evapo- 
rated," " harum-scarum." 

25. Fraise. A ruff or frill. 
65. — 8. Fayenrs. Ribbons. 

22. Corneille. Chatterbox ; lit. crow, rook. Cp. " to chatter 
like a magpie." 

66. — 7. Folie. Extravagance. 

24. n 7 a de cela onze ans. Eleven years ago. 

67. — I. La Coccoz. The Coccoz woman. 

9. Sèvres. The porcelain of Sèvres is highly esteemed in 
France. The manufactory is controlled by the State. 

69. — ^3. Melun. A town forty-five kilomètres southeast of 
Paris. 

6. Val de Vire. The valley of the Vire (river and town of 
Normandy), home of varions men of letters, among others the 
song-writer Olivier Basselin, whose poems, known as vaux de 
Vire (valleys of the Vire), gave rise to the vaudeville, a play 
originally consisting of conversations interspersed with coup- 
lets. 

II. Munditiis. Neat objects of toilet. Cp. Horace, sintplex 
munditiis. Odes I, 5. 5. 

21. Passage du Commerce. An old passage in the Latin 
Quarter, now partly eut away by the boulevard ISaint-Germain. 

70. — 2$. Lut Not a pronoun. 

71. — 2, Nivernais. The Nivernais, a province in the centre 
of France, çorresponding to the présent Department of Nièvre. 

4. Chartrier. Collection of charters. 

72. — 5. Battant la campagne. Rambling over the country. 
The expression often means " to be delirious " or " out of one's 
head." 

9. Savec-vons bien? Do you realize? 

13. Pair de France. During the reign of Louis-Philippe 
there was a House of Peers in France. 

14. Monaco. A principality on the Mediterranean, near 
Nice. 
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19. Famille de robe. A légal famlly, of which the members 
are judges and lawyers, 

29. Entendu en chevauz et en chiens. An authority on 
horses and dogs. 

73-— 9. Un bon ruban de queue. " A tidy distance." Liter- 
ally, a long ribbon, such as may be used for doing up a queue of 
hair. Figuratively, a long road, stretching as far as the eye 
can see. 

22. Qui vous tiendra tête. Who will keep up her end of the 
conversation. 

74.— -5. Beaucoup plus que la peur. Cp. the French expres- 
sion, " en être quitte pour la peur" 

II. Fort mal avec. On very bad terms with. 

25. Comme dans la chanson. An allusion to a famous pop- 
ular song, sung to the tune used in English for "We won*t 
go home until moming." The song deals with the imaginary 
death and burial of the Duke of Marlborough. The opening 
stanzas, alluded to in the text, are : 

Malbrook s*cn va-t-en guerre. 

Mironton, mironton, mirontaine, 
Malbrook s'en va-t-en guerre, 

Ne sait quand reviendra. iter,) 

Il reviendra-z*à Pâques, 

Mironton, mironton, mirontaine. 
Il reviendra-z'à Pâques, 

Ou à la Trinité. (ter.) 

La Trinité se passe. 

Mironton, mironton, mirontaine, 
La Trinité se passe, 

Malbrook ne revient pas. (ter,) 

The song was made popular by the nurse who used to sîng ît 
to Marie-Antoinette's children. 

28. Cannes. A resort on the coast of the Méditer ranean. 

75. — 14. Tours en poivrière. Extinguisher turrets. 

76. — 2, Biscuit. Unglazed porcelain, bisque. — ^Marie-An- 
toinette. Wife of Louis XVI. Beheaded during the Révo- 
lution. 
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7. Thêlémites. The inhabitants of the imaginary abbey of 
Thélème described by Rabelais (a famous writer of the six- 
teenth century) : " They rose f rom bed when it seemed good to 
them, drank, ate, and slept when the désire came over them. 
Nobody awakened them, nobody obliged them to eat, drink, or 
do anything else whatever. Thus had ordained Gargantua. In 
their régulations there was but this clause: Do as you please 
(Fay ce que vouldras)" Gargantua, Book I, Chapter LVII. 

15. Le vieillard de la fable. La Fontaine's Fables, Book 
VIII, No. I, La Mort et le Mourant: 

Souffrez qu'à mon logis j'ajoute encore une aile. 

19. De notre mieux. As well as we can. 
77. — 13. Thessaliennes. The sculptures of the Parthenon 
represent the contest of the Centaurs and the Lapithae and 
the abduction of the Thessalian women at the marriage of Pi- 
rithous and Hippodamia (mythological). 

14. With the description of the manor-house in the text 
compare the opening lines of Anatole France*s poem. Les 
Affinités: 

Le noir château, couvert de chiffres et d'emblèmes 

Et ceint des froides fleurs dormant sur les eaux blêmes» 

En un doux ciel humide effile ses toits bleus. 

Dans le parc, où jadis on vit flotter des fées. 

Les Nymphes, par le lierre en leur marbre étouffées. 

Méditent longuement leurs amours fabuleux. 

23. Bombés. Warped. — ^Plinthes. The boards forming the 
lower part of the wainscoting. 

24. Trumeaux. The piers, between the Windows. 
78. — 16. Palmyre. In Asia Minor. 

22. Coutumiers. Collections of common law (based on 
custom). 

79. — 5. BestionSy comme dit la Fontaine. As in La Goutte 
et l'Araignée, Book I, No. VIII, and L'Araignée et V Hirondelle, 
Book X, No. VI. 

8. Archiviste paléographe. A graduate of the École des 
Chartes in Paris, where students are prepared for the i>osts of 
Archivist or Keeper of Records and Librarian. 
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19. Château-Margauz. A Bordeaux wine or claret. Hence 
below, coteaux du Bordelais, i.e., the hillsides of the part of 
France about Bordeaux, in the southwest. 

80. — 18. Commune. Corresponds roughly to the town or 
township of New England States, though much smaller. The 
smallest administrative entity in France. — ^Prise d'eau. Intake 
of water, right to draw or tap a stream for certain purposes, 
such as the working of a mill, etc. 

26. Librairie. Hère means bibliothèque, library; in modem 
French means bookseller's shop. 

81. — 9. Coutances. A town in Normandy (department of 
la Manche) y in the north western part of France. — ^A la barbe. 
Under his nose, before his face. 

11. Cartulaire. Ecclesiastical records. 

12. Quelle ne fut pas. How great was. (Omit the négatives 
in translating). 

14. Nez en pied de marmite. Pug nose. 

20. Jouer un tour. Play a trick. — Il s'engeigna. A réminis- 
cence of La Fontaine, Book IV, No. II : 

Tel, comme dit Merlin, cuide engeîgner autrtti, 

Qui souvent s'engeigne lui-même: 
J*ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd'hui. 

22. Relever. To point out. 

31. Quoi que je fisse. In spite of my efforts. 

82. — 9. Chronique de Nurenberg. Scheders Welt-Chronik, 
printed at Nuremberg in 1493, one of the early spécimens of the 
art of printing. 

9. Le volume, etc. The plats are the flat slabs forming the 
sides of the binding, the tranche médiane is the long edge 
formed by the leaves. The position of the book, as described, 
is therefore practically that of an inverted V. 

21. Les amazones d'Hyde-Park ou du bois de Boulogne. Ama- 
zones = women riders. The word is used both for the rider 
and the riding-habit. Hyde Park is a large public park in 
London. For the Bois de Boulogne, see p. 23, 1. 10, note. 

^^. Iconographiques. Connected with the study of images or 
pictures. From ^iKiîtv and Ypa^û. 



252 NOTES 

83.-27. Coins d'or. Gold clocks. 

84 .—-2. Nacarat. Orange-red.— Doublé de menu Ynir, 
Lined with minnever, a sort of ermine. Now gênerai ly cafîe^ 
petit-gris, 

3. Hennin. A mediaeval headdress. 

4. Orient. Water. 

27. Pour être fée. Though a fairy. 

28. Madame Récamier. A Frenchwoman renowœd for her 
beauty and intellect (1777-1849). 

29. J.-J. Ampère. Distinguished man of letters (1800-1864), 
a friend of Madame Récamier. 

31. Ramoneurs. Cp. Sainte-Beuve's essay on Madame Ré- 
camier : " Quand Mme Récamier vit s'avancer Theure où la 
beauté baisse et pâlit, elle fit ce que bien peu de femmes savent 
faire: elle ne lutta point; elle accepta avec goût les premières 
marques du temps. Elle comprit qu'après de tel succès de 
beauté, le dernier moyen de paraître encore belle était de ne 
plus y prétendre. A une femme qui la revoyait après des an- 
nées, et qui lui faisait compliment sur son visage: Ah! ma 
chère amie, répondait-elle, il n'y a plus d'illusion à se faire. 
Du jour où j'ai vu que les petits Savoyards dans la rue ne se 
retournaient plus, j'ai compris que tout était fini." 

85- — 3- Fibule. An old buckle or clasp. 

4* Jeton. An old medal or coin. 

7. Aumônière. Purse, or almsbag. 

18. Usés. Worn out 

86. — I. Sexe. Le sexe = iht faîr sex. 

12. Morveux. Cp. p. 20, 1. 16, note. 

29. Se campant dans sa petite taille, etc. Straightenîng her 
queenly little figure in a haughty way. 

31. Hippogriphe. A fabulous winged animal, half-horse, 
half-eagle. The Pegasus of the Italiàn poets of the Renais- 
sance. 

87. — 7. Cuistre. Pédant. The définition usually given fîrst 
in dictionaries, " collège-servant " or " scout," is the primitive 
but practically obsolète meaning. — ^Je m'en étais toujours dou- 



NOTES 253 

tée. I had always suspected as much. Distinguish douter and 
se douter, 

89. — 20. Remembrance. An old-fashioned word now rarely 
used for souvenir, It gives a sentimental touch to the passage. 

31. Faillite. Failure; distiguish from banqueroute, which 
implies criminal négligence on the part of the merchant or 
tradesman. 

90.— 2. Immeubles h3rpothéqués, etc. Real estate bearing 
mortgages and loans which could not be recovered. 

29. Faire part. Cp. " lettre de faire part" notification of a 
marriage, birth, or death. 

91. — I. Bourgeois. Technically a citizen or burgess, then 
used, as hère, for a person who possesses a certain income and 
therefore owns his own home, a rentier. The word is also used 
in the sensé of " commonplace " or " Philistine," because such 
people are apt to lack the highest culture. Cp. to express a 
still lower degree of refinement, the contemptuous use of épi- 
cier, Cp. p. 61, 1. 9. 

19. Plombée et piquée. Dull (like lead) and spotted. Cp. 
papier piqué, i.e., spotted or stained with mildcw. 

92. — 9. Portait ombre. Cast a shadow. 

93. — 6. Ne laissait pas de me surprendre encore. Still sur- 
prised me. Ne pas laisser de = not to cease, not to discon- 
tinue. Also expressed ne pas laisser que de, 

9. Ce qu'il me tardait d'apprendre. What I was anxious to 
find out. 

13. Ile-de-France. The country about Paris, once forming 
a province; so called because it is practically an island made 
by the rivers Seine, Marne, Oise, Aisne and Ourcq. Not to be 
confused with the Ile de France in the Indian Océan, now 
calIed Mauritius or île Maurice, 

16. Mains déliées. Slender or tapering hands. 

18. Prise dans sa robe, etc. In her trim woollen dress she 
was slender and graceful as a young tree. Cp. elle a la taille 
bien prise, to be trim, well-shaped, and être tout d'un jet, d'un 
seul jet, de plein jet, possessing unity and harmony as though 
fulfilling some preconceived plan. 
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24. Brave. Frank. Cp. p. 31, 1. 24, note. 

26. Mais franchement. Mais does not indicate opposition 
or contrast, but is hère intensive, " quite," and is therefore 
nearer its etymological meaning, magis, to be found, e.g., in je 
n'en puis mais, I am tired out. 

94. — 7. Prenez- vous-en. S'en prendre ^ = to cast the blâme 
upon. 

18. Sauvage. Shy. 

20. Rien ne fit. Nothing availed. 

29. Au possible. As much as one can be. 

95. — 7. Pour cela, non! No, indeedi 

19. 'Il montait de grandes affaires. Was a promoter on a 
large scale. 

97.-9. Sainte-Beuve. One of the most famous critics in 
French literature (1804-1869). Flaubert, on the other hand, 
used to say: "Le travail, c'est après tout un moyen d'esca- 
moter la vie." 

26. Si quelque impie, etc. Cp. the epitaph of Daphné, at the 
end of Anatole France's Noces Corinthiennes: 

La chrétienne Daphné, que le siècle a blessée. 
Goûte, en l'cternité pour elle commencée. 
Le rafraîchissement de Jésus et du ciel. 
Ainsi des fleurs d'absinthe elle a formé son mid. 
Sa chair, qui doit un jour renaître toute pure, 
Fut placée en ce lieu par ses frères chrétiens. 
Si quelque impie attente à cette sépulture, 
Qu'il meure le dernier des siens. 

98. — 18. Fontaine de Jouvence. Fountain of Youth. Jou- 
vence, an old-fashioned word for jeunesse, 

25. Provence. A province of Southern France, of which the 
name still persists, though it applies to no actual administrative 
government. Distinguish Provence from province, La Pro- 
vence is so named because it was Provincia nostra of the 
Romans. — La terrasse du Luxembourg. A terrace in the public 
gardens of the Luxembourg palace, adorned with statues of 
queens. 
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27. Mar^erite de Navarre. (1492-1549.) Sister of Francis 
I, important by her writings and her influence upon authors 
of the Renaissance, wife of the King of Navarre. Also called 
Marguerite de Valois, d'Angouléme, d'Alençon, to distinguish 
her from other princesses of the same name, of whom the best 
known was Marguerite de Navarre, wife of Henry IV. 

29. Mousse. Foam. 

99. — 3. Journal des savants. A well-known periodical J^r 
scholars. It dates from the seventeenth century. ^ ^ 

13. Gauthier de Coincy. A poet of the Middle Ages. (11;% 
1236). 

20. Ces vieillards d'Homère. Cp. Homer's Iliad, Book IIÏ^ 
line 151. The old men at the Scaean gâtes watching the beàuty 
of Helen. 

26. Le singe de La Fontaine. Cp. Book IX, No. III. Le 
^Singe et le Léopard, The monkey wished to eut such a dash 
that he came in three boats instead of one. The expression is 
older than La Fontaine. In Rabelais* Gargantua a présent is 
made of a mare so large that it is sent in three barques and a 
brig. 

31. Us appartenaient aux écoles. They were uni ver si ty stu« 
dents, belonging to the higher schools. 

100.— 4. Un je ne sais quoi qui leur est commun. Some pe« 
culiar quality which they ail share. 

8. Mais ils ne portaient point, etc. Sylvestre Bonnard had 
evidently been, in his youth, a follower of the Romantic school, 
which gathered about Victor Hugo to wage war on the old 
tragedy. Cp. the costume worn by Théophile Gautier at the 
first représentation of Hernani in 1830: A green coat, scarlet 
waistcoat, light gray trousers with velvet stripes, and a broad- 
brimmed hat, under which appeared his flowing locks. The 
Romantic school, too, was fond of the Middle Ages. Hence the 
allusions hère. 

16. Ils en apprécièrent quelques-unes. They touched off; 
they summed up some of them. 

23. Qu'est-ce à dire? What docs that mean? What does it 
signify? The untutorcd Provençal would say: qu'ès-acof 



256 NOTES 

24. Gascon. Frenchmen from Gascony (in the south) hâve 
a peculiar accent and intonation which make them instantly 
noticeable. 

ICI.— 4. École des Chartes. Cp. p. 79, I. 8, note. 

15. A la bonne heure 1 Good! 

19. Michelet. A famous historian (1798- 1874), whose lyric 
prose and imaginative rhapsodies caused the accusation of ro- 
mancing and violation of facts to suit effects. His later style 
is very ejaculatory and spasmodic. 

102. — 8. Fistule. Michelet was fond of tracing great 
events to small causes. He divided the reign of Louis XIV 
into two halves: before and after his opération for fistula. 

13. Rue Paradis-au-Marais. Now the rue des Francs-Bour^ 
geois in the Marais quarter across the river from the Luxem- 
bourg. The École des Chartes was once at No. 58. The two 
students are, therefore, away from their habituai environment. 
The school has now been moved to the New Sorbonne, in the 
Latin quarter. 

23. Dom Michael Germain. Dom (from dominus), a tîtle 
formerly used for monks of certain orders. Michael Germain 
(1645-1694), a Bénédictine monk and palaeographist, who left 
at death a manuscript history of Bénédictine monasteries. 

103.— S. Courajod. Louis Courajod (1851-1899), a well- 
known French archaeologist and art-critic. 

13. Tamizey de Larroque. Distinguished student of French 
literary history, especially of the sixteenth and seventeenth cen- 
turies (d. 1898). 

14. Revue des questions historiques. An actual publication. 

28. Fasse sa thèse et la soutienne. A candidate for the doc- 
torale in France supports a thesis in public, en Sorbonne, 

29. Quicherat. Jules Quicherat, famous French archaeolo- 
gist, professor at the École des Chartes. (1814-1882.) 

30. Montrer son béjaune. Bé jaune, from bec and jaune 
(such as a young bird has), î.e., a grèenhorn. A newcomer in 
a mediaeval university was called a bejaunus. Montrer son 6/- 
jaune = to shut his mouth, put an end to his nonsense. 
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104.-9. Sourde. Cp. also sourd comme un pot, comme une 
bécasse, à ne pas entendre Dieu tonner. 

21. Don Quichotte. Don Quixote tilting against windmills 
which he takes for giants. He is the type of the vain seeker 
after impracticable ideals. His squire Sancho merely wishes to 
live and let live. 

105. — ^21. For intérieur. Conscience. From the older 
meaning of spiritual tribunal or authority of the Church, as op- 
posed to the external jurisdiction, for extérieur. 

io6. — 2. Bien faire. 

A perfect woman, nobly planned, 
To warn, to comfort and command; 
And yet a spirit still, and bright 
With something of angelic light 

WORDSWORTH. 

109. — 10. Mably. Gabriel Bonnot de Mably (1709-1785), 
a writer on political philosophy, whose théories are completely 
discarded. 

10. Raynal. Guillaume-Thomas-François Raynal (1713- 
1796), historian and philosopher. 

11. Il ne fallait point espérer, etc. It was hopeless to try to 
make him do anything practical. 

20. Craignait qu'il le devînt davantage. After a verb of 
fearing one would expect the use of ne, 

22. Les bureaux de la marine. The Navy department. 

23. M. Decrès. A distinguished officer and minister or sec- 
retary of the Navy under Napoléon I (1762-1820). 

iio. — 2, Trafalgar. Nelson's victory over Villenueve, Oc- 
tober 21, 1805. 

4. Mémoire. Mémorandum, account. Distinct from mé^ 
moire, fem. 

16. Ile d'Elbe. Napoléon was ruler of the island of Elba, 
off the coast of Italy, until he made his escape and retumed to 
France, only to be defeated at Waterloo, after the Cent Jours. 
It is then that he was confined to the more remote Island of 
St. Helena. 

9h Jacobin, An ?^r<Jçnt ^çmççrat. N?inie gîven tç « vÎQknt 
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party in the French Révolution, which^took îts iiame from a 
former Jacobin monastery where the party meetings were held. 
24. Licencié. Mustered out 

29. Avaient vendu la France aux Cosaques. The Czar Alex- 
ander I took a leading part in the coalitions which overthrew 
Napoléon I and re-established the Bourbons on the throne of 
France. 

30. Cocarde tricolore. The red, white, and blue, adopted as 
the national colors at the opening of the Révolution, formed 
the victorious standard carried by the armies of the nation. 
The banner of the Bourbon dynasty was, on the contrary, white. 
As late as 1873, the refusai of the Bourbon pretender, the 
Comte de Chambord, to accept the red, white, and blue flag 
prevented his becoming king under the name of Henri V. 

III. — I. Tour. Turner's lathe. 

4. Charlet. Nicolas-Toussaint Charlet (1792-1845), French 
painter and lithographer, fond of military subjects. 
8. Des violettes. The chosen flower of the Bonapartists. 

13. La Quotidienne ou le Drapeau blanc. Royalist newspa- 
pers. Notice the title of the latter. Cp. p. iio, 1. 30, note. 

18. Tous les jours que Dieu faisait. Every blessed day. 

29. Mécréant. Cp. p. 22, 1. 2. 

113. — 14. Petit roi d'Yvetot. Allusion to a famous song by 
the poet Béranger (1780- 1857). 

22. Maréchal Ney. General of Napoléon, shot for going 
over to the emperor on his return from Elba. 

24. Un terrain vague. Unoccupied ground. The scène of 
the exécution of Marshal Ney is now marked by a much crit- 
icised statue by Rude. 

113- — I. M. Denon. A French artist, archseologist, writer, 
and politician (1747-1825), now almost forgotten. 

14. Rousseau. Jean- Jacques Rousseau (1712-1778), one of 
the most famous of French writers; a philosopher, novelist, 
etc. ; preached a return to nature. 

30. L'époque de Louis XVL Namely, the period before the 
French Révolution. 

114.— 9- Encyclopédie. Thèse pages pf the text contain al- 
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lusions to the great work of the eighteenth century, the Dic- 
tionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, editcd 
by Diderot, with the help of d'Alembert. The encyclopaedia, 
which proclaimed the rights of reason and was marked by its 
boldness and novelty, was the object of fierce attacks on the 
part of its enemies. 

17. D'Alembert (1717-ifSi). Mathematician and man of 
letters, wrote the Discours préliminaire of the Encyclopédie, 
Cp. the previous note. — ^Jean- Jacques. Jean- Jacques Rousseau. 

21. Georges. Conspiracy of Georges Cadoudal, executed in 
1804, against Napoléon when the latter was first consul. — In- 
struction. The juge d'instruction acts as an examintng magis- 
trate and détermines whether there is gn'ound for further prose- 
cution. 

115. — 18. M'envoya au lycée. Sent me to school. Second- 
ary instruction is given in France in lycées, belonging to the 
State, or in collèges, belonging to the municipalities. A lycée 
is found in each large city, a collège communal in many smaller 
ones. 

24. Miltiade. Miltiades, one of the Athenian gênerais dur- 
îng the Persian wars. One of those who fought at Marathon, 
490 B. c — ^Thêmistocle. Another Athenian statesman and gen^ 
eral in the Persian wars. 

25. Quintus Fabius. Quintus Fabius, surnamed Cunctator, 
because of his défensive policy against Hannibal during the 
Punie wars. 

117. — 2. S'arrangerait avec plaisir. Would be glad to oc- 
cupy. 

8. Marius de bronze. The clock is surmounted by a bronze 
figure representing Marius, a fugitive from SuUa, among the 
ruins of Carthage. The incident is a familiar literary allusion 
to illustrate the vicissitudes of fortune. 

13. Rue de Sèvres. An important street on the left bank of 
the Seine. Madame Récamier used to live there at the Couvent 
de V Abhaye-aux-Bois, 

30. Jusqu'à Charlemagne. Çharkmagnç was crowned em- 
peror a.ï>. 800, 
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31. Toutes les erreurs du XVIII* siècle. Failure to under- 
stand the true character of institutions rather than ignorance of 
facts. 

ii8.— 9. Les romans de Marmontel. Allusion to the Béli- 
saire and the Incas, species of prose poems by Marmontel 
(1728-1799), one of the well-known men of letters of the eight- 
eenth century. 

19. Menés. One of the first kings of Egypt. — Deiicalion. 
The Noah of Gre^k mythology. 

119. — I. Orphée. Orpheus, legendary poet and musician in 
Greek literature. 

27. Griefs. Grievances. 

28. Voltairien. That îs to say, sharing Voltaîre's încredulity 
and scepticism. — ^Légitimiste. A partisan of the Bourbons, the 
royal house of France. 

lao.— 4. La chute de Charles X. In 1830. 
12. Bonnes fortunes. Love affairs.— Vieux braye. Old vét- 
éran. 

23. Couronne d'immortelles. Thèse wreaths of yellow 
flowers are seen in tremendous profusion in French cemeteries. 

30. Flamber Teau-de-yie, etc. Alcohol burnt in the black 
cof fee served after meals ; usually called gtoria. 

I2i.~3. Lui parut de mauvais aloi Seemed to him to bode 
no good. Aloi = the standard of purity of métal. 

6. Enfant de troupe. Technically the child of a soldier, thus 
born to arms and the child of the régiment. 

7. Monsieur le magister. Young pédant. Faire le magister 
= to be pedantic. Af a5:«>/^r = schoolmaster (old-fashioned). 

17. Trompette. Distinguish un trompette and une trom- 
pette. 

18. Chambertin. A Burgundy wine. 

24. n se ménageait. He was saving himself up. 

25. Dans les ruines de Carthage. Cp. p. 117, 1. 8. 

1^^, — 7. Que sais- je? This was the motto of the sixteenth- 
century sceptic, Montaigne. 

8. Arago. François Arago (1786-1853), famous astronomer. 

29. BUe avait du bpn, Sh? h^i SQme good points. 
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30. Tascher. The empress Joséphine was a Tascher de la 
Pagerie. 

31. Buonaparte. M. de Lessay, like many Legîtimists, used 
the Italian form to express contempt, implying that Napoléon 
was not a Frenchman. 

123. — 8. Le capitaine Cook. Distinguished English navi- 
gator (1728- 1779). 

16. Toisa. Stared at, eyed from head to foot. From toise, 
an old French measure. Cp. arpenter, i.e., to stride along, 
from arpent, another old measure used before the introduction 
of the metric System. 

18. Vidame. A feudal title, which disappeared with the 
Révolution, indicating the owner of a fief. It is hère used 
contemptuously, as though to indicate a country squire. 

19. Marie-Louise. The second wife of Napoléon I, whom 
he married after his divorce from Joséphine. 

134. — ^3. Monsieur et ami. My dear friend. Cp. monsieur 
et cher collègue, etc., and other ways of beginning a letter. 

II. La caque sent toujours le hareng. What is bred in the 
bone will not out of the f lesh. 

31. Du côté du Panthéon. In the neighborhood of the 
Panthéon. The Panthéon, a church (several times secular- 
ized) in the Latin quarter, near the Luxemburg palace, in- 
tended to be the resting place of great Frenchmen. It was 
secularized for the last time in 1885 at the death of Victor 
Hugo. 

135.— 3. Nevers. Chief city of the Nivernais. Cp. p. 71, 

1.2. 

14. Le vieillard de TÊcriture. Cp. Luke II, 29. The words 
quoted hère differ slightly from those of the Bible. 

26. Tuteur. Guardian. 

126. — 3. Maître Mouche. In France members of the légal 
profession ail bear the title of maître. In this book, the expres- 
sion maître Mouche can often be translated " lawyer Mouche.** 
In Rabelais, Book II, Chap. XVI, there is a charlatan named 
Maistre Mousche. — Notaire. Distinguish between notaire, no- 
tary public; avoué, attorney or solicitor; avocat, barrister or 
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lawyer ; and huissier, sheriff 's of ficer. In France the notaires 
avoués, and huissiers are theoretically appointed by the Gov- 
ernment and their number is limited. — ^Levallois-Peiret. A 
suburb of Paris to the N. W., just outside the fortifications. 

15. Ternes. Les Ternes, a quarter of Paris beyond the Arc 
de Triomphe. 

16. Je baisai les mains. A formula of leave-taking. Net to 
be translated literally. 

137. — 9. En règle. In due form. 

128. — 12. Piailler à-bec-que-veuz-tu. To chatter with ail 
their might. Cp. s'injurier à-plume-que-veux-tu, and similar 
expressions. 

14. Vitres dépolies. In accordance with the System of seclu- 
sion of French girls' schools, to prevent the pupils from seeing 
into the street. 

19. Tatius. Titus Tatius, king of the Sabines, mentioned in 
connection with Romulus in the early history of Rome. 

20. Estelle Mouton. A pacifie name for the artist of so 
fierce a warrior. 

130. — 2. J'aime à croire. I hope. The verb espérer is 
usually employed only for the future or présent. For the past 
it is necessary to use aimer à croire, se flatter que, etc. J'es- 
père que vous avez déploré would be an Anglicism. 

17. Attitude de haute école. Haute école =^s\d\\tà horse- 
manship. In English we should express the thought by calling 
it a " tragic attitude." 

131. — 14. Grimoire. Conjuring-book. 

16. Répétition. Private lesson. 

26. Bonnard par un d, n'est-ce pas? Bonnart and Bonnard 
would be pronounced in the same way. 

30. Bien entendu. Of course. 

132. — ^3. Rentier. The dream of the French bourgeois is to 
hâve a competency and be a man of independent means. 

6. Si Yous tenez absolument à. If you are very anxious to. 

15. Sa voix allait à son air. Her voice was in harmony with 
her appearance. 
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25. Que devant. In modem French devant is local and 
avant temporal. We thus expert avant ou auparavant hère. 
The use of devant is, however, a literary réminiscence, as La 
Fontaine's Gros-Jean comme devant. 

133. — 4, Comme vous êtes faite. How untidy you are. 

17. Petite folle. Little madcap. 

134*— 9. Clarisses. Nuns of the order of St. Clara. 

21. Madame est dans son chemin. The French say suivre le 
bon chemin or être dans le bon chemin to express the idea of 
following the path of uprightness and honor. 

136. — 17. Fil de fer. Wire. 

18. L'emporta. Prevailed. 
137- — 13. Indignée. Shocked. 

138. — I. J'ens l'honneur de la saluer. I bowed myself out. 

17. On ne meurt que, etc. In the conversations with Ecker- 
mann, Goethe says (March 11, 1828) that each mind or entel- 
echy is a fragment of eternity, and the years spent linked with 
the body do not make it grow old. If it be strong and power- 
ful, as in men of genius, it will maintain a prééminence. 
Hence the renewal of youth often visible in the âge of men of 
superior endowments. 

24. La Palisse. Jacques de la Palisse, or La Palice, a brave 
French gênerai killed at Pavia in 1525. He has become the 
hero of a song, each verse of which sets forth a self-evident 
truth. Hence the French expression, une vérité de Monsieur 
de la Palice, The opening verses of the song are : 

Messieurs, vous plaît-il d'ouïr 

L'air du fameux La Palisse? 
11 pourra vous réjouir, 

Pourvu qu'il vous divertisse. 

La Palisse eut peu de bien 

Pour soutenir sa naissance. 
Mais il ne manqua de rien 

Dès qu'il fut dans l'abondance. 

Goldsmith's " Madame Blaize " is an imitation of this song. 
I39«— ^' Ville-d'Avray. A town a few miles from Paris. 
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140. — la Antée. The giant Antaeus recovered ail his 
Btrength whenevcr he touched the ground. Hercules killed 
him by lifting him from the ground and strangling him. 

26. Forta. Porters, carriers, bearers. 

^. Coltineiin. Another word for jort, as above. 

28. Passorelle volante. Gangway. 

29. Pains de sucre. French sugar, made of beets, is prepared 
in conical loaves. 

141. — 7. Parapet. Some of the parapets of Paris quais are 
used for the display and sale of second-hand books. 

29. Pierre Schœffer. One of the inventors of printing: 
lived in the fifteenth century. 

142. — 16. Pont Neuf. In spite of its name, one of the oldest 
bridges in Paris (1578-1604), completed under Henry lY. 
^-Pons Lutetiae. Lutetia was the old name of Paris. 

I43.~2i. Ecarts d'esprit. Flights of the mind. 

22. Ambroise Paré. A famous surgeon of the sixteenth cen- 
tury. 

2rj, Pris à partie. Taken to task. 

29. Le meilleur fils du inonde. A literary allusion. See ths 
poem by Clément Marot (sixteenth century) on being robbed 
by his servant, who was " a glutton, a drunkard, a liar, a cheat. 
a thief, a swearer, a blasphémer, who savored of the halter a 
hundred paces away," but who was au demeurant le meilleur 
fils du monde. Rabelais, Bk. II, Chap. XVI, uses the same 
expression. 

31. Mumie. In modem French momie. 

144. — 19. Petit-Radel. Louis-Charles-François Petit-Radel 
(1756-1835), an archaeologist well known in his day. 

25. En trois lettres. Cp. Molière's Tartuffe, Act I, 
Scène I : I 

Vous êtes un sot, en trois lettres, mon fils. 

And so Rostand in Cyrano ai Bergerac, Act I, Scène IV: 

M<iis d'esprit, ô le plus lamentable des. êtres. 
Vous n'en eûtes jamais un atome, et oe lettres 
Vous n'avez que les trois qui forment le mot: Sotl 
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145.— 6. Pour peu que. If only. 

II. Rentre en toi-mêmei etc. Cp. Corneille, Cinna, Act IV, 
Scène IL 

24. Sprengel. German physician and botanist (1766-1821). 

146. — 18. Coup d'État. An illégal attempt by a single per- 
son to overthrow the established order in a political commu- 
nity, as that by which Napoléon III became emperor. The 
expression bas practically passed into English. 

147, — 8. Vierge sage. The virtuous woman, Proverbs, 
Chap. XXXI. The wise virgin, Matthew, Chap. XXV. Cp. 
also Les Opinions de M, Jérôme Coignard, p. 83 : " Cette 
dame, ajouta-t-il, bien qu'alliée à des publicains que je n'aime 
point, est semblable à ces femmes fortes, si vantées au livre 
des Rois." 

18. A point. Opportunely. 

148. — I. Le bonhomme Chrysale, etc. In Molière's Femmes 
Savantes old Chrysale bursts into a diatribe against the learned 
women of bis family, telling them that among their big books 
the only useful one to him is a big Plutarch, in which to put 
away (serrer) bis neck-bands or ties in order to keep them un- 
creased. 

4. Acta Sanctorum. cp. p. 2, 1. 9, note. 

149. — 18. Par le temps qui court. As things go now. 

23. Me rompt les jambes. Tires me out. 

151* — 3- Je suis à même. I am in a position. 

31. Faire ses quatre cents volontés. To do just what one 
pleases. 

152. — 8. Un pauvre homme. A poor sort of a man. 

17. Le dire c'est se payer, etc. To say that the young girl is 
brought up by charity is équivalent to placing a value on 
charity, and the statement would then no longer be true. 

18. Le passif, etc. The liabilities exceeded the assets. 
154. — 2, Tout intime. Quite my own. 

155- — 4- Comme dit la chanson. Allusion to the -Stances sur 
la Retraite of Racan (seventeenth century) : " Thirsis, il faut 
penser à faire la retraite" etc. 
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7. Helvétius. Famous philosopher and man of letters of the 
cighteenth century (1715-1771). 

10. Cela est-il ai nécessaire? etc. This anecdote cornes from 
Chamfort (1741-1794J, the French wit. Cp. his Works, édition 
of 1824, Vol. II, p. 144 ; " Pourquoi donc," disait mademoiselle 
de. . .âgée de douze ans, " pourquoi cette phrase : ' Apprendre 
à mourir.* Je vois qu'on y réussit très bien dès la première 
fois." 

16. Gagne à être connu. Improves on a doser acquaintance. 

25. D'ici à quelques années. Within a few years. 

2:j. Que Celle qui passe. I.e., la Mort, 

25, Fagot. Burden. An allusion to La Fontaine's fable, 
La Mort et le Bûcheron, Book I, No. XVI. 

156. — 14. Nous ne dirons rien qui vaille. We shall say 
nothing worth while. 

157- — A' Intérieur. Private life. One of the équivalents for 
the English word " home," which is said to be lacking^ in 
French. 

14. Que vous ne m'en voulez pas. That y ou are not angry 
with me. En vouloir à usually means " to hâve a grudge 
against" (important idiom). 

158. — 2. Je ne tiens pas. I am not anxious. 

159.— 4- C'était à s'y tromper. It was enough to deceive 
one. 

161. — 3. Selon Platon. In the Phœdo, for instance, we are 
told that the philosopher alone has true virtue, because he is 
not moved by a calculation of motives. 

162. — 8. Faisant la révérence. Made curtsies. 

26. Ses " nippes." Her " duds." 

163. — 6. Barre d'appui. The bar forming an arm- or elbow- 
rest placed in front of French Windows above the ground-floor. 

13. Saint-Cloud. A town a few miles from Paris on the 
river, containing a large park, and the site of one of the rési- 
dences of Napoléon III. 

164. — 6. ProfiteroUes. Small dry cakes or rusks. 

30. Vecellio. Cesare Vecelli or Vecellio (1530-1606), cousin 
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o£ Titian, painter, and author of collections of reproductions of 
costumes. The modem édition is published by Firmin-Didot. 

165. — 13. Asscyei-vous pour de bon. Sit down properly. 

17. Dogaressc The wife of a doge of Venice. 

166. — 2, Patronnet. Pastry-cook's boy. 

9. Craignez, Seigneur, etc. Cp. Racine's Phèdre, Act V, 
Scène III. 

16. Elle jette, etc. She either shoves people out on the land- 
ing, or turns them in on you pell-mell. 

27. Puisque Gélis il y a. Since Gélis it is. 

167.— S. Cîteaux. Abbey of Cistercian monks in Burgundy. 
9. J'y suis. Now I remember. 

28. Il ne se fit pas trop tirer l'oreille. It did not take long 
to persuade him. 

i68. — ^26. Ranger. To put in order. 

170. — ^4. Poètes champenois. The Collection des poètes de 
Champagne antérieurs au XV I^ siècle, edited by Prosper Tarbé. 
171.— I. Simon Vostre. Cp. p. 57, I. 14. 

2. Hôtel Silvestre. No. 28 rue des Bons Enfants, where auc- 
tion-sales of books are usually held. 

3. Reine Claude. Queen of France, wife of Francis I (1499- 

1524). 

20. Dom Jacques Bouillard. The book referred to is the His- 
toire de r Abbaye royale de Saint Germain des Prez, par Dom 
Jacques Bouillart, religieux bénédictin de la Congrégation de 
Saint'Maur, folio, Paris, 1724. The account of the early his- 
tory of the Abbey found in the first pages of the présent volume 
cornes from this history. Jacques Bouillart was born in 1669, 
died in 1726. 

172. — I. Virginie. Allusion to Paul et Virginie by Bernar- 
din de Saint-Pierre. Virginie was shipwrecked and drowned 
on her return from France to her home. Virginie was Made- 
moiselle Préfère's name, it will be remembered. 

16. Il s'en faut, etc. Mademoiselle Préfère, out of breath 
and out of temper, is still a flight below my landing. 

20. Les honnêtes gens. Respectable people. 
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173. — 3. Motus-un-doigt-sur-la-bottche. Mum's the word. 

Motus = Hush ! 

II. Port au foin. It was Malherbe (1555-1628), one of the 
founders of the French Classical school, who said that he 
sought his rules of good use in the language of the crocheteurs 
du Port au foin, 

176. — 3. Eau sucrée. The average Frenchman will do any- 
thing to avoid drinking water straight. A lump of sugar is 
one of the ways of modifying it. 

25. Chardin. (1699-1779), painter of the petite bourgeoisie. 

177. — ^21. Le roi de Thulé. See Gretchen's song in Goethe's 
Faust: "Es war ein Kônig in Thule." The song would be fa- 
miliar to Frenchmen through Gounod's opéra. 

178. — 15. Sarmate. A race of people which used to occupy 
part of the territory of Russia, whose ways are mentioned by 
Herodotus. 

179- — ^30. Je me serai mal expliqué. The future anterior 
merely expresses the idea less positively : " I probably did net 
clearly explain my meaning," etc. 

180. — 23. Hommes de cabinet. Students. 

184.— 21. Si fait! Ohîyes. 

185. — 3. Ne laissa pas que de m'embarrasser. Cp. p. 93, 1. 
6, note. 

186. — 22. Notre-Dame de Brou. The magnificent church at 
Brou (Department of Ain), erected in the sixteenth century by 
Margaret of Austria. Cp. Matthew Arnold's poem. 

24. Me tire la langue. Sticks out its tongue at me. 

25. Jehan Fouquet. French painter (1415-1485). 

28. Duc d'Angoulême. Charles^ duc d'Angoulême, d. 1496, 
father of King Francis I. 

188. — 26. Touchez-là. Shake hands. 

189. — 19. P3nrrhonien. Sceptical. 

190. — 26. M. Argan. The chief character of Molière's Ma- 
lade imaginaire or hjrpochondriac. 

191. — 2. Nous nous mettrons demain en espalier. We will 
Sun ourselves against the wall; just as fruit-trees in France are 
often trained upon a wall. — Le mur de la petite Provence. A 
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part of the gardens of the Tuileries, sunny anhs^jj^ prolific 
south of France (Provence). ^^used of 

25. Porte bâtarde. A house-door intermediate in sb 
tween a coach-entrance and an ordinary door. Sometimes^ 
".side-door." 

194. — ^3. Rollin. Charles Rollin, historian (1661-1741). 
His industry won him the title of Vaheille de la France. 

26. Les palmes académiques. Nomination as officier d* Aca- 
démie (not membre de V Académie) for services to éducation. 

28. Jeudi. Thursday afternoon is the mid-week holiday in 
French schools. 

195. — 6. Alors. Childish misuse of alors for a word of in- 
ference. 

II. Défiance. Suspicion. 

197. — 6. Tirer le cordon. To pull the rope which opens the 
door from the janitor's lodge. Hence often used simply in the 
sensé of " to open the door." 

198. — 5. Je . . . sonnai roide. I gave a sharp ring. 

27. Poussa son cheval. Urged up his horse. 

199.— 16. L'avait traitée de monstre. Had called her a little 
beast. 

301. — 27. Main carrée. Strong, sturdy hand. 

203. — 15. Vous vous êtes mis une belle affaire sur les bras. 
You hâve got yourself into a fine scrape. — Sous le coup de. 
Liable to. 

21. J'ai fait mon droit. I studied law. 

26. Bibliothèque. Hère " bookcase." 

203. — 8. Voir code pénal. The infinitive is very often used 
in directions as a modified imperative. 

24. Bon enfant. Good-natured. 

304. — 14. Ou peut s'en faut. Or practically so. 
15. Code Napoléon. The French légal System was recodified 
under the reign of Napoléon I. 

25. Girart de Roussillon. A chanson de geste or medi^eval 
epic. 

26. Pour ce qui est du. As for. 




c and ont. Cp. also bel et beau, 

.diaeval poems telling of the love of 

^. Cp. Luke II, 14 : " Glory to God in 
fth peace, good will toward men." 
è pied. Decamp. 
^nac. A sort of brandy manufactured in tht 
*. /y, in the south of France. 

31%. salle commune. The court-room. 

7. Enco. Jie lune. Another f ancy ! 

29. Vous vous êtes fait jusqu'ici bien venir. You hâve hith 
erto made yourself welcome. 

Jii. — 14. Une revue. The periodical referred to îs the Ro- 
mania, the chief organ in France of students of Romance phi 
lology. 

18. Paul Meyer. The présent director of the École des 
Chartes. 

au. — 17. Vint à point. Arrived very opportunely. 

25. Tout beau! Softly! 

313.-4. Sophocle. One of the three greatest tragic authors 
of Greece (sth cent. b. c). The extract below is from the An- 
tigone of Sophocles. 

20. Le roi mendiant. Œdipus, the father of Antigone. 
driven from the throne of Thebes, in conséquence of the disas- 
ters which bave corne upon him and bis bouse. 

314. — 21. Brûler mes yeux. Wear my eyes out. 

315.— I. Fauriel. Charles Fauriel (1772-1844), erudite 
critic. 

2. Thierry. Augustin Thierry (1795-1856), historian, one 
of the first to make free use of original sources. 

3 16. — 10. Potard. A slang term for an apothecary or apo- 
thecary's clerk. 

317. — 17. Hannibal. Because Hannibal, the Carthaginiau 
gênerai, was the son of Hamilcar Barca. 

24. Nous tombâmes d'accord. We agreed. 
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ai8.— 7. U Scribe. Eugène Scribe (1791-1861), prolific 
writer of plays, skilled in dramatic construction, but accused of 
superficiality. 

20. Parny. Evariste, chevalier de Parny (1753-1814), ele- 
giac poet The lines torm the conclusion of Ma Retraite. 

24. Bouddhistes. A religious and philosophical sect of In- 
dia, preaching the necessity of an ascetic and contemplative life. 

27. Du tout au tout. Completely. 

28. Ses façons d'être. His behavior. 

jao.— 8. Louis-Philippe. Reigned from 1830 to 1848. 

9. Léopold Robert. Painter (1794- 1835), fond of Italian 
subjects. 

J22. — 7. Un air rococo, etc. An air of pseudo-antiquîty, in- 
sipidity, and cheap sentiment. — Dessus de pendule, i.e., like the 
stiff and philistine bronze groups seen on mantelpiece clocks. 
Cp. Marius in the ruins of Carthage, p. 117, 1. 7. 

10. Lucy, etc. Lucy Ashton of The Bride of Lammermoor 
and The Fair Maid of Perth, by Scott. 

aj3. — 10. C. q. f. d. For Ce qu'il fallait démontrer, the 
letters placed at the end of a geometrical proof, as in English 
the Latin Q. E. D. is used. 

21. Cassandre. The type in French literature of the foolish 
old man, always duped and deceived. A character in mario- 
nette plays and puppet-shows. 

22. Bartholo. Character in Beaumarchais* Barbier de 'Se- 
ville, the proverbial type of the jealous guardian. — Ce que c'est 
que, etc. You see what it is to be a guardian. 

J24. — 2. C'en est fait. It is ail over. 

3. Mien collègue. A colleague of mine. The possessive 
adjectives mien, tien, sien are used before a substantive usually 
only in familiar style. Even then tien is not much used. 

7. Ours de cabinet. Cp. p. 180, 1. 23. 

12. Avec sa chemise. That is to say, sans fortune, sans dot. 

31. n ne va. It does not become. 

325.-2. Npli me tangere. Touch me not. Vulgate form 
of John XX, 17. When Anatole France wrote thèse lines he 
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had been reading Renan. Cp. Les Apôtres, p. 24: " Noli me 
tangere. Cest le mot des grandes amours." 

28. Vade retxo. Begone! Get thee behind me! Vulgate 
form o£ Matthew IV, 10. 

jjç. — ^24. Darwin. Charles Darwin (1809-1882), English 
man of science, wrote very important works on Evolution. — 
Hermann Millier. After Darwin, he was the foremost student 
of the relations of insects and flowers, and he wrote extensively 
on fertilization (1829-1883). His principal work was Die Be- 
fruchtung der Blumen durch Insecten. 

25. Sir John Lubbock. Lord Avebury. Bom 1834; Eng- 
lish member of Parliament; has written important works on 
the origin of civilization and studies on the fecundation of 
plants and insects. 

330. — 14. L'Oiseau bleu. A favorite French fairy-tale, fa- 
miliar to children, like Peau d'âne and Riquet à la Houppe: 

Oiseau bleu, couleur du temps. 
Vole à moi promptement 

J31.— -21. Et nunc dimittis, etc. And now thou lettest 
thy servant départ, O Lord. From the Vulgate. Cp. p. 125, 
L16. 
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à, prep, to, at, wîth, from, 

on, by, like; — ce que, as, 

according to what. 
abaisser, v, to lower. 
abandon, n. abandonment. 
abandonner, v. to abandon, 

give up. 
abat-jour, m, shade (of a 

lamp). 
abattement, m, déjection, 

faintness. 
abbaye, /. abbey, monastery. 
abbé, m, abbot. 
abdiquer, v. to abdicate. 
abeille,/, bee. 
abêtir, v, to stupefy. 
abîmer, v. to injure, destroy, 

spoil. 
abnégation, /. humility, ab- 
négation, 
abominable, adj. abominable, 
abominablement, adv, abomi- 

nably. 
abondance,/, abundance. 
abord, m. arrivai, approach, 

landing; d' — , at first; dès 

V — , from the first. 
aborder, v. to accost, address. 
abréger, v. to abridge, eut 

short, 
abrupt, -e, adj, abrupt, steep. 
absence, /. absence. 



273 



absent, -e, adj. absent, 
abside, /. apse. {See Notes.) 
absolument, adv, absolutely. 
absorber, v. to absorb. 
abus, m, abuse, misuse. 
abuser, v. to abuse, take ad- 

vantage. 
académicien, m, member of 

the Academy, academician. 
académie, /. academy. {See 

Notes.) 
académique, adj. académie. 
accabler, v. to overwhelm. 
accent, m, accent, 
accepter, v. to accept. 
accès, m, access. 
accommoder, v. to accommo- 

date; s' — , to be suited to, 

fit. 
accompagner, v, to accom- 

pany. 
accomplir, v. to accomplish. 
accord, m, accord, 
accorder, v. to grant, accord. 
accoucher, v. to be confined, 

give birth to. 
accouder (s'), 9. to lean on 

one's elbow. 
accoutumer, v. to accustom. 
accrocher, v. to hang, hook. 
accroître, v. to increase. 
accroupi, -e, adj, crouching, 

squatting. 
accueillir, v, to greet, receive. 
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accusé, m. prisoner, accused 

person. 
accuser, v, to accuse, indicate. 
achalander, v. to get trade, 

draw customers. 
acheter, v, to buy. 
achever, v. to finish, 
acier, m. steel. 
acquéreur, m. purchaser. 
acquérir, v. to acquire. 
acquitter, v. to acquit, pay off, 

discharge. 
acre, adj, bitter, sour. 
acropole, m, citadel. (See 

Notes.) 
acte, m, act. 

actif, m. assets. (See Notes.) 
activité,/, activity. 
actuellement, adv. at présent, 
addition, /. addition, bill. 
adieu, f». farewell, good-by, 

adieu, 
adjectif, m, adjective. 
adjuger, v. to award, adjudge. 
administrateur, m. adminis- 

trator, director. 
administratif, -ive, adj, ad- 
ministrative. 
administré, m. officiai, 
admiration, /. admiration, 
admirer, v. to admire, won- 

der. 
adolescent, m. lad, youth. 
adonner (s'), v. to be addicted. 
adorable, adj. adorable, 
adoration,/, adoration. 
adorer, v. to adore, 
adoucir, v. to soften, mollify; 

s* — , to be mollified. 
adresse,/, address. 
adresser, ». to address. 



adroit, -e, adj, clever, adroit, 
adulte, adj, adult, grown-up. 
advenir, v, to happen. 
adversaire, m, adversary. 
affaiblir (s*), v. to grow weak. 
affaire, /. afifair, business. 
affaisser (s'), v, to sink. 
affecter, v. to affect, assume, 
affection, /. affection, disor- 

der. 
affectueux, se, adj. affec- 

tionate. 
affirmer, v. to affirm. 
affliger, v, to afflict. 
affranchir, v. to f ree, release. 
affreux, -se, adj, frîghtful. 
afin que, conj, in order that. 
africain, -e, adj, African. 
Afrique,/. Africa. 
agacer, v. to vex, irritate. 
agate,/, agate. 
âge, m, âge. 
âgé, -e, adj. old, agéd. 
agenouiller (s*), v, to kneel, 

kneel down. 
agent, m. agent; — de change, 

stock broker, 
aggraver, v, to aggravate, 

make worse. 
agile, adj. quick, agile, 
agilité,/, quickness, agîlity. 
agitation,/, agitation, 
agiter, v. to wave, agitate. 
agneau, m. lamb. 
agonie,/, agony, death strug- 

gle. 
agrandir, v, to enlarge. 
agréable, adj, agreeable, 

pleasant. 
agrément, m, charm, grâce, 

pleasure, approbation. 
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agreste, adj, rustic, rural, 
agriculture,/, agriculture, 
agrigentin, -e, adj. of Agri- 

gentum. 
ah, inierj. ah! 
aide, /. aid; m, helper. 
aider, v. to aid. 
aïeul, -e, m, /. ancestor. 
aigle, m. eagle. 
aigre, adj. harsh, sharp. 
aigrement, adv, harshly, 

sharply. 
aigu, -ë, adj. sharp, acute. 
aiguille, /. needle. 
ail, m. garlic. 
aile,/, wing. 
ailé, -e, adj. winged. 
ailleurs, adv. elsewhere; d' — , 

besides, however. 
aimable, adj. amiable, pleas- 

ant. 
aimer, v, to like, love, 
aine, -e, adj. elder, older. 
ainsi, adv. thus, in this man- 

ner. 
air, m. air, appearance. 
aise, adj. glad, pleased. 
aisé, -e, adj. easy. 
aisément, adv. easily. 
ajouter, v. to add. 
aligner, v. to line up, align. 
aliment, m. food, nutriment, 
alité, -e, adj. bedridden, in 

bed. 
allée, /. alley, path. 
alléger, v. to lighten, relieve. 
allégorie,/, allegory. 
allègre, adj. cheerful, joyous. 
allégresse, /. joy. 
allemagne, /. Germany {the 

plural refers tQ th^ ^talçs 



thaï formerly made up Ger- 
many). 

allemand, -e, adj. German. 

aller, v. to go; s'en — , to go 
away. 

allonger, v. to stretch out, 
lengthen. 

allumer, v. to light. 

allumette, /. match. 

allure, /. conduct, pace, gait. 

almanach, m. almanac. 

aloès, m. aloes, aloe. 

aloi, m. value, alloy. (See 
Notes.) 

alors, adv. then. 

alouette,/, lark, skylark. 

alourdir, v. to make heavy, 
dull. 

alphabet, m. alphabet. 

altérer, v. to alter, change, 
deteriorate. 

amande, /. méat of a nut. 

amant, m. lover. 

amasser, v. to amass, pile up. 

amateur, m. amateur, lover 
(of a thing). 

amazone, /. Amazon. {See 
Notes.) 

ambitieux, -se, adj. ambi- 
tions. 

âme, /. soûl, spirit, mind. 

améliorer, v. to improve. 

amène, adj. gentle, quiet. 

amener, v. to lead, bring. 

amer, -ère, adj. bitter. 

amertume, /. bitterness. 

ami, -e, m. f. friend. 

amiral, m. admirai. 

amitié, /. friendship. 

amour, m. love; pi. love af- 
fî^irs, 
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amoureux, -^use, adji and s, 

in love, sweetheart, lover, 
ample, adj. ample, 
amplement, adv. amply. 
ampleur, /. fullness, ampli- 
tude, 
amplifier, v. to amplify , expand. 
amuser, v. to amuse; s' — , to 

hâve a good time, enjoy 

oneself. 
an, m. year. 
ancêtre, m. ancestor. 
ancien, -ne, adj. old, former, 

ancient. 
ancolie,/. columbine. 
âne, m. donkey, ass. 
ange, m. angel. 
Anglais, m. Ënglishman. 
angle, m. angle. 
Angleterre,/. England. 
angoisse, /. agony, anguish. 
angora, m. Angora cat. 
animal, m. animal, 
animation,/, animation, 
animé, -e, adj. animated, 

lively. 
animer, v. to excite, animate; 

s' — , to become excited. 
animosité,/. animosity. 
anneau, m. ring, 
année, /. year. 
annonce, /. announcement, 

advertisement. 
annoncer, v. to announce. 
annoter, v. to annotate. 
anormal, -e, adj. abnormal. 
anse, /. handle. 
antichambre,/, antechamber, 

anteroom. 
antiphonaire, m. bools of an- 

tiphons, {Scç Notes.) 



antiquaire, m. antiquarian. 

antique, adj. old, ancient, an- 
tique. 

antiquité,/, antiquity; pi. an- 
tiques. 

antre, m. cave, den. 

août, m. August. 

apathie,/, apathy. 

apercevoir, v. to perceîve; 
s' — , to perceive, notice. 

aplomb, m. plumb, perpen- 
dicular position, self-pos- 
session; d' — , upright. 

apoplexie,/, apoplexy. 

apôtre, m. apostle. 

apparaître, v. to appear. 

apparemment, adv. apparent- 
ly, evidently. 

apparence, /. appearance. 

apparent, -e, adj. apparent. 

apparenté, -e, adj. at home, 
related. 

apparier, v. to pair, mate, 
match. 

apparition, /. vision, appari- 
tion. 

appartement, m. apartment. 

appartenir, v. to belong. 

appel, m. call, bail. 

appeler, v. to call; s' — , to be 
called, named. 

appesanti, -e, adj. heavy, 
weighted. 

appétit, m. appetite. 

appliquer, v. to apply. 

apporter, v. to bring. 

appréciable, adj. apprécia- 
ble. 

apprécier, v. to appreciate. 

apprendre, v. to learn, teach, 
iaforra, 
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apprend, m, apprentîce. 

apprêter, v. to prépare. 

approche, /. approach, com- 
ing. 

approcher (s'), v. to approach. 

approprié, -e, adj, fitting, ap- 
propriate. 

approuver, v. to approve. 

apptii, m. support. 

appuyer, v. to lean, support. 

après, prep. and adv. after, 
afterwards; d' — , according 
to. 

après-demain, m. day after 
to-morrow. 

aquarelle, /. water-color 
paînting. 

aquitain, -e, adj, and s, Ac- 
quitanian. 

Arabe, m. Arabian. 

arbitrairement, adv. arbitrar- 
ily. 

arbre, m. tree. 

arc, m. arch, arc. 

arche,/, arch. 

archéologique, adj. archeo- 
logical. 

archéologue, m. archeologist. 

archevêque, m. archbishop. 

architecte, m. architect. 

archiviste, m. keeper of rec- 
ords, guardian of archives. 

ardent, -e, adj. ardent. 

ardeur, /. ardor, fervor, pas- 
sion. 

ardoise,/, slate. 

argent, m. silver, money. 

argentin, -e, adj. silvery. 

argile, /. clay. 

aride, adj. arid, barren. 

armagnac, m. {see Notes). 



arme, m. arm, weapon. 

armée, /. army. 

armer, v. to arm. 

armoire, /. cupboard, closet. 

armorier, v. to adorn with a 
coat of arms. 

armure,/, armor. 

arnica, v. arnica. 

arpent, m. acre. 

arracher, v. to tear out, 
snatch, pull out. 

arrangement, m. arrange- 
ment. 

arranger, v. to arrange; s' — , 
to put up with. {See Notes.) 

arrêt, m. rest (for a lance), 
decree. 

arrêter, v. to stop, arrest; s' — , 
to stop. 

arrière, adv. and s. back, rear; 
en — , backwards, behind; 
à V— behind. 

arriver, v. to arrive. 

arrogant, -e, adj. arrogant, 
haughty. 

art, m. art. 

artère, /. artery. 

arthrite, /. any inflammation 
of the joints, arthritis. 

article, m. article. 

artifice, m. craft, trick, arti- 
fice. 

artisan, m. artisan, workman. 

artiste, m. artist. 

aspect, m. aspect, appearance. 

aspirer, v. to aspire. 

assaut, m. assault, attack. 

assemblée, /. assembly, Com- 
pany. 

assembler, v. to assemble, 
collect. 
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asseoir, v. to seat, set; s' — , 

to sit, be seated. 
assez, adv. enough, rather. 
assiduité, /. assiduity, atten- 
tion, eagerness. 
assidûment, adv. constantly, 

diligently. 
assiette,/, plate, 
associer, v. to associate; s' — , 

to be associated. 
assombrir, v, to darken, 

shade. 
assortiment, m. assortment. 
assouvir, v. to satisfy. 
assurance, /. assurance, 
assurément, adv. certainly, 

surely. 
assurer, v, to assure, 
astre, m, star, 
astrologie, /. astrology. 
astronome, m. astronomer. 
astronomie,/, astronomy. 
atelier, m, workshop, studio, 
athénien, -ne, adj, Âthenian. 
atlas, m, atlas, 
fttre, m. hearth. 
attacher, v. to attach. 
attaque,/, attack. 
attaquer, v. to attack. 
attardé, -e, adj. belated, de- 

layed. 
atteindre, o. to reach, attain. 
attelage, m. hitching up, har- 

nessing. 
atteler, v. to harness, hitch 

up. 
attenant, -e, adj, next, ad- 

joining. 
attendre, v, to wait, wait for, 

await, expect; s* — à, to 

expect. 



attendrir, v. to move, affect, 
touch. 

attendrissement, m. com- 
passion, émotion. 

attente, /. expectation, wait- 
ing. 

attention, /. attention. 

attester, v, to bear witness, 
attest, certify. 

attirer, v. to attract. 

attitrer, v. to recognize, ap- 
point. 

attitude,/, attitude. 

attrayant, -e, adj, attractive. 

attribuer, v, to attribute, as- 
cribe. 

attrister, «. to sadden, make 
sad; s' — , to become sad. 

au (aux) « à le (à les). 

aube,/. dawB. 

auberge, /. inn. 

aucun, -e, adj. and pr. no 
one, none, no. 

audace,/, audacity, boldness. 

audacieux, -se, adj. auda- 
cious, rash. 

audit, adj. to the said. 

augmenter, v, to increase, 
augment. 

auguste, adj. august, sacred. 

aujourd'hui, adv. to-day. 

aumonière, /. purse. {See 
Notes.) 

auparavant, adv. formerly, 
before. 

auprès (de), prep. near, with. 

aussi, adv. and conj. also, so 
as, therefore {ai beginning 
of a sentence or clause). 

aussitôt, adv. at once, as soon 
as. 
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austère, adj. stern, austère. . 
autant, adv. as much; d' — 

plus (moins), so much the 

more (less). 
autel, m. altar. 
auteur, m, author. 
authenticité, /. authenticity. 
autorisation, /. permission, 

authorization. 
autoriser, v. to authorize. 
autorité, /. authority. 
autour, adv. and prep. {wilh 

de), around. 
autre, adj, other. 
autrefois, adv. formerly. 
autrement, adv. otherwise. 
autrui, m. others, other peo- 

ple. 
auvergnat, -e, adj. of Au- 
vergne. 
aval, adv. down; en — de, 

below. 
avaler, v. to swallow. 
avancer, v. to advance; s' — , 

to advance. 
avant, prep. and adv. before, 

forward; plus — , farther; 

à V — , before. 
avant que, conj. before. 
avantageusement, adv. ad- 

vantageously. 
avare, m. miser. 
avarice, /. avarice, greed. 
avarier, v. to damage. 
avec, prep. with. 
avenant, -e, adj. pleasing, 

comely. 
avenir, m. future, 
aventure, /. adventure; 1' — , 

at random. 
aventurer (s'), v. to venture. 



aventureux, -se, adj. adven- 

turous. 
avenue,/, avenue, 
averse,/, shower. 
avertir, v. to warn, notify, ad- 

vertise. 
aveugle, adj. blînd. 
aveuglement, m. blindness. 
aveugler, v. to blind. 
aviron, m. oar. 
avis, m. opinion, 
aviser, v. to ad vise; s' — , to 

take it into one's head. 
avoine, /. oats. 
avoir, v. to hâve; il y a, there 

is, there are, ago. 
avouer, v. to admit, confess. 
avril, m. April. 
azur m. azuré, blue. 

B 

bagage, m. baggage, luggage. 

baguette,/, wand. 

bahut, m. trunk. 

baie,/, bay. 

baigner, v. to bathe. 

bain, m. bath. 

baiser, m. kiss. 

baiser, v. to kiss. 

baisser, v. to lower; se — , to 
stoop. 

bal, m. bail, dance. 

balancer, v. to swing, bal- 
ance. 

balayer, v. to sweep. 

balayeuse, /. sweeper. 

balcon, m. balcony. 

ballant, -e, adj. dangling, 
swinging. 

balle,/. baU,bullet. 
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balustre, m, little pillar (of a 

balustrade), 
bambin, m, baby. 
banal, -e, adj. commonplace, 

trivial, 
banc, m. bench. 
bande, /. band, wrapper. 
bandeau, m. fillet, head-band, 

plait (of haïr). 
banquette,/, bench. 
banquier, m. banker. 
barbare, adj, barbarous. 
barbarie,/, barbarism. 
barbe, /. barb, point, beard. 
barbier, m. barber, 
barbouiller, v. to daub, 

smear. 
barre, /. bar; — d'apptd {see 

Notes). 
barreau, m. bar. 
bas, m. stocking. 
bas, m. bottom. 
bas, -se, adj. low. 
basané, -e, adj. tanned. 
bascule, /. see-saw. (See 

under cheval.) 
basilique, /. church, basilica. 
bassin, m. basin. 
bataille, /. battle. 
bâtard, -e, adj. bastard, 

mongrel; porte bâtarde 

(see Notes). 
bateau, m. boat; — à vapeur, 

steamer, 
bâtiment, m. building. 
bâtir, V. to build. 
bâtisse,/, building, 
bâton, m. stick. 
battre, v, to beat; se — , to 

fight. • 
bavafd, -e, adj. talkative. 



baver, v, to drivel, drool. 

bavette,/, bib. 

béant, -e, adj. yawning. 

béarnais (see Notes). 

béatitude, /. blessedness, bé- 
atitude. 

beau (bel before vowels or h 
mute), beUe, adj. beautî- 
fui, fair. 

beaucoup, adv. much, very 
much, many. 

beau-frère, m. brother-în- 
law. 

beauté,/, beauty. 

bébé, m. baby. 

bec, m. point, beak; à bec- 
que-veux-tu (see Notes). 

bée, adj. wide open. 

béjaune, m. greenhorn. (See 
Notes.) 

bénédictin, -e, adj. Bénédic- 
tine. 

bénédiction,/, blessing, béné- 
diction. 

bénéficier, v. to benefit, profit. 

bénigne (bénin, m.), adj. be- 
nign, kind. 

bénir, v. to bless. 

béqtiille,/. crutch. 

berceau, m. cradle. 

bercer, v. to rock. 

berge,/, bank, shore. 

berger, m. shepherd. 

bergère,/, shepherdess; easy- 
chair. 

besace,/, wallet. 

besicles, /. large, heavy spec- 
tacles, goggles. 

bésigue, mx besigue (a card 
gante). 

besoin, m. need, necessity. 
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bestiatiz, m. pi. cattle. 

bestiole, /. little beast. 

bestion, m. beast. (See 
Notes.) 

bête, /. beast. 

bêtise, /. silly thing, foolish 
statement. 

beurre, m. butter. 

bévue,/, blunder. 

bibliomane, m. bibliomaniac, 
booklover. 

bibliophile, m. bibliophile, 
booklover. 

bibliothécaire, m, librarian. 

bibliothèque,/, library, book- 
case. 

bichon, m. lap-dog. 

bichonner, v. to curl, curl the 
hair. 

bien, adv. well, very; — que, 
conj. although. 

bien, m. property, goods. 

bien-être, m. comfort. 

bienfaisant, -e, adj. bénéfi- 
ciai, beneficent. 

bienfaitrice, /. benefactress. 

bienheureux, -se, adj. happy. 

bienséance, /. decency, good 
manners. 

bientôt, adv. soon. 

bienveillance, /. good-will. 

bienveillant, -e, adj. bene vo- 
lent. 

bière,/, béer. 

bijou, m. jewel. 

bijouterie, /. jewelry. 

biscuit (see Notes). 

bise,/, north wind. 

bizarre, adj. strange, bizarre. 

blâmable, adj. blâmable. 

blâmer, v, to blâme. 



blanc, -che, adj. white. 
blanchir, v. to whiten, bleach. 
blasphémer, v. to ourse, blas- 
phème, 
blême, adj. pale, ghastly. 
blesser, v. to wound. 
blessure,/, wound. 
bleu, -e, adj. and s. blue; 

blueness. 
bleuir, v. to make blue. 
blond, -e, adj. blond, 
blouse,/, blouse, 
bœuf, m. ox, beef. 
boire, v. to drink. 
bois, m. wood. 
boiserie, /. wainscoting. 
boîte, /. box. 
boiter, v. to limp. 
bol, m. bowl. 
bomber, v. to bulge. (See 

Notes.) 
bon, -ne, adj. good. 
bond, m. bound. 
bondir, v. to bound, jump. 
bonheur, m. happiness, good 

fortune, 
bonhomme, m. old fellow, 

old codger. 
bonjour, m. good day, good 

morning. 
bonne, /. nurse, maid. 
bonnement, adv. simply, 

plainly. 
bonnet, m. bonnet, cap. (See 

Notes.) 
bonsoir, m. good night, good 

evening. 
bonté, /. goodness, kindness. 
bord, m. edge, shore, border, 

hem. 
border, v. to border. 
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bordereau, m. mémorandum, 

list, statement. 
borne, /. limit, boundary. 
borner (se), v, to limit one- 

self. 
bosseler, v, to dent, 
botte, /. boot. 
bottine, /. lady's boot. 
bouche, /. mouth. 
bouchée,/, mouthful. 
boucher, v. to choke up, 

stop, 
bouchon, m, cork, stopper, 
boucle, /. curl. 
boucler, v, to curl, buckle. 
bouddhiste {see Notes). 
bouffée, /. puff . 
bouger, v. to stir, budge. 
bougie, /. wax candie. 
^>Duilloire, /. boiler, kettle. 
bouillon, m, broth, bouillon, 
bouillonner, v. to boil. 
bouillotte,/, small kettle. 
boulevard, m. boulevard, ave- 
nue. 
bouquet, m, bouquet, clump. 
bouquin, m. old book. 
bouquiner, v. to look at or 

browse among old or sec- 

ond-hand books. 
bouquiniste, m, dealer in old 

books. 
bourdon, m, drone. 
bourdonnement, m. hum- 

ming, buzzing. 
bourdonner, v. to hum, buzz. 
bourgeois, -e, adj. middle- 

class. 
bourgeonner, v, to break out 

in pimples. 
bourrer, v. to stuff , pack, fill. 



bourru, -e, adj, cross, suriy. 
bousculer, v. to jostle, turn 

upside down. 
bout, m. end, goal, 
bouteille,/, bottle. 
boutique,/, shop. 
bouton, m. button. 
boutonnière, /. buttonhole. 
boyard, m, boyard. ÇSee 

Notes.) 
braconnier, m. poacher. 
branche,/, branch. 
brandebourg, m, braid, fac- 

ing. 
branler, v. to shake, be loose. 
bras, m. arm. 
brasséO; /. armful. 
bravade, /. act of bravade. 
brave, adj. brave, good, 

worthy. (See Notes.) 
bredouille, /. lurch; revenir 

— , to return empty-handed. 
bredouiller, v. to stammer. 
bref, adv. in a word, in short, 
brièveté, /. brevity. ' 
brigand, m. brigand. {See 

Notes.) 
briller, v. to gleam, shine. 
brin, m. blade, sprig. 
briser, v. to break, 
brocanteur, m, second-hand 

dealer. 
brocart, m. brocade. 
broder, v, to embroider, 

adorn. 
broderie,/, embroîdery. 
bronze, m, bronze, 
brouillard, m. fog. 
brouiller, v, to put on bad 

terms, mix up; se — , to 

quarrel. (See Notes.) 
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broussaille, /. bush, brush- 
wood; en — , bushy. 

bruissement, m. buzzing. 

bruit, m, noise, rumor, report. 

brûler, v. to burn, fire. (See 
Notes.) 

brume, /. fog, mist. 

brumeux, -se, adj, misty, 
foggy. 

brun, -e, adj, brown, bru- 
nette. 

brusque, adj. sudden, abrupt. 

brusquement, adv. suddenly. 

brutal, -e, adj, animal-like, 
brutal. 

brutalement, adv, brutally, 
roughly. 

bruyamment, adv. noisily. 

bruyant, -e, adj. noisy. 

bruyère,/, heather. 

bûche, /. fire log. 

bûcher, m, wood box. 

buire, m. âagon. {See Notes.) 

buisson, m. blossom. 

bulletin, m, bulletin. 

bureau, m, desk, office, 
board. 

burlesque, adj, burlesque. 

busquer, v, to curve, arch, 
shorten. 

buste, m, bust. 

but, m, aim, object. 

butin, m. booty. 

buveur, m. drinker. 



c', see ce, detn. pr. 
cabane,/, cabin. 
cabaret, m, cabaret, café. 
cabaretier, m, tavern keeper. 



cabinet, m, small room, of- 
fice, study. 

cabriolet, m. dog cart, two- 
wheeled trap. 

cachemire, m, cashmere. 

cacher, v, to hide, conceal. 

cacheter, v. to seal; pain à — , 
wafer. 

cachette, /. hiding-place; en 
— , by stealth. 

cactus, m, cactus. 

cadavre, m, corpse. 

cadran, m. dial, clock face. 

cadre, m. frame. 

café, m, cofiFee. 

cahier, m, note book. 

caillou, m, pebble. 

calciner, v. to burn, calcinate. 

calcul, m, calculation. 

cale,/, hold (of ship). 

calèche, /. open carriage. 

calembour, m. pun. 
^Ilin, -e, cdj, wheedling, ca- 
/^ jolin^ 

âdme,'*fe;. and m, calm, 
calmness. 

calmer, v. to calm. 

camarade, m. and f, com- 
panion, comrade. 

campagnard, m. countryman, 
peasant. 

campagne,/, country. 

camper (se), v. to plant one- 
self, take a défiant atti- 
tude.' {See Notes.) 

canapé, m. sofa. 

candeur,/, frankness, candor. 

candide, adj. candid, frank. 

canevas, m. canvas, outline. 

canne, /. cane. 

cannibale, adj, cannibal. 
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cantique, m. song, hymn. 
capable, adj. capable, 
capitaine, m. captain. 
capital, -e, adj. important, 

capital, main, 
capital,/, capital, 
capiteux, -se, adj. strong, 

heavy. 
capitulaire, m. capitulary, 

statutes. 
capote, /. hood, cloak with 

hood. 
caprice, m. whim, caprice, 
capricieux, -se, adj. capri- 

cious, "cranky." 
capsule, /. pod, capsule. 
captiver, v. to captivate. 
caque, /. cask. (See Notes.) 
car, conj. for, because. 
carabine,/, rifle, carbine. 
caractère, m. character. 
caractériser, v. to character- 

ize. 
caractéristique, adj. charac- 

teristic, précise. 
carafe, /. décanter, water- 

bottle. 
carapace,/, shell, carapace, 
cardeuse, /. carder, wool- 

comber. 
caresser, v. to caress. 
cargaison, /. cargo, 
cariatide, /. caryatide. {See 

Notes.) 
carré, m. square. 
carreau, m. pane, floor, little 

square (of a checker board 

or tile floor). 
carriole, /. covered carriage, 

carryall. 
carrosse, m. coach, carriage. 



carte,/, card. 
carton, m. cardboard, box. 
cartouche,/, cartridge. 
cartulaire, m. cartulary. (See 

Notes.) 
cas, m. case. 
casé, -e, adj. employed. 
caserne,/, barracks. 
casier, m. rack, set of pigeon- 

holes. 
casque, m. helmet. 
cassant, -e, adj. abrupt, gruff. 
casser, v. to break, crack, 
casserole, /. frying pan. 
catacombe, /. catacomb. 
catalogue, m. catalogue, 
cataloguer, v. to catalogue. 
catarrheux,-se, adj. catarrhal. 
cathédrale,/, cathedral. 
catholicité, /. catholicity. 
cause, /. cause, reason. 
causer, v. to talk, chat, cause, 
cavalier, -ère, adj. cavalier. 
ce, cette (ces, pl.)j dent. adj. 

this, that. 
ce, dem. pr. this, that, it, 

thèse, etc.; — qui, — que, 

that, that which. 
céder, v. to yîeld. 
ceindre, v. to gird, put on a 

belt or sword. 
ceinture,/, belt. 
cela, dem. pr. that. 
célèbre, adj. celebrated. 
céleste, adj. celestial, heav- 

enly. 
célibataire, m. bachelor. 
cellier, m. storeroom, cellar. 
cellule,/, cell. 
celui, celle (ceux, celles, pi.), 

dem. pr. this, that, this 
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one, etc.; — -ci, ^la, 

the latter, the former; — 

qui, he who. 
cendre, /. ashes, embers. 
cent, card. one hundred. 
centaure, m. centaur. 
centime, m. centime (ihe 

hundredth part of a franc, 

5 c. = I cent,) 
cependant, adv. and conj, 

however, yet, meanwhile. 
cercle, m. circle. 
cérémonieux, -se, adj. cere- 

monious. 
certain, -e, adj. certain, 
certainement, adv. certainly. 
certes, adv. certainly. 
certitude,/, certainty. 
cerveau, m. brain. 
cervelle,/, brain. 
cesse,/, ceasing, cessation, 
cesser, v. to cease. 
cet, see ce, dent. adj. 
chagrin, m. chagrin, grief, 
chaînette, /. little chain. 
chair, /. flesh. 
chaise,/, chair, 
châle, m. shawl. 
chaleur,/, beat. 
chambertin, m. a sort of wine. 

{See Notes.) 
chambre, /. room, chamber. 
champ, m. field; de — {see 

Notes). 
champenois, {see Notes), 
changement, m. change, 
changer, v. to change, 
chanson,/, song. 
chant, m. song, chant, 
chanter, v. to sing. 
chanteur, m. singer. 



chanteuz, -se, adj. singing. 
chaos, m. chaos, confusion. 
chapeau, m. bat. 
chapelle,/, chapel. 
chaperon, m. hood; chaperon; 

( — rouge, Red Riding- 

hood). 
chapiteau, m. capital (of a 

pillar). 
chapon, m. crust, capon. {See 

Notes.) 
chaque, adj. each, every. 
char, m. chariot, car. 
charbon, m. charcoal. 
charcuterie, /. pork products. 
charger, v. to charge, com- 
mission, load. 
chariot, m. chariot, 
charitable, adj. charitable, 
charité,/, charity. 
charmant, -e, adj. charming. 
charme, m. charm. 
charnière,/, hinge. 
charte,/, charter. 
chartrier, m. archives. {See 

Notes.) 
chasse,/, hunting, chase. 
châssis, m. frame. 
chat, -te, m. and /. cat. 
château, m. castle, château, 
châtelaine, /. jewel chain, 

châtelaine, 
chatouillement, m. tickling, 

itching. 
chatouiller, v. to tickle. 
chaud, -e, adj. and s. hot 

warm, beat, 
chaudron, m. kettle, caul- 

dron. 
chaudronnier, m. copper- 

smith. {See Notes.) 



286 



VOCABULARY 



chauffer, v. to warm, heat. 

chaumière, /. cottage. 

chaussée, /. street, highway, 
causeway. 

chausser, v. to put on shoes, 
slippers, or stockings. 

chauve, adj. bald. 

chef-d'œuvre, m. masterpiece. 

chemin, m, road; — de fer, 
railroad. 

cheminée, /. fireplace, chim- 
ney, etc. (See Notes.) 

cheminer, v. to walk, go. 

chemise,/, shirt. 

chêne, m, oak. 

chenet, m. andiron. 

chenil, m. kennd. 

chenu, -e, adj. grayheaded, 
hoary. 

cher, -^e, adj, dear, expen- 
sive. 

chercher, v. to seek. 

chétif, -ve, adj. thin, puny, 
sickly. 

cheval, m. horse; — à bas- 
cule, rocking horse. 

chevalet, m. easel, ciothes- 
horse. 

chevalier, m. knight, officer. 

chevaucher, v. to ride, be- 
stride. 

chevelure, /. haïr, head of 
hair. 

chevet, m. head (of bed). 

cheveu, m. hair. (See Notes.) 

chevref etdlle, m, honeysuckle. 

chez, prep. at the house of, in 
the room of, in, among. 

chicorée, /. chicory, endive. 

chien, m. dog. 

chiffon, m. trinket, chiffon. 



chimique, adj. chemical. 
chirurgie, /. surgery. 
chocolat, m. chocolaté, 
chœur, m. chorus, 
choisir, v. to choose. 
choix, m. choice. 
choquer, v. to shock. 
chose,/, thing, matter. 
chrétien, -ne, adj. and s. 

Christian, 
chrétienté,/. Christianity. 
chromo, m. chromo, colored 

picture. 
chronique,/, chronicle. 
chronologie, /. chronology. 
chronologique, adj. chrono- 

logical. 
chuchoter, v. to whisper. 
chut, ifUerj. hush. 
chute,/, f ail. 
d, adv. hère (often used as 

suffix, celui-ci), 
ciel, m. heaven, sky. 
cigale,/, grasshopper. 
cigare, m. cigar. 
dl, m. eyelash. 
cimetière, m. cemetery. 
cinq, card. five. 
cinquante, card. fifty. 
dppe, m. cippus (a stone pU- 

lar). 
circonspection, /. care, cir- 

cumspection. 
circonstance,/, circumstance. 
die,/, wax. 
cirer, v. to wax, polish. 
ciselé, -e, adj. carved. 
cistercin, -e, adj. Cistercian. 
cité, /. city. 
dter, V. to cite, quote. 
citoyen, m. citizen. 
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citron, m. lemon. 

civique, adj, civil, civic. 

clair, -e, adj. clear, bright. 

claire, m. light. 

clapier, m, hutch. 

claquer, v, to chatter (of tke 

teeth), clap. 
clarté, /. light, brightness. 
classe, /. dass. 
classer, v, to classify. 
classique, adj. classic. 
clef,/, key. 
clément, -e, adj. clément, 

kind, merciful. 
clerc, m. clerk. 
clergé, m. clergy. 
client, m. client, customer. 
clientèle,/, patronage, clients, 
cloche,/, bell. 
clocher, m. spire, steeple, 
clochette, / little bell. 
clopin-clopant, adv. limping, 

hobbling. 
clore, V. to close, 
clou, m. nail. 
clouer, V. to nail. 
cocarde, /. rosette, cockade. 

{See Notes.) 
coche, m. coach. 
cocher, m. cab driver, coach- 

man. 
coco, m. cocoa, cocoanut. 

{See Notes.) 
code, m. code, 
codez, m. pharmacopia. (JSee 

Notes.) 
cœur, m. heart. 
coffre, m. case, box. 
cohéritier, m. coheir. 
coi, coite, adj. quiet, 
coiffe,/, lining (of a hat). 



coiffer, v. to cover the head, 
wear on the head. 

coiffure, /. head-dress, coif- 
fure, way of doing the hair. 

coin, m. corner. 

coin, m. wedge, die. (See 
Notes.) 

colère,/, anger. 

collaborer, v. to collaborate, 
cooperate. 

collection, /. collection. 

cc^ectionner, v. to coUect, 
compare. 

collectionneur, m. coUector. 

collègue, m. colleague. 

collier, m. collar (for ani- 
mais). 

colline,/, hill. 

colonne,/, column. 

coloration,/, coloring. 

colorer, v. to color. 

colorié, -e, adj. colored. 

colosse, m. colossus. 

colporteur, m. colporteur, 
agent, pedler. 

coltineur {see Notes). 

combat, m. combat, strife. 

combien, adv. how much, how 
many. 

comble, m. roof. 

combler, v. to overwhelm, 
heap up. 

comédie,/, comedy. 

comète, /. comet. 

comique, adj. comical, funny. 

commander, v. to command, 
order. 

comme, adv. and conj. so, as 
how, like. 

commémoratif , -ve, adj. com- 
memorative. 
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commencement, m. com- 
mencement, beginning. 

commencer, v. to begin, com- 
mence. 

comment adv. and interj. how, 
what. 

commerce, m. trade, com- 
merce, intercourse. 

commercial, -e, adj, com- 
mercial. 

conmière, /. godmother, gos- 
sip. 

commettre, v. to commit. 

commissaire-priseur, m. auc- 
tioneer. 

commission, /. commission, 
errand. 

commissionnaire, m. porter. 

conmiode, /. commode, chest 
of drawers. 

commodément, adv. conve- 
niently. 

commtm, -e, adj. common, 
ordinary. 

commtme, /. town. (See 
Notes.) 

communément, adv. com- 
monly, usually. 

communication, /. communi- 
cation; prendre — , to get 
in touch with; donner — , 
to allow access to. 

communiquer, v. to communi- 
cate, give, send. 

communs, m. servants' quar- 
ters. 

compagne, /. consort, mate, 
companion. 

compagnie,/, company. 

compagnon, m. companion. 

comparable, adj. comparable. 



comparaison,/, comparison. 

comparer, v. to compare. 

compatriote, m. fellow coun- 
tryman. 

compensation, /. penalty, 
compensation. 

compère, m. godfather, 
"brother." 

compétent, -e, adj. compé- 
tent. 

compilation, /. compilation. 

complaisance,/, kindness, de- 
sire to please, complacency, 
pleasure. 

complet, -ète, adj. complète. 

complètement, adv. complète- 

ly- 

compléter, v. to complète. 

complexe, adj. complex. 

complexité, /. complexity. 

complicité, /. complicity. 

compliment, m. compliment. 

comporter, v. to admit of. 

composer, v. to compose. 

comprendre, v. to understand. 

compresse,/, compress. 

compte, m. account. 

compter, v. to count, expect, 
reckon. 

comptoir, m. counter. 

compulser, v. to inspect, ex- 
amine. 

concentrer, v. to concentrate. 

concentrique, adj. concentric, 
circling. 

concerner, v. to concern. 

concevoir, v. to conceive. 

concierge, m. f. doorkeeper, 
porter. 

conclusion,/, conclusion. 

condamnable, adj. blâmable. 
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condamnation, /. condemna- 

tien, sentence. 
condamner, v. to condemn. 
condition,/, condition. 
conducteur, m. conductor. 
conduire, v. to conduct, 

throw (a kiss). 
conduite,/, conduct. 
confection, /. making, con- 

coction. 
confesser, v. to conf ess, admit, 
confesseur, m. confessor. 
confiance,/, confidence. 
confiant, -e, adj, unsuspect- 

ing, confident, 
confidence,/, confidence. 
confident, m. close friend. 
confidentiel, -le, adj. con- 

fidential. 
confier, v. to confide. 
confin, m. confine, limit. 
confirmer, v. to confirm. 
conflit, m. conflict. 
confondre, v. to confound, 

confuse, blend. 
confort, m. comfort. 
confrère, m. colleague. 
confrérie,/, brotherhood. 
confus, -e, adj. confused. 
congé, m. dismissal, leave. 
congrès, m. congress. 
conjecture, /. conjecture, 

guess. 
conjointement, adv. jointly. 
conjoncture,/, situation, con- 

juncture. 
conjurer, v. to conjure, im- 
plore, 
connaissance, /. knowledge. 
connaisseur, m. expert, con- 

noisseur. 



connaître, v. to be acquainted 
with, know. 

consacrer, v. to dévote, con- 
secrate. 

conscience, /. consciousness, 
conscience. 

consciencieux, -se, adj. con- 
scientious. 

conseil, m. counsel, advice. 

conseiller,!;, to counsel, advise. 

consentement, m. consent. 

consentir, v. to consent. 

conséquemment, adv. conse- 
quently. 

conséquent, -e, adj. consé- 
quent. 

conservateur, m. curator. 

conserver, v. to préserve, 
save, conserve. 

considérable, adj. considéra- 
ble, important. 

considération, /. considéra- 
tion. 

considérer, v. to consider. 

consigne, /. order. 

consigner, v. to refuse ad- 
mittance, consign. 

consister, v. to consist. 

consolation, /. consolation. 

console, /. bracket, table. 

consoler (se), v. to console 
oneself, be consoled. 

consommer, v. to consum- 
mate, complète. 

conspiration, /. conspiracy. 

constant, -e, adj. constant, 
usual. 

constater, v. to déclare, take 
note. 

consteller, v. to stud with 
stars. 
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consterner, v. to fill with con- 
sternation, dismay. 

constituer, v. to constitute. 

constitution, /. constitution. 

consul, m. consul. 

consulter, v. to consult. 

consumer, v. to consume, 
wear out. 

contact, m. contact. 

contadin, m. f. peasant. (See 
Notes.) 

conte, m. taie, story. 

contemplatif, -ve, adj, con- 
templative. 

contempler, v. to contem- 
plate. 

contemporain, -e, adj\ and 5. 
contemporary. 

contenir, v. to contain, re- 
straîn. 

content, -e, adj. contented, 
glad. 

contenter, v. to satisfy, please. 

conter, v. to relate, tell. 

conteur, m. narrator. 

continuer, v. to continue. 

contorsion,/, contortion, dis- 
tortion. 

contour, m, outline, contour. 

contracter, v, to contract. 

contraint, -e, adj. constrained. 

contraire, adv. and m. con- 
trary; au — , on the con- 
trary. 

contrairement, adv. contrarî- 

ly. 

contrariété,/, annoyance. 
contraste, m. contrast. 
contre, prep. against. 
contre, m. opposite; par — , 
QTi the other hand, 



contredit, m. contradiction. 

contribuer, v. to contribute. 

contrister, v. to sadden, cast 
down. 

convalescence, /. convales- 
cence. 

convenable, adj. suitable, 
proper. 

convenablement, adv. suit- 
ably, properly. 

convenance, /. suitability, 
propriety. 

convenir, v. to suit, be suit- 
able, agrée. 

conversation,/, conversation. 

converser, v. to converse. 

convoiter, v. to covet. 

copier, v. to copy. 

copiste, m. copyist. 

coq, m. cock, rooster. 

coquette, adj. toquetish, 
dainty. 

coquille,/, shell. 

coquin, m. rogue. 

coquinerie, /. trickery, knav- 
ery. 

corde,/, cord, rope; — à sau- 
ter, jumping rope. 

cordelière, /. nun's girdle. 

cordialement, adv. cordially. 

cordon, m. cord. 

corne,/, hom. 

corneille,/, crow. 

cornichon, m. pickle. 

corolle,/, corolla. 

corps, m. body. 

corpulence, /. corpulence, 
stoutness. 

correctement, adv. correctly. 

corridor, m. corridor. 

corruption, /. corruption. 
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corsage, m, bust, chest, cor- 
sage, 
costume, m. costume, 
côte, /. side, slope. 
côté, m, side. 
cou, m. neck. 
couche,/, bed, couch; en — s, 

in confinement. 
couché, -e, lying down. 
coucher, v. to put to bed, lay; 

se — , to go to bed, lie 

down. 
coude, m. elbow. 
coudrier, m, hazel-tree. 
couler, V, to roU, flow; se — , 

to slip, glide. 
couleur,/, color. 
couloir, m. corridor. 
coup, m. blow, stroke; tout 

d'un — , tout à — , ail of a 

sudden, suddenly. 
coupable, adj. guilty, culp- 

able. 
coupe,/, cup. 
coupe-gorge, m. cutthroat 

place. {See Notes.) 
couper, V. to eut. 
couple, m. couple. 
cour, /. court, yard. 
cours, m. course, 
courage, m. courage, 
courant, -e, adj, flowing. 
courir, V. to run. 
couronne, /. wreath, crown. 
couronnement, m, corona- 

tion. 
couronner, v. to crown. 
courroie,/, belt, strap. 
course, /. trip, errand, run- 

ning. 
court, -e, adj. short. 



courtier, m, agent. {See 

Notes.) 
courtois, -e, adj, polite, cour- 

teous. 
courtoisie,/, courtesy. 
cousin, -e, m, and /. cousin, 
coussin, m. cushion. 
couteau, m. knife. 
coûter, V. to cost. 
coûteux, -se, adj, expensive, 

costly. 
coutume,/, custom. 
couture, /. seam, sewing. 
couvent, m. convent. 
couvrir, v, to cover; se — , to 

be covered. 
craindre, v. to fear. 
crainte, /. fear. 
crftne, m. head, cranium. 
crftnerie, /. bluster, swagger. 
craque, v, to crack, 
crasseux, -se, adj, squalid, 

rusty. 
cravache, /. riding whip. 
cravate, /. cravat, necktie. 
crayon, m, pencil. 
créance, /. crédit, debt. 
créancier, m, creditor. 
créature,/, créature, 
crécelle, /. rattle. 
crèche,/, manger, 
crédit, m, crédit, influence, 
créer, v, to create. 
crêpe, m. crape. 
crépuscule, m, twilight. 
creuser, v. to dig, scoop out. 
creux, m, hoUow. 
creux, -se, adj. hoUow. 
crever, v. to burst, break, 
cri, m, cry. 
criard, -e, adj, noisy, loud. 
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cribler, v. to riddle. 

crier, V. to cry. 

crieur, m. crier. 

crime, m. crime. 

criminel, m. criminal. 

crin, m. mane, hair (of a 

horse). 
crise,/, fit, crisis. 
cristal, m. crystal, eut glass. 
critique,/, criticism. 
crochet, m. hook, crochet 

needle. 
crochetée,/, hookful. 
croire, v. to believe. 
croiser, v. to cross, fold (the 

arms). 
croissant, m. crescent. 
croître, v. to grow. 
croix,/, cross, 
croquer, v. to crunch, eat. 
crosse, -e, adj. crosiered (the 

croiser is the bishop*s staf 

or badge of office). 
croûte,/, crust. 
croyance,/, belief. 
cru, -e, adj. raw. 
cruel, -le, adj. cruel, 
cruellement, adv. cruelly. 
cueillir, v. to gather. 
cuir, m. Icather, scalp, hide. 
cuirasse,/, breastplate. 
cuirasser, v. to armor, pro- 

tect. 
cuire, v. to cook. 
cuisine,/, kitchen. 
cuisinière,/, cook. 
cirlr.tre, m. pédant. {See 

Notes.) 
cuivre, m. copper. 
culbuter, v. to overturn, up- 

set. 



culotte, m. f. breeches. 
culte, m. worship, cuit, 
cultiver, v. to cultivate. 
culture,/, culture, 
cupide, adj. greedy. 
curé, m. priest. 
curieux, -se, adj. and s. curi- 
ons, curions person. 
curiosité,/, curiosity. 
cyprès, m. cypress. 



d', see de. 

daigner, v. to condescend, 

deign. 
dallage, m. paving, flagging. 
dalle, /. flagstone, tombstone. 
dalmatique,/. tunic. 
dame, /. lady. 
dames,/, checkers. 
danger, m. danger, 
dangereux, -se, adj. danger- 

ous. 
dans, prep. in, into. 
danser, v. to dance. 
date,/, date. 
dater, v. to date, 
davantage, adv. more, any 

more. 
de, prep. of, from, by, with, 

to, in, on, than. English 

possessive Çs). As adv. of 

quantity^ some, any. 
dé, m. thimble. 
dé, m. die. 
débarrasser, v. to free from; 

se — , to be rid, get rid. 
débat, m. debate, dispute. 
débile, adj. weak, feeble. 
débit, m, shop, traf&c. 
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débiter, r. to gîve out, utter, 
retail. 

déboucher, v. to open, un- 
cork. 

debout, adv. standing. 

deçà, prep. and adv. on this 
si de; — ... delà, hither . . . 
thither; hère . . . there. 

décéder, v. to die. 

décembre, m. December. 

décemment, adv. decently. 

décent, -e, adj. décent. 

décerner, v. to award, be- 
stow. 

décevoir, v. to deceive. 

décharger, v. to discharge, 
unload. 

déchiffrer, v. to decipher. 

déchirer, v. to tear, rend. 

décider, v. to décide. 

décision,/, décision. 

déclamation, /. oratory, déc- 
lamation. 

déclamer, v. to declaim, orate. 

déclaration, /. déclaration. 

déclarer, v. to déclare. 

déclin, m. décline. 

décomposition, /. dissolution, 
décomposition. 

déconvenue, /. failure, dis- 
comfiture. 

décorer, v. to decorate. 

découper, v. to eut out, eut 
ofF. 

décourager, v. to discourage. 

découverte, /. discovery. 

découvrir, v. to discover, un- 
cover, disclose; se — , to 
take off one*s hat; à dé- 
couvert, uncovered. 

décret, m. decree. 



décrire, v. to describe. 

dédaigner, v. to disdain, 
scorn. 

dédaigneusement, adv. dis- 
dainfuUy, scornfully. 

dédaigneux, m. disdainful 
person, scoffer. 

dedans, adv. and s. insîde; 
au, en — , inside, within. 

déesse,/, goddess. 

défaire, v. to undo. 

défaite,/, defeat. 

défaut, m. lack, defect, fault. 

défendre, v. to défend, for- 
bid; se — , to refrain. 

défense, /. défense, prohibi- 
tion. 

défiance, /. distrust, suspi- 
cion. 

défiant, -e, adj. distrustful, 
suspicions. 

défier, v. to defy; à — , to dis- 
trust, suspect. 

définiteur, m. deputy, dele- 
gate. 

défoncer, v. to knock in, bat- 
ter. 

dégager, v. to disengage, free. 

dégoût, m. disgust, distaste. 

dégradation, /. dégradation, 
degrading. 

degré, m. step, degree. 

dégustation, /. tasting (of 
wines). 

dehors, adv. outside, out-of- 
doors. 

déjà, adv. already. 

déjeuner, m. lunch. 

déjouer, v. to foil, baffle. 

delà, prep. and adv. beyond, 
thither; au — de, beyond. 
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délabré, -e, adj. ruined, di- 
lapidated. 

délasser (se), v. to refresh, 
divert oneself. 

délétère, adj. injurious, dele- 
terious. 

délicat, -e, adj. délicate. 

délicatesse,/, delicacy. 

délices,/. pU delight, pleasure. 

délicieux, -se, adj. delicious. 

délié, -e, cidj. slender, thin. 

délier, v. to unbind, deliver. 

délire, m. delirium. 

délit, fff. misdemeanor, of- 
fensé. 

délivrance, /. delîvery. 

délivrer, v. to deliver. 

demain, adv. to-morrow. 

demander, v, to ask, ask for; 
se — , to wonder. 

démarche,/, step, action. 

démêler, v. to disentangle. 

démentir, v, to contradict, 
réfute. 

démesurément, adv, immod- 
erately. 

demeurer, v. to remain, dwell. 

demi, -e, adj, and s. half; 
{fréquent as prefix: demi- 
heure, etc.) ; à — , half-way. 

demi-carafon, m. half a dé- 
canter. 

demi-solde, w. /. half pay. 

demoiselle, /. young girl, 
miss. 

démonstration, /. démonstra- 
tion, proof. 

démontrer, ». to prove, de- 
monstrate. 

dénégation,/, déniai. 

dénoncer, v. to denounce. 



denrée, /. commodity. 

dent,/, tooth. 

dentelle, /. lace. 

dénué, -e, adj, devoid, destî- 
tute. _ 

dénûment (or dénuement), 
m, privation, want. 

dépareillé, -e, adj, un- 
matched. 

départ, m, séparation, divid- 
ing. 

départ, m, departure. 

dépasser, v, to surpass, ex- 
ceed. 

dépêcher (se), v. to hurry, 
hasten. 

dépeindre, v. to depict, pic- 
ture. 

dépendance,/, dependence. 

dépendant, -e, adj. dépen- 
dent. 

dépendre, v. to dépend. 

dépenser, v, to spend. 

dépérir, v. to waste away, 
perish. 

dépit, m, vexation. 

déplacer, v. to remove, dis- 
place. 

déplaire, v. to displease. 

déplaisir, m. displeasure. 

déplier, v. to unfold. 

déplorable, adj. déplorable. 

déplorer, v. to déplore, regret. 

déployer, v. to unfold, deploy. 

dépolir, V. to take off the pol- 
ish. 

déposer, v. to deposit. 

dépouiller, v. to despoil, strip. 

dépourvu, -e, adj. deprived. 

dépraver, v. to déprave, per-, 
vert. 
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depuis, adv, prep, from, for; 

— que, conj, since. 
déraisonnable, adj. unreason- 

able. 
déranger, v. to disturb. 
dernier, --ère, o^j. last. 
dérouler, v. to unroll, spread 

out. 
derrière, prep. adv. and s, be- 

hind, rear, back. 
des» de les. 
dès, prep. from, since, at; — 

que, conj, as soon as. 
désagréable, adj, disagree- 

able. 
désappointement, m. disap- 

pointment. 
désappointer, v. to disappoint; 
désarmer, v. to disarm. 
désastre, m, disaster. 
désastreux, -se, adj, disas- 

trous. 
descendre, v. to descend, 
description, /. description. 
désert, -e, adj. deserted. 
désespéré, -e, adj. hopeless, 

desperate. 
désespérer, v. to despair, 

make desperate. 
désespoir, m. despair, 
déshabitué, -e, adj. unaccus- 

tomed. 
déshonorer, v. to dishonor. 
désigner, v. to designate, 

point out. 
désinence, /. ending, termi- 

nation. 
désintéressement, m. impar- 

tiality. 
désir, m. désire, wish. 
désirable, adj. désirable. 



désirer, v. to désire, wish. 
désolé, -e, adj. grieved, sad. 
désordre, m. disorder. 
désormais, adv. henceforth. 
despotiquement, adv. despot- 

ically. 
despotisme, m, despotism. 
dessaisir, v. to dispossess. 
dessécher, v. to dry, dry up. 
dessein, m. plan, design. 
dessert, m. dessert. 
dessin, m. design, drawîng. 
dessiner, v. to draw, design. 
dessous, adv. and prep. be- 

low, under; au de, be- 

low; par — , beneath. 
dessus, adv.f prep. and s, 

above, over; top; par — , 

above, over. 
destin, m. fate, destiny. 
destinée,/, destiny. 
destiner, v. to destine, intend. 
détacher (se), v. to stand out. 
détachement, m. unconcern, 

disinterestedness. 
détail, m. détail, 
détailler, v. to détail, relate 

minutely. 
détendre, v, to relax, loosen, 

unbend. 
déterminer, v. to détermine. 
détestable, adj. mean, détest- 
able, 
détester, v. to detest. 
détour, m. détour, turn. 
détourner, v. to turn asîde, 

seduce. 
détournement, m, séduction, 

turning aside. 
détresse, /. distress. 
détruire, v. to destroy. 
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deuil, m, mourning. 
deux, card. two. 
deuxième, ord. second, 
devant, prep. and adv, in 

front of, before. 
dévaster, v. to devastate. 
développer, v. to develop. 
devenir, v. to become. 
deviner, v. to guess, divine, 
devinette, /. riddle, conun- 

drum. 
devoir, m. duty. 
devoir, v. to owe, ought, must. 
dévorer, v. to devour. 
dévoué, -e, adj. devoted. 
dévouement, m. self-sacrifice, 

dévotion, 
diable, m. devil, démon, 
diabolique, adj. diabolical, 

devilish. 
diamant, m. diamond. 
dictée,/, dictation. 
Dieu, m. God. 
différent, -e, adj. différent, 
difficile, adj. difficult, hard. 
difficulté,/, difficulty. 
difforme, adj. formless, ugly. 
digérer, v. to digest. 
digne, adj. worthy. 
dignité,/, dignity. 
dimanche, m. Sunday. 
dimension, /. dimension, 
diminuer, v. to diminish. 
dîner, v. to dine. 
dîner, m. dinner. 
diocèse, m. diocèse, 
diplomatique, /. diplomacy. 
dire, v. to say, tell. 
direct, -e, adj. direct, 
diriger, v. to direct, 
disciple, m. disciple. 



discourir, v. to discourse, 
orate. 

discours, m. discourse, speech. 

discret, -ète, adj. discreet. 

discrétion,/, discrétion. 

disgrâce,/, disgrâce. 

disloquer, v. to dislocate. 

disparaître, v. to disappear. 

disparate, adj. incongruous, 
ill matched. 

disposer, v. to dispose, en- 
able, ordain. 

disposition, /. disposai, dis- 
position, arrangement. 

disputer, v. to dispute. 

disque, m. disk. 

dissertation, /. dissertation, 
discourse. 

dissimuler, v. to dissimulate, 
conceal. 

dissiper, v. to disperse. 

distant, -e, adj. distant. 

distiller, v. to distil. 

distinguer, v. to distinguish. 

distraction, /. distraction, 
amusement. 

distrait, -e, adj. careless, in- 
attentive. 

distribuer, v. to distribute. 

distribution, /. distribution. 

diva, /. great singer, diva. 

divers, -e, adj. diverse, dif- 
férent. 

diversement, adv. diversely, 
in various ways. 

divertissant, -e, adj. amusing, 
entertaining. 

divertissement, m. amuse- 
ment, diversion. 

divin, -e, adj. divine. 

diviser, v. to divide. 
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division,/, division, 
iix, card. ten. 
dix-huit, card, eighteen. 
docile, adj. docile, gentle. 
docte, adj. learned. 
doctement, adv. learnedly. 
docteur, m. doctor. 
doctrine,/, doctrine. 
document, m. document. 
dogaresse,/. {see Notes). 
doigt, m. finger. 
dolent, -e, adj. sad, doleful. 
domaine, m. domain, realm. 
domesticité, /. domestic ser- 
vice, 
domestique, adj. domestic. 
dominer, v. to dominate, over- 

look. 
dommage, m. injury, harm, 

hurt. 
don, m. gîft. 
donc, conj.j adv. y interj. then, 

therefore, pray, do, please, 

just. 
donner, v. to give. 
dont, rel. pr. of which, wîth 

which, by which, whose, etc. 
doré, -e, adj. golden, gilded. 
dormir, v. to sleep. 
dos, m. back. 

dossier, m. back (of a chair). 
dot, m. dowry. 
doter, ». to endow. 
doubler, v. to line. 
doucement, adv. gently, soft- 

ly, sweetly. 
douceur, /. plfeasure, joy, 

sweetness; pi. candy. 
douer, v. to endow. 
douillette, /. wadded coat or 



douleur, /. pain, grief. 
douloureusement, adv. pain- 

fuUy. 
douloureux, -se, adj. sad, 

painful. 
doute, m. doubt. 
douter, v. to doubt. 
doux, -ce, adj. gentle, sweet. 
douze, card. twelve. 
drame, m. drama. 
drap, m. sheet (of bed), cloth. 
drapier, m. draper, clothier. 
dresser, v. to set up; erert, 

straighten up; train, prick 

up the ears, draw up a list. 
drogue, /. drug. 
droit, m. right, law; faire son 

— , to study law. 
droit, -e, adj. straight, right; 

à — e, on the right hand. 
drôlesse,/. hussy, wench. 
dru, -e, adj. thick, thick-sct. 
dru, adv. thick, fast. 
du «de le. 
duc, m. duke. 
duchesse,/, duchess. 
duel, m. duel. 
dupe, m. dupe. 
dur, -e, adj. harsh, hard. 
durant, prep. during. 
durci, -e, adj. calloused, hard- 

ened. 
durée,*/, duration, length. 
diu"er, V. to endure, last. 
duvet, m. down. 
dynastie, /. dynasty. 

£ 

eau,/, water. 
eau-de-vie,/, brandy, 
ébat, m. sport, pastime. 
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ébéniste, m. cabinet-maker. 
éblouir, v. to dazzle. 
ébranler, v. to shake. 
ébrécher, v. to nick, chip, 
écart, m. digression, error; à 

V — , aside, apart. 
écarté, -e, adj. spread out. 
écarté, m. a card game. 
écarter (s'), v. to tum aside 

from, go away. 
échanger, v. to exchange, 
échapper (s'), v. to escape. 
écharpe, /. scarf . 
échauffer, v. to warm, excite, 
échecs, m. chess. 
échelle,/, ladder. 
éclaircir, v. to clear up, ex- 

plain. 
éclairer, 9. to light, illumine, 
éclat, m. splendor. 
éclater, v. to burst forth. 
écœurant, -e, adj. disgusting. 
école, /. school. 
écolier, -ère, m, f. pupil, stu- 

dent. 
économie, /. order, economy, 

harmony. 
économique, adj, economical. 
écourter, v. toshorten, cur- 

tail. 
écouter, v, to listen. 
écrier (s*), v. to cry, cry out. 
écrin, m. jewel case, casket. 
écrire, v, to write. 
écrit, m, writing; par — , in 

writing. 
écriteau, m, bulletin board, 

list. 
Écriture,/. Scripture. 
écru, -e, adj. ecru. 
écu, m. crown. (See Notes.) 



éculer, V. to run down at the 

heel. 
écume,/, foam. 
écumer, v. to skim. 
écumeuz, -se, adj. foamy. 
écureuil, m. squirrel. 
écurie,/, stable, 
écuyer, m. squire. 
édifier, v. to edify, enlighten. 
édition,/, édition. 
édredon, m. eiderdown. {See 

Notes.) 
éducation,/, éducation. 
effacé, -e, adj. effaced, dim. 

(See Notes.) 
effacement, m. oblitération, 

effacement. 
effacer, v. to efface. 
effacer (s'), v. to be effaced, 

grow indistinct, 
effaré, -e, adj. frightened, be- 

wildered. 
effarement, m. terror. 
effarouché, -e, m. /. startled 

person. 
effaroucher (s'), v. to be 

startled, take f right. 
effervescence,/, effervescence, 
effet, m. effect; en — , indeed. 
effetdller (s')i v. to shed 

leaves. 
efficace, adj. effîcacious, ef- 
fective, 
effondrement, m. fall, failure. 
efforcer (s'), v. to strive, en- 

deavor. 
effort, m. effort, 
effrayer, v. to frighten. 
effréné, -e, adj. unbridled, 

unrestrained. 
effroi, m. fright. 
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effronté, -e, adj, bold. 
effusion, /. effusion, out- 

burst. 
égal, -e, adj. even, equal; à 

1' — de, as much as. 
égalité,/, equality. 
égard, m. regard, respect, 

considération ;[à mon — , in 

regard to myself . 
égayer, v. to enliven, make 

gay. 
église,/, church. 
égolsme, m. egoism. 
égoïste, adj. egotistical. 
eh bien, interj. well! 
élan, m. transport, saily, out- 

burst. 
élancé, -e, adj, slim, siender. 
élancer (s'), v, to rush, dart 

forth. 
élastique, adj, elastic. 
élégance,/, élégance, 
élégant, m, gentleman of 

fashion, dandy, 
élégant, -e, adj, élégant, 

fashionable. 
élévation, /. élévation, 
élève, m, /. pupil. 
élever, v, to éleva te, bring up; 

s' — , to rise, arise. 
élite, /. the sélect few, élite, 
elle, conj, and disj. pr, she, 

her, it. 
éloge, m, eulogy, praise. 
éloigner (s'), v, to go away, 

move away. 
éloquence, /. éloquence, ora- 

tory. 
émail, m. enamel. 
embarras, m. embarrass- 

ment. 



embarrasser, v. to embarrass, 

confuse, 
embellir, v, to adom, embel- 

lish. 
embrasser (s'), v. to kiss, em- 

brace. 
embrasure, •/. recess, em- 
brasure. 
émerveiller, v. to astonish, 

astound. 
éminent, -e, adj, eminent. 
emmagasiner, v. to store up« 
emmêlement, m. tangle. 
emmêler, v, to tangle. 
émotion, /. émotion, 
émouvoir, v, to move, exdte* 
emparer, v. to take possession, 
empêchement, m. hindrancç. 
empêchW, V, to prevent, hin- 

der. 
empereur, m, emperor. 
empire, m, empire, 
empirique, adj, practic&l, em- 

pirical. 
emplir, v, to fiU. 
emploi, m, use. 
employé, m, clerk, employée, 

officiai, 
employer, v, to employ. 
empoigner, v, to lay hold of, 

seize. 
empoisonner, v, to poison, 
empoisonneuse (m. -t^ur), /. 

poisoner. 
emporter, v. to carry off , take 

away, entail. 
empreindre, v, to impriat, 

mark, 
empressé, -e, adj. eager, ac- 
tive. 
emprisonner, v. to împrison. 
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emprunter, v. to borrow. 
en, conj, pr, adv, of quaniity, 

of it, of him, etc., some, 

any. 
en, prep, in, into, to, while, 

as, like. 
enchantement, m. charm, en- 

chantment. 
enchanter, v. to charm, en- 
chant. 
enchère, /. bid, bidding, auc- 

tion. 
enclin, -e, adj. indined. 
encombrer, v. to encumber. 
encore, adv. still, yet, again, 

even. 
encourager, o. to encourage, 
encre, /. ink. 
encrier, m. inkstand. 
endolori, -e, adj. aching, sore. 
endommager, v. to injure, 

damage. 
endormi, -e, adj. asleep. 
endormir, v. to put to sleep; 

s* — , to go to sleep. 
endosser, v. to put on a coat 

or robe; endorse. 
endroit, m. place, 
endurcir (s'), v. to harden. 
endurer, v. to endure, 
énergie, /. energy, power. 
enfance, /. înfancy, child- 

hood. 
enfant, m. /. child. 
enfanter, v.. to give birth to. 
enfantillage, tn. childishness. 
enfantin, -e, adj. childish. 
enfer, m. hell. 
enfermer, v. to enclose, 
enfiler, v. to thread, go 

through. 



enfin, adv. in short, at length, 

af ter ail. 
enfoncer (s'), v. to plunge, 

bury oneself . 
enfouir, v. to hide (in the 

ground). 
enfuir (s'), v. to flee. 
engager, v. to engage; s' — , 

to enter upon. 
engeigner, v. to deceîve, cheat. 
engelure, /. chilblain. 
engendrer, v. to engender, be- 

get. 
engourdissement, m. numb- 

ness, torpor. 
enjoué, ~e, adj. playful. 
enjouement, m. playfulness. 
enlèvement, m. abduction, 
enlever, v. to take away, 

carry off. 
ennemi, -e, adj. hostile, un- 

friendly. 
ennui, m. ennui, tedium, vex- 
ation, 
ennuyer (s'), v. to be bored. 
ennuyeux, -se, adj. tiresome. 
énorme, afl[;.,enormous. 
enquête, /. investigation, in- 

quest. 
enragé, -e, adj. enraged, 

angry. 
enregistrer, v. to register, 

record, 
enrichir, v. to enrich. 
enrouler (s'), v. to coil, twist, 

roU. 
enrubanné, -e, adj. berib- 

boned. 
enseigne,/, sign. 
enseignement, m. teaching, 

instruction. 
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ensemble, adv. and m. to- 

gether, whole. 
ensevelir, v. to bury. 
ensorceler, v. to bewitch. 
ensuite, oJv. then, next. 
entendre, v. to hear, under- 

stand, mean; s* — , to hâve 

an understanding. 
entêté, -e, adj. stubborn. 
enthousiasme, m, enthusiasm. 
entier, -ère, adj. entire. 
entourer, v. to surround. 
entraînement, m. temptation. 
entraîner, v. to carry away. 
entre, prep. between, among, 

in; d* — , among. 
entrebâillé, -e, adj. half open. 
entrée,/, entrance. 
entr'ouvert, -e, adj. partly 

open. 
entreprise, /. enterprise, un- 

dertaking. 
entrer, v. to enter, 
entretenir, v. to maintain, 

keep up. 
entretien, m. interview, 
entrevoir, v. to get a glimpse 

of. 
enveloppe, /. covering, enve- 

lope. 
envelopper, v. to envelop. 
envi, w.; à 1* — de, in rivalry, 

in spite of. 
envie,/, désire, wish, envy. 
environner, v. to surround, 
envoler (s*), v. to fly away. 
envoyer, v. to send. 
épais, -sse, adj. thick, scat- 

tered. 
épaissir (s*), v. to become 

thick or duU. 



épanchement, m. effusion, 

overflowing. 
épanouir (s'), v. to expand, 

brighten. 
épargne,/, savings. 
épargner, v. to save, spare. 
éparpiller (s*), v. to be scat- 

tered. 
épars, -e, adj. scattered. 
épaule,/, shoulder. 
épave, /. wreck, stray^ waif. 
épée, /. sword. {5ec Notes.) 
éperdu, -e, adj. despairing, 

distracted. 
éperdument; adv. frantically. 
éperon, m. spur. 
épice, /. spice; pain d* — {see 

Notes.) 
épicurien, -ne, adj. epicurean. 

{See Notes.) 
épier, V. to spy, watch. 
épilepsie, /. epilepsy. 
épingle, /. pin. 

épitaphe, /. epitaph, inscrip- 
tion, 
éplucher, v. to clean, husk, 

peel. 
éponger, v. to wipe, mop, 

sponge. 
épopée,/, epic. 
époque /. time, epoch. 
épouser, v. to marry. 
épouvanter, v. to frighten, 
épreuve, /. teet, proof trial, 
épris, -e, adj. in love, smitten. 
éprouver, v. to expérience, 

feel, test, 
épuiser, v. to exhaust. 
éqtiité, /. equity, justice, 
équivoque, adj. doubtful, 

equivocal, 
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errer, v. to wander, ramble, 
err. 

meur,/. error, mistake. 

érudit, m. scholar, leamed 
man. 

érudition, /. ieaming, érudi- 
tion. 

escalier, m. stairs, stairway. 

escient, m. knowledge; à bon 
— , wittingiy, knowingly. 

esclave, m, slave. 

espace, m, space. 

espagnol, -e, adj. Spanîsh. 

espalier, m. trellis. 

espèce,/, species. 

espérance, /. hope. 

espièglerie, /. trick, f relie. 

espoir, m. hope. 

esprit, f». wit, intellect, spirit. 

essaim, m. swarm. 

essayer, v. to try, attempt. 

essentiel, -le, adj. essential. 

essoufflé, -e, adj, out of 
breath. 

essouffler, v. to put out of 
breath. 

essuyer, v, to wîpe away, 
wipe off. 

estampé, /. print, engraving. 

estimable, adj. estimable. 

estime, m, esteem. 

estimer, v, to esteem, con- 
sider. 

estomac, m. stomach. 

estrade, /. platform, stage. 

et, conj. and; — ... — , both 
. . . and. 

étable, /. stable. 

établir, v. to establish. 

établissement, m. establish- 
ment, business. 



étage, m. floor, story. 

étain, m. tin. 

étaler, v. to display; s' — , to 

be spread out. 
étamine,/. stamen. 
état, m. State, condition, 
été, m. summer. 
éteindre, v. to extinguish. 
étendre, v, to extend, stretch; 

s* — , to expatiate. 
étendue,/, expanse, 
étemel, -le, adj. eternal. 
éternellement, adv. eternally. 
étemuer, v. to sneeze. 
étincelant, -e, adj. spark- 

ling. 
étinceller, v. to sparkle. 
étoffe, /. stuff, goods; bruit 

d' — , rustle of skirts. 
étoile,/, star. 
étoile, -e, adj. starry. 
étonnement, m. astonishment. 
étonner, v. to astonish. 
étourdi, -e, m. and f. rattle- 

brain. 
étrimge, adj. strange, queer. 
étrangler, v. to strangle. 
être, V. to be. 
être, m. being, créature, 
étrier, m. stirrup. 
étroit, -e, adj. narrow. 
étroitement, adv. narrowly, 

strictly. 
étrusque, adj. Etruscan. 
étude, /. study, office, 
étudiant, m. student. 
étudier, v. to study. 
évanouir, v. to vanish, faint, 

swoon; also rejlex. 
éveil, m. awakening. 
éveillé, -e, adj. awake. 
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ê/eiiler (s*), v, to wake up, 

be stirred. 
événement, m, event. 
éventer, v. to air, expose to 

the wind. {See Notes.) 
évêque, m, bishop. 
évidemment, adv, evidently. 
évidence,/, évidence, 
évident, -e, adj, évident, 
éviter, v. to avoid. 
évoquer, v. to caU up, evoke. 
exact, -e, adj. exact, 
exactement, adv. exactly. 
exactitude, /. exactness. 
exagération, /. exaggeration. 
exaltation, /. exaltation, ex- 

citement. 
examen, m, examination. 
examiner, v. to examine, 
exaucer, v. to grant. 
excavation, /. excavation. 
excéder, v, to exceed. 
Excellence, /. Excellency. 
excellent, -e, adj. excellent. 
excepter, v. to except. 
exception,/, exception. 
excès, m. excess. 
exclure, v. to exclude. 
excuser, v. to excuse, pardon, 
exécuter, v. to exécute, 
exemplaire, adj. exemplary. 
exemplaire, m. copy. 
exemple, m. example, copy. 
exempt, -e, adj. exempt, 
exercer, v. to exercise. 
exercice, m. exercise. 
exhaler, v. to exhale, 
exhorter, v. to exhort. 
exigence, /.demand, exigency. 
exiger, v. to require, call for. 
existence,/, existence. 



exister, v. to exist. 

expérience, /. expérience, ex- 
périment. 

expérimentateur, m. experi- 
mentalist. 

expert, m. expert. 

explication,/, explanatîon. 

expliquer, v. to explain. 

explorer, v. to explore. 

exposé, m. exposition. 

exposer, v, to expound, ex- 
plain, expose. 

exprès, -se, adj. exprès», 
positive. 

exprès, adv. on purpose, ex- 
pressly. 

expressément, adv. express- 

ly. 

expressif, -ve, adj. expres- 
sive. 

expression, /. expression. 

exprimer, v. to express; s* — , 
to be expressed. 

expulser, v. to expel. 

extase, /. exstacy, rapture. 

extraordinaire, adj. extraor- 
dinary. 

extraordinairement, adv. ex- 
traordinarily. 

extrême, adj. extrême. 

extrêmement, adv. extremely. 

extrémité, /. extremity. 

F 

fable,/, fable. 

fabricant, m. maker, manu- 
facturer. 
fabrique, /. factory. 
façade, /. front, façade, 
face,/, face. 
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facétie, /. joke. 

fâché, -e, adj. angry, vezed, 

sorry. 
ficher, V. to anger, vez. 
fâcheux, -se, adj, disagree- 

able. 
facile, adj, easy. 
facilité, /. ease, f acility. 
façon, /. fashion, manner, 

ceremony. 
facteur, m. porter, postman. 
faculté, /. power, faculty. 
fade, adj. stale, flat. 
fagot, m, fagot. 
faible, adj. weak, feeble. 
faiblesse,/, weakness. 
t9Îeace,f. delft ware, painted 

crockery. 
faillir, v. to fail, barely miss. 
faiUite,/.failure. (Sée^otts.) 
faire, v. to make, do, be (of 

weathtr); — — , to hâve 

made, cause to be made. 
fait, m. fact, deed. 
falloir, V. to be necessary, 

must. 
falot, m. big lantem. 
fameux, -se, adj. famous, 

great. (See Notes.) 
familiarité,/, familiarity. 
familier, -ère, adj. familiar. 
famille,/, family. 
faner, v. to fade, 
fantaisie,/, caprice, fancy. 
fantastique, adj. fantastic. 
fantôme, m. fantom. 
farouche, adj. fierce. 
fat, m. coxcomb, fop. 
fatigant, -e, adj. tiresome. 
fatigue, /. fatigue, labor. 
fatiguer, v. to tire, weary. 



fatras, m. Jumble, crash, 
faubourg, m. suburb. (See 

Notes.) 
faute, /. fauit; — de, for lack 

of. 
fauteuil, m. armchair, easy- 

chair, 
faux, -sse, adj. false. 
faveur,/, favor. (See Notes.) 
favorable, adj. favorable. 
favoriser, v. to favor. 
fécond, -e, adj. fertile, pro- 

lific. 
fécondation, /. f ertîlization. 
fée,/, fairy. 
feindre, v. to prétend, 
féliciter, v. to congratulate. 
femme,/, woman, wife. 
fendiller, v. to crack. 
fendre, v. to split; also reflex. 
fenêtre,/, window. 
fente, /. rent, crack, 
fer, m. iron. 
fermement, adv. firmly. 
fermer, v. to close, shut. 
fermeté,/, firmness. 
féroce, adj. ferocious. 
ferré, -e, adj. iron-shod. 
férule, /. f errule, rod. 
fessée,/, whipping. 
fête, /. party, f east. 
feu, -e, adj. late, deceased. 
feu, m. fire. 
feuillage, m. foliage. 
feuille, /. leaf , sheet of paper. 
feuillée,/. foliage. 
feuillet, m. leaf (of a book), 

sheet. 
feuilleter, v. to tum over, 

look over. 
février, m. February. 
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fiacre, m, cab. 

fiancée,/, betrothed, fiancée. 
fiancer, v. to betroth. 
fibule,/, buckle. (See Notes.) 
ficeler, v. to tie up, do up. 

(See Notes.) 
fiction, /. fiction. 
fidèle, adj. faithful. 
fidèlement, adv. faithfully. 
fier, -ère, adj. proud. 
fièvre,/, fever. 
figuier, m. fig-tree. 
figuline, /. pottery. (See 

Notes.) 
figure, /. face, figure, 
figurer, v, to figure, repre- 

sent. 
figurine, /. statuette, llttle 

figure. 
fil, m, thread, wire. (See 

Notes.) 
filandière,/. spinner. 
file,/, row, file. 
filet, m. net. 
fille, /. daughter, girl. 
fillette, /. young girl. 
fils, m. son. 

filtrer, v. to filter, strain. 
fin, -e, adj. fine, clever. 
finance, /. finance, money 

matters. 
financier, m. financier, 
finement, adv. finely. 
finesse, /. delicacy, fineness. 
finir, V. to finish. 
fistule,/, fistula. 
fixement, adv. fixedly, stead- 

ily. 
fixer, V. to fix, attract. 
fixité,/, stability, fixity. 
4 flacon, /. flask. 



flair, m. sensé of smell. 
flairer, v. to scent, smell 

out. 
flambant, -e, adj, flaming, 

flashing. . 
flambée, /. blaze. (See 

Notes.) 
flamber, v. to bum, flame. 
flamboyant, -e, adj, flamÎDg, 

flamboyant. 
flamme, /. flame. 
flanc, m. side. 

flftner, v. to stroU, loaf, idle. 
flanquer, v. to flank. 
flatter, v. to flatter, 
flatteur, -se, adj. flattering. 
flèche,/, spire, 
flegmatique, adj. phlegmatic, 

sluggish. 
flétri, -e, adj. withered, dried 

up. 
fleur, /. flower. 
fleurir, v. to flourish, bloom. 
fleuve, m. river, 
flocon, m. flake. 
flot, m. wave, flood; à — or 

— s, abundantly. 
flottant, -e, adj. floating. 
flotte,/, fleet. 
flotter, V. to float. 
flûte, -e, adj. shrill, high. 
foi,/, faith, Word (of honor). 
foin, m. hay. 
foire, /. f air. 
fois, /. time; à la — , at the 

same time. 
folie,/. foUy, madness. 
folle,/, madcap. 
fonction, /. f unction, duty. 
fond, m, bottom, depth, 

ground, ; » 1 
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fondatioa, /. foundation, en^ 

dowment. 
fondement, m. foundation. 
fonder» v. to found, set up. 
fondre, v. to rush, pounce, 

melt. 
fonds, m. (see Notes). 
fontaùie, /. fountain, spring. 
for, m. tribunal. (See Notes.) 
force, /. strength, force; à — 

de, by dint of. 
force, adv. many. 
forcer, v. to force, oblige, 
forêt, /. f orest. 
forge, /. forge, 
forgeron, m. blacksmith. 
format, m. size, shape. 
forme,/, form. 
formellement, adv. formally. 
former, v, to form. 
formidable, adj, formidable, 
formule,/, formula. 
fort, m. (see Notes), 
fort, -e, adj, and adv. strong, 

clever, very, much. 
fortement, adv. strongly. 
fortification, /. fort, fortifica- 
tion. 
fortune, /. fortune, luck. 
fosse, m. ditch. 
fossette,/, dimple. 
fou, folle, adj. and s. mad, 

crazy, madman. 
fouet, m. whip. 
fottetter, V. to whip. 
fougère,/, fem. 
fouille, /. excavation, rum- 

maging. 
fouiller, v. to rummage, ran- 

sack. 
foulard, m, foulard, kerchief. 



fotde,/. crowd. 
fouler, v. to tread, trample. 
fourchette, /. f ork. 
fourmiller, v. to swarm. 
fourneau, m. stove, furnace. 
fourrer, v. to stu£F, poke; 

dress in fur. 
fourrure,/, fur. 
foyer, m. hearth, home, 
fracas, m. noise, crash, 
fraîcheur,/, freshness. 
frais, fraîche, adj. fresh, cool. 
fraise, /. ruffle. {See Notes.) 
franc, m. franc. 
français, -e, adj. and s. 

French, Frenchman (wril- 

ten Français when s.) 
franchement, adv. frankly. 
franchise, /. frankness. 
franciscain, m, Franciscan 

monk. 
frange, /. f ringe. 
frapper, v. to strike, knock, 

impress. 
fraternité, /. fratemity, bro- 

therhood. 
fraude,/, fraud. 
frémir, v. to tremble, shudder. 
fréquent, -e, adj. fréquent, 
fréquenter, v. to fréquent, 
friandise,/, delicacy, titbit. 
frileux, -se, adj. chilly, timid. 
friperie, /. frippery, trash. 
fripon, -ne, adj. roguish. 
frire, v. to fry. 
frise, /. f rieze. 
friser, V. to curl, frizz. 
frisson, m. thrill, shudder. 
frissonner, v. to shiver. 
friture, /. fry, f ried food. 
frivole, adj. frivolous. 
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frivolité,/, frivolity. 
froid, -e, adj, and s. cold. 
froisser, v. to cnimple, crush, 

offend. 
froncer, v. to gather, wrinkle; 

— les sourcils, to frown. 
front, m. forehead. 
frotter, V. to rub. 
frotteur, m. rubber, polisher. 

(See Notes.) 
frtdt, m. fruit, 
frtdtier, m. fruit dealer, green 

grocer. 
frustrer, v. to frustrate, dis- 
appoint, 
fuir, V, to flee. 
ftdte,/. flight, 
fruner, v. to smoke. 
frimet, m, flavor. 
fumier, m, muck, dung, rub- 

bish. 
funèbre, adj. f unereal, dismal. 
funéraire, adj, funereal, mor- 

tuary. 
funeste, adj. fatal, 
fureur,/, fury, rage, 
furieux, -se, adj. furlous. 
furtivement, adv, stealthily, 

furtively. 
fuseau, m. distaff. 
fusil, m. gun. 
fusiller, v. to shoot, 
futur, -e, adj. future. 



gagner, v. to gain, reach, 
eam; se — , to be catching. 
gai, -e, adj. gay. 
gaiement, adv. gaily. 
gaieté,/, gaiety, xnirth, 



gaillard, -e, adj. and s. jolly 

jolly ifellow. 
galant, -e, adj. gallant. 
galanterie, /. gallantry. 
galoper, v. to gallop. 
gamin, m. urchin, street boy. 
gant, m. glove. 
ganté, -e, adj. gloved. 
garçon, m. boy, waiter, usher. 
garde, m. guard; prendre — , 

to take care, pay attention. 
garde-chasse, m. game war- 

den. 
garder, v. to keep, guard; se 

— de, to avoid, take care 

not to. 
gardien, m. guardian. 
gardienne, /. guardian. 
gare, /. station, 
gargouille, m. gargoyle, water 

spout. 
garnir, 9. to fumish, stock, 

fill. 
garnison, /. garrison. 
gascon, -ne, adj. Gascon. 

(See Notes.) 
gftteau, m. cake. 
gAter, V. to spoil. 
gauche, /. lef t hand, lef t side. 
gaucherie, /. awkwardness. 
gaudron, m. vessel. (See 

Notes.) 
Gaule,/. Gaul (the country). 
Gaule, m. Gaul. 
gaver, v. to cram, stuff with 

food. 
gazouillis, m. warbling, twit- 

tering. 
géant, m. giant. 
gelée, /. f rost. 
gémir, v. to groan, lament. 
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gemme, /. gem. 
généalogie, /. genealogy. 
gépéraly m. gênerai, 
généralement, adv. generally, 

usually. 
généralité, /. generality. 
génération, /. génération, 
généreux, -se, adj. generous. 
générosité, /. generosity. 
génie, m. genius. 
genou, m, knee. 
genre, m. kind, sort, 
gens, m, people. 
gentU, -e, adj. nice. 
gentilhomme, m. gentleman, 
gentiment, adv. nicely, grace- 

fully. 
géographe, m. geographer. 
géographique, adj. geograph- 

ical. 
géomètre, m. geometrician. 
géranium, m. géranium, 
gérant, m. manager, agent. 
gerbe,/, sheaf, bunch. 
gercer, v. to chap, crack, 
gérer, v. to manage, direct. 
germain, -e, adj. German. 
germanique, adj. Germanie. 
germe, /. germ. 
geste, m. gesture. 
gesticuler, v. to gestîculate. 
gigantesque, adj. gigantic. 
gilet, m. vest, waistcoat. 
giroflée,/, gilliflower. 
girouette, /. weathercock, 

vane. 
gît, V. lies. (See Notes.) 
glace, /. ice, mirror; ime — , 

ice cream. 
glacer, v. to freeze, chill, 

içç, 



glapir, V. to yelp, shout. 

glisser, v. to glide, slip. 

globe, w.- globe. 

gloire, /. glory. 

glorieux, -se, adj. glorious. 

glorifier, v. to glorify. 

gonfler, v. to swell, inflate. 

gorge, /. throat. 

gorgée, /. mouthf ul, gulp. 

gorger, v. to stuff, gorge. 

gorgerin, m. neck pièce (of 

armor). 
gothique, /. Old English (let- 

ters). 
gothique, adj. Gothic. 
goupillon, m. aspersorium. 

{See Notes.) 
gourmander, v. to chide, rep- 

rimand. 
gourmet, m. epicure. 
goût, m. taste. 
goûter, V. to enjoy, taste. 
goutte, /. drop, goût. 
gouvernante, /. {see Notes), 
gouvernement, m. govem- 

ment. 
gouverner, v. to govern. 
grâce, /. grâce, favor; — à, 

thanks to. 
gracieux, -se, adj. gracîous, 

graceful. 
grain, m. grain, 
graine, /. seed, berry; — â 

gratter, scratchy seed. 
graisse, /. grease. 
grand, -e, adj. great, grand, 
grand'chose, /. much, a great 

deal. 
grandement, adv. greatly. 
grandeur, /. greatness, gran- 
deur, size, 
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grandir, v, to grow, grow up, 

grow large. 
grand'parent,m. grandparent. 
grand'peine, /. great diffi- 

culty. 
grand-père, m. grandfather. 
gras, -se, adj, fat, fleshy, 

luxuriant, 
gratitude, /. gratitude, 
gratter, v. to scratch. 
gratuit, -e, adj. gratuitous, 

free. 
grave, adj. grave, serious. 
gravement, adv. gravely, seri- 

ously. 
graver, v. to engrave, carve. 
graveur, m. engraver. 
gravir, v. to climb. 
gravité, /. gravity, serious- 

ness. 
gravure,/, engraving. 
gré, m. liking, pleasure. 
grec, grecque, adj. and s. 

Greek (wriUen Grec when s.) 
gredin, m. scamp, scoundrel. 
grêle, adj. slender, thin. 
grelotter, v. to shiver. 
grenier, m. loft. 
grenouille, /. frog. 
grief, m. grievance. 
grille, /. grating, gâte, 
griller, v. to rail in, grate. 
grimace, /. wry face, grimace, 
grimacer, v. to make a face. 
grimaud, m. urchin. 
grimoire (see Notes). 
grincer, v. to grate, grind, 

gnash. 
gris, -e, adj. gray. 
grogner, v. to scold, grumble. 
gronder, v. to scold. 



gronderie, /. scolding. 
gros, -se, adj. big, fat. 
grossier, -ère, adj. coarse, 

vulgar. 
groupe, m. group. 
guère, adv. scarcely; ne — , 

scarcely. 
guéridon, m, little table, 

stand, 
guerre,/, war. 
guerrier, m. warrior, soldier. 
guerrier, -ère, adj. warlike. 
guetter, v. to watch. 
guide, m. andf. guide. 
guipure, /. lace, 
guitare,/, guitar. 



habilement, adv. skilfully. 

habileté,/, skill. 

habiller, v. to dress. 

habit, m. coat. 

habitable, adj. habitable. 

habitant, m. inhabitant. 

habiter, v. to dwell, live, in- 
habit. 

habitude, /. habit. 

habituer, v. to accustom. 

hagiographie, /. hagiography. 
(See Notes.) 

haie, /. hedge. 

haine, /. hâte, hatred. 

hair, v. to hâte. 

hâlé, -e, adj. tanned, weath- 
erbeaten. 

haleine, /. breath. 

hallucination, /. hallucina- 
tion. 

halluciné, m. hallucinated 
person. 
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hanap, m. goblet. (See 

Notes.) 
hanche, /. hip. 
hanneton, m. June-bug. 
hanter, v. to haunt. 
haquenée, /. nag. 
hardes, pi. /. clothes. 
hardi, -e, adj. bold, daring. 
hareng, m. herring. 
harmonie,/, harmony. 
harmonieux, -se, adj, har- 

monious. 
harpe, /. harp. 
hasard, m. chance, luck; au 

— , at random. 
hasardeux, -se, adj, hazard- 

ous. 
hâte, /. haste. 
hâter, V. to hasten. 
hausser, v. to raise. 
haut, ^-e, adj, and adv. high, 

loud. 
haut, m, height, top. 
hautain, -e, adj. haughty, 

proud. 
hautement, adv, highly. 
hauteur, /. height. 
hé, interj. ho, ah. 
hélas, interj. alas! 
héliotrope, m. héliotrope, sun- 

flower. 
hennin {see Notes). 
hennir, v, to neigh. 
herbe, /. grass. 
hérisser, v. to bristle, be 

bristly. 
héritage, m. inheritance. 
hériter, v. to inherit. 
héritier, m. heir. 
héroïque, adj. heroic. 
héroïsme, m, heroism. 



héros, m, hero. 
hésiter, v, to hesitate. 
heure, /. hour, o'clock; livre 

d' — s {see Notes); à la 

bonne — , ail right. 
heureusement, adv. happily, 

luckily. 
heureux, -se, adj. happy, 

glad. 
heurter, v. to strike, hit, 

jostle 
hibou, m, owl. 
hier, adv. yesterday. 
hiérarchie,/, hierarchy, order. 
hippogriffe {see Notes). 
hirondelle,/, swallow. 
hispano-4u:abe, adj. Spanish- 

Arabie, 
histoire, m. history, story. 
historien, m, historian. 
historique, adj. historical. 
hiver, m. winter. 
hocher, v. to nod, wag. 
homme, m, man. 
homonculus {see Notes), 
honnête, adj. respectable, 

honest. 
honneur, m, honor. 
honorable, adj, honorable, 
honorer, v. to honor; s' — , to 

acquire honor. 
honorifique, adj. honorary. 
honte, /. shame. 
honteux, -se, adj. ashamed. 
horizon, m. horizon, 
horrible, adj. horrible, 
horriblement, adv, horribly. 
hors, prep, out of. 
hospitalité, /. hospitality. 
hôte, m, host, guest. 
hôtel, m. hôtel, mansîon. 
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hôtdlerie, /. inn, hôtel, 
hôtesse,/, hostess. 
huile, m. oii. 
huissier, m, bailiff, usher; — 

priseur {see Notes). 
huit, card. eight. 
humain, -e, adj. human. 
humanité,/, humanity. 
humble, adj. humble, 
humeur,/, humor. 
humide, adj. damp, humid. 
htunidité,/. dampness. 
humiliant, -e, adj. humiliat- 

ing. 
humiliation,/, humiliation. 
htunilier, v. to humiliate. 
humilité,/, lowness, humility. 
hymne, m. hymn. 
hybride, adj. hybrid, mon- 

grel. 
hypervoisin (see Notes). 
hypocrite, adj. hypocritical. 
hypothéquer, v. to mortgage. 



id, adv. hère. 

iconographique (see Notes). 

idéal, -e, adj. idéal. 

idée, /. idea. 

ignorance, /. ignorance. 

ignorant, m. ignorant, igno- 
rant person. 

ignorer, v. to be ignorant of . 

il, conj. pr. he, it, there. 

Ue, /. island. 

illtmiiner, v. to illuminate. 

illusion, /. illusion. 

illustration, /. illustration. 

illustre, adj. famous, illustri- 
ons. 



illustrissime, adj. most illus- 
trions. 

Ilot, m. islet. 

image,/, picture, image. 

Imager, v. to adorn with pic- 
tures. 

imagier, m. image maker, 
sculptor. 

imaginable, adj. imaginable. 

imaginaire, adj. imaginary. 

Imaginatif, -ve, adj. imagina- 
tive. 

imagination, /. imagination. 

imaginer, v. to imagine, in- 
vent; s' — , to imagine. 

imbécile, m. fool, idiot, ninny. 

immense, adj. immense. 

immeuble, m. real estate. 

immobile, adj. motionless. 

immobilité, /. immobility. 

immodéré, -e, adj. immoder- 
ate. 

immortel, -le, adj. immortal. 

immortelle, /. everlasting, 
immortal. (See Notes.) 

immuable, adj. unchanging, 
immutable. 

impardonnable, adj. unpar- 
donable. 

imparfait, -e, adj. imperfect. 

impatience, /. impatience. 

impatient, -e, adj. impatient. 

impératrice, /. empress. 

imperceptible, adj. impercep- 
tible. 

impérieusement, adv. impera- 
tively. 

impérieux, -se, adj. imperi- 
ous. 

impertinence, /. insolence, 
impertinence. 
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impie, m. impious person. 

impitoyable, adj, pitiiess. 

importance, /. importance. 

important, -e, adj. important. 

importer, v. to matter. 

importun, -«, adj, importu- 
nate, troublesome. 

imposant, -e, adj. imposing. 

imposer (s'), v. to intrude 
oneself. 

impossible, adj. and s. im- 
possible, what is impossi- 
ble. 

imposteur, m. imposter. 

impotent, -e, adj. impotent, 
feeble. 

imprécation, /. curse, impré- 
cation. 

imprégné, -e, adj. împreg- 
nated, ôlled. 

impression, /. impression. 

imprimé, m. printed matter. 

imprimer, v. to print. 

imprudence, /. imprudence. 

imprudent, -e, adj. impru- 
dent. 

impudent, -e, adj. impudent. 

impudeur, /. frankness, im- 
modesty. 

impunément, adv. with im- 
punity. 

in-4^- in-quarto, m. quarto. 

inachevé, -e, adj. unfinished. 

inaltérable, adj. unalterable. 

inaperçu, -e, adj. unper- 
ceived. 

inattendu, -e, adj. unexpec- 
ted. 

inaugurer, v. to inaugurate. 

incapable, adj. incapable, un- 
able. 



incartade, /. outburst, folly. ^ 

incertain, -e, adj. uncertain. 

incidemment, adv. incident- 
ally. 

incisif, -ve, adj. sharp, in- 
cisive. 

inclination, /. inclination. 

incliner (s*), v. to bow. 

inconmiode, adj. trouble- 
some, inconvénient. 

incommoder, v. to discom- 
fort, incommode. 

incomparable, adj. incom- 
parable. 

incompatible, adj. incompat- 
ible. 

incompréhensible, adj. in- 
compréhensible. 

inconcevable, adj. inconceiv- 
able. 

incongru, -e, adj. unseemly. 

inconnu, -e, adj. and s. un- 
known, strange, stranger. 

inconsciemment, adv. uncon- 
sciously. 

inconsidérément, adv. incon- 
siderately. 

incontestable, adj. indisput- 
able, incontestable. 

incorruptible, adj. incorrupt- 
ible, imperishable. 

incroyable, adj. incredible. 

inculquer, v. to inculcate. 

inculte, adj. ignorant, uncul- 
tured. 

incunable (see Notes). 

indécis, -e, adj. doubtful. 

indécision, /. indécision. 

indéniable, adj. undeniable. 

indication, /. hint, indication. 

indice, m, sign, indication. 
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indicible, adj. unspeakable. 

indifférence, /. indifférence. 

indifférent, -e, adj, indiffèr- 
ent. 

indignation, /. indignation. 

indigne, adj. unworthy, in- 
famous. 

indigner, v, to make indig- 
nant. 

indiquer, v. to point ont, in- 
dicate. 

indiscret, -ète, adj. indis- 
creet, inquisitive. 

indiscrétion, /. indiscrétion. 

indomptable, adj. untamable. 

induire, v. to lead, lead into. 

indtdgence, /. indulgence. 

indûment, adv. unduly. 

industrie. /. industry. 

inédit, -e, adj. unedited, un- 
published. 

inépiusable, adj. inexhausti- 
ble. 

inerte, adj. inert. 

inestimable, adj. inestimable. 

inévitable, adj. inévitable. 

inexorable, adj. inexorable. 

inexpérimenté, -e, adj. inex- 
perienced. 

inexprimable, adj. inexpress- 
ible. 

infanterie,/, infantry. 

infatigable, adj. tireless. 

infime, adj. lowest. 

infini, m. infinity, infinité. 

infirme, adj. feeble, infirm. 

inflammatoire, adj. inflam- 
matory. 

inflection,/. inflection, tone. 

inflexible, adj. inflexible. 
] influence, /. influence. 



in-folio, m. quarto, 
informe, adj. formless, shape- 

less. 
ingénieux, Hse, adj. ingéni- 
ons, 
ingénu, -e, adj. frank, ingenu- 

ous. 
ingrat, -e, m. and f. ingrate, 

ungrateful person. 
inhabité, -e, adj. uninhabited. 
inhospitalier, -ère, adj. inhos- 

pitable. 
injure, m. insuit, 
injurier, v. to insuit. 
injtuieux, -se, adj. insulting. 
injustice, /. injustice. 
inné, -e, adj. inborn, innate. 
innocence,/, innocence, 
innocent, -e, adj. innocent, 
innombrable, adj. innumera- 

ble. . 
inoffensif, -ve; adj. harmless, 

inoffensive. 
inonder, v. to flood. 
inopinément, (w^r.unexpected- 

inquiet, -ète, adj. uneasy. 
inquiéter, V. to disturb, alarm; 

s' — , to be uneasy, become 

uneasy. 
inquiétude, /. unrest, uneasi- 

ness. 
inscription,/, inscription. 
inscrire, v. to inscribe. 
insecte, m. insect. 
insidieux, -se, adj. insidîous. 
insigne, m. sign, insignia. 
insignifiant, -e, adj. insignifi- 

cant. 
insinuer, v. to insinuate, in- 

gratiate. 
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insister, v. to dweU upon, in- 
sist. 

insolence, /. insolence. 

insolite, adj. unusual. 

insolvable, adj. insolvent. 

inspectrice,/, inspectress. 

inspirer, v. to inspire. 

installer, v, to install. 

instamment, adv. urgently, 
earnestly. 

instant, m. instant. 

instinct, m. instinct. 

instituteur, m. instructor. 

institution, /. institution. 

institutrice,/, teacher. 

instructif, -ve, adj. instruc- 
tive. 

instruction, /. instruction. 

instruire, v. to instruct. 

instruit, -e, adj. educated. 

instrument, m. instrument. 

insu, m. ignorance, unknown; 
used only in such expres- 
sions as: à mon — , with- 
out my knowledge. 

insuffisance, /. incomplete- 
ness. 

insulter, v. to insuit. 

insupportable, adj. insupport- 
able, unendurable. 

intact, -t, adj. intact. 

intellectuel, -le, adj. intellec- 
tual. 

intelligence, /. intelligence. 

intelligent, -e, adj. intelli- 
gent. 

intempérance, /. intempér- 
ance. 

intendant, m. steward. 

intenter, v. to enter (upon), 
bring (against). 



intention, /. intention, pur- 
pose; à votre — , for your 
use. 

interdire, v. to interdict, for- 
bid. 

intéressant, -e, adj. interest- 
ing. 

intéressé, m. interested per- 
son. 

intéresser, v. to interest; s' — 
à, to be interested in. 

intérêt, m. interest. 

intérieur, m. home, prîvate 
life. {See Notes.) 

intérieur, -e, adj. interior. 

intérieurement, adv. on the 
inside, inwardly. 

interlocutrice, /. questioner, 
interlocutrice. 

interprétation, /. interpréta- 
tion. 

interpréter, v. to interpret. 

interrogation,/, question. 

interroger, v. to question. 

interrompre, v. to interrupt. 

intervalle, m. interval. 

intervenir, v. to intervene. 

intime, adj, intimate, confi- 
dential. 

intimider, v. to frighten, in- 
timidate. 

intimité, /. intimacy. 

intituler, v. to entitle. 

intolérable, adj. intolérable. 

introduction, /. introduc- 
tion. 

introduire, v. to introduce. 

introuvable, adj. unândable. 

inutile, adj. useless. 

inutilement, adv. uselessly. 

inutilité,/, uselessness. 
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invariablement, adv. invari- 
abiy. 

inventaire, m, inventory. 

inventer, v. to invent. 

inventorier, v, to inventory. 

invincible, adj. invincible. 

invisible, adj. invisible. 

inviter, v, to invite. 

invoquer, r. to invoke. 

irascible, adj, irascible, irri- 
table. 

ironie, /. irony. 

ironique, adj. ironical. 

irrécouvrable, adj. irrecover- 
able. 

irrécusable, adj. undeniable. 

irréfléchi, -e, adj. thought- 
less, ill explained. 

irrémédiable, adj. irrémédia- 
ble, unavoidable. 

irrémédiablement, adv. irre- 
coverably, irremediably. 

irréparable, adj. irréparable. 

Irrésistible, adj. irrésistible. 

irrévérence, /. disrespect, ir- 
révérence. 

irrévérencieux, -se, adj. îr- 
reverent. 

irrévocablement, adv. irre- 
vocably. 

irriter, v. to irrîtate. 

issu, -e, adj. descended. 

italien, -ne, adj. Italian. 

ivoire, m. ivory. 

ivre, adj. intoxicated, drunk. 



j', see je. 

jacobin {see Notes). 

jacquette,/. jacket, coat. 



jadis, adv. formerly, in days 

of yore. 
jaillir, v, to gush forth, spout 

up. 
jaloux, -se, adj. jealous. 
jamais, adv. ne ver, ever; ne 

... — , never; ne . . . — , 

que, never anything but. 
jambe,/, leg. 
janvier, m. January. 
jardin, m. garden. 
jardinier, m. gardener. 
jarretière, /. garter. 
jaser, v. to gossip. 
jaseur, -se, adj, talkative, 

babbling. 
jatte,/, bowl. 
jaune, adj. yellow. 
jaunir, v. to turn yellow. 
jean-fesse {see Notes). 
jet, m. shoot, sprout, jet. 
jeter, v. to throw. 
jeton, m. medal, chip. {See 

Notes.) 
jeu, m. game, play, sport, 
jeudi, m. Thursday. 
jeune, adj. young. 
jeunesse,/, youth. 
joaillier, m. jeweler. 
jobard, m. fool. 
joie,/joy. 
joindre, v. to joîn. 
joli, -e, adj. pretty. 
joliment, adv. prettily. 
jonc, m. rattan, rush, 
joue,/, cheek. 
jouer, V. to play. 
jouet, m. plaything, toy. 
joug, m. yoke. 
jouir, V. to enjoy. 
jour, m. day, light. 
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journal, m. journal, news- 

paper. 
journée,/, day. 
joumellement, adv, daîly. 
jouvence, youth. (See 

Notes.) 
jouvenceau, m, stripling, 

youth. 
jovial, -e, adj. jovial, good- 

humored. 
joyau, m, jewel. 
joyeusement, adv. joyously. 
joyeux, -se, adj. joyiul. 
judas, m, peep-hole. 
judiciaire, adj, judicial. 
judicieux, -se, adj, judicious, 

wise. 
juge, m, judge. 
jugement, m, judgment. 
juger, V, to judge. 
Juif, m. Jew. 
juillet, m. July. 
juin, m. June. 
jument,/, mare, 
jupe,/, skirt. 
jurer, v, to swear. (See 

Notes.) 
jusque, prep. until; — 'à, as 

far as, up to. 
juste, adj. just. 
justesse,/, accuracy, justness. 
justice, /. justice. (See 

Notes.) 
justifier, v, to justify. 
juvénile, adj, youthful, juvé- 
nile. 



kilomètre, m. kilometer (three 
fiflhs of a mile). 



là, adv, there. 

là-bas, adv, over there, yon- 

der. 
lac, m, lake. j 
lâche, m, cowakl. 
lâche, adj, cowardly. 
lâchement, adv, cowardly, 

limply. 
lâcher, V. to let go of . 
lacune, /. gap, omission, la- 

cuna. 
laid, -e, adj. ugly, plain. 
laine,/, wool. 

laisser, v, to leave, let, allow. 
lait, m, miik.^ 
lambeau, m, rag, tatter, 

shred. 
lame, /. blade. 
lame, /. strip. 

lamentable, adj. pitiful, la- 
mentable, 
lamenter (se), v, to lament, 

moum. 
lampe, /. lamp; — de ménage, 

common lamp. 
lance, /. lance. 

langage, m. language, speech, 
langue, /. tongue, language. 
langueur,/, languor. 
lanterne, /. lantern. 
lapin, m, hare. 
large, adj. wide, broad. 
largement, adv, freely, abun- 

dantly. 
larme,/, tear. 
lascif, -ve, adj. lascivious, 

lustful. 
lasser (se), v. to grow tired 

be weary. 
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latitude, /. latitude, 
laurier, m. laurel. 
lavande, /. lavender. 
lavandière, /. laundress, 

washerwoman. 
lave, /. lava, 
laver, v. to wash. 
le, la (les, pi.; lui, leur, indi- 
rect) y conj. pr. him, her, it, 

so, to him, etc. 
le, la (y before vowels; les, pL), 

def. art. the. 
}écher, o. to lick, lap. 
leçon,/, lesson. 
lecture, /. reading. 
légendaire, m. book of leg- 

ends. 
légende, /. legend. 
léger, -ère, adj. light, trivial. 
légèrement, adv. lightly. 
légèreté, /. levity. 
légion,/, légion. {See Notes.) 
légitimement, adv, legitimate- 

ly, rightly. 
légitimiste, m. legitimist. 

(See Notes.) 
lendemain, m. following day, 

next day. 
lent, -e, adj. slow. 
lentement, adv. slowly. 
lenteur,/, slowness. 
lequel, laquelle (lesquels, 

lesquelles, pi.) y rel. and 

int. pr. which, who, which? 

who? which one? 
leste, adj. quick. 
lestement, adv. quickly. 
lettica, /. litter. 
lettre, /. letter. 
leur, conj. pr. see le; poss. adj. 

their; poss. pr. le — , theirs. 



levant, m. east. 

lever, v. to raise; se — , to 

rise, get up. 
lèvre, /. lip. 
libéral, -e, adj. libéral, broad- 

minded; also s. liberalist 

(in polUics). 
liberté, /. liberty. 
libraire, m. bookseller, pub- 

lisher. 
librairie, /. book business, 

bookstore. 
librement, adv. freely. 
licencié (see Notes). 
licorne,/, unicorn. 
lien, m. bond, tie. 
lier, V. to unité, tie, bind. 
lierre, m. ivy. 
lieu, m. place; avoir — , to 

take place. 
lieue, /. league. 
ligature,/, ligature, tying. 
ligne, /. line. 
limite, /. limit, bounds. 
linceul, m. shroud. 
linge, m. lînen. 
lingerie, /. hosiery, linen 

wear, etc. 
lion, m. lion, 
liqueur, /. liquid, liquor. 
lire, /. lira. (See Notes.) 
lire, V. to read. 
lis, m. lily. 
liste, /. list. 
lit, m. bed. 

lithographie, /. lithography. 
litière, /. litter, sedan chair, 
littéraire, adj. literary. 
littéral, -e, adj. literal. 
littéralement, adv. literally. 
littérateur, m. man of letters. 
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littérature,/, lîterature. 

livre, m. book. 

livrer, v, to deliver, give up 

to. 
loge, /. lodge, portîer's room, 

box. 
loger, V, to lodge. 
logis, m, lodging(s). 
loi, /. law. 

loin, adv. far, away, distant. 
loir, m, dormouse. 
loisir, m. leisure. 
long, -ue, adj, long; de — 

en large, to and fro; le — 

de, along. 
longitude, /. longitude. 
longtemps, adv. long, a long 

time. 
longuement, adv. at length. 
loque, /. rag, tatter. 
lorgner, v. to ogle, gaze at. 
lors, adv. then. 
lorsque, conj. when. 
louable, adj. praiseworthy, 

laudable. 
louange, /. praise. 
louer, V. to praise. 
louer, v. to rent. 
loupe, /. magnifying-glass. 
lourd, -e, adj. heavy, op- 
pressive, 
lourdement, adv. heavily. 
lucide, adj. clear, clear 

sighted. 
lucidité, /. clearness, lucidity. 
lucratif, -ve, adj. lucrative, 

profitable, 
lueur, /. light. 
lui, conj. pr. see le; disj. pr. 

him, it, he, himself, itseîf. 
^uire^ V, to shine. 



luisant, -e, adj. shining. 
lumière, /. light, enlighten- 

ment, 
lumineux, -se, adj. luminous, 

bright. 
lune,/, moon. 
lunette, -e, adj. spectacled. 
limettes,/, spectacles, 
lustre, m. chandelier, 
lustrine, /. lasting, heavy 

silk. 
lutiner, v. to tease, play 

tricks. 
lutte, /. struggle. 
luze, m. luxury. 
lycée, m. school. (See Notes.) 



M. , ahhreviationfor Monsieur, 
macaroni, m. macaroni, 
mâcher, v. to chew, munch. 
machine,/, machine, 
madame, /. madam, Mrs.^ 

abbreviaied Mme. 
mademoiselle,/. Miss, 
madone,/, madonna. 
magicien, m. magician. 
magicienne,/, magician. 
magister, m. master. (See 

Notes.) 
magistral, -e, adj. magiste- 

rial. 
magistrat, m. magistrate, 

judge. 
magistrature, /. magistracy, 

government. 
magnanime, adj. generous. 
magnificence,/, magnificence, 
magnifique, adj. magnificent. 
mai, m. May. 
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maigre, adj. thîn. 
maigrement, adv. meagerly, 

sparingly. 
mail, m. mail, 
main, /. hand. 

maint, -e, adj. many, many a. 
maintenant, adv, now. 
maintenir, v. to keep, main- 
tain. 
maire, m. mayor. 
mais, conj. but; — oui, why 

yes. 
maison,/, house, firm. 
maisonnette, /. cottage, little 

house. 
maître, m. master, lawyer. 

{See Notes.) 
maîtresse, /. teacher, mis- 

txess\alsoadj. (^^e Notes.) 
majesté,/, majesty. 
majestueux, -se, adj, ma- 

jestic. 
majeur, -e, adj. of âge, major, 
majolique, /. pottery. {See 

Notes.) 
mal, adv. and s. bad, badly, 

ill. 
malade, adj. sick; s. sick per- 

son. 
maladie, /. illness. 
malaise, m. discomfort. 
mal'aria,/. malaria, 
mâle, adj. manly, masculine, 

maie, 
malédiction,/, curse. 
malgré, prep. in spite of. 
malheur, m. misfortune, un- 

happîness. 
malheureux, -se, adj. unfor- 

tunate, unhappy. 
malhonnête, adj. dishonest. 



malice,/, malice, 
maligne, adj. malignant. 
malle,/, trunk. 
malsain, -e, adj. unhealthy. 
malséant, -e, adj. unbecom- 

ing, in poor taste. 
malveillant, -e, adj. malev- 

olent. 
maman,/, mamma. 
manche,/, sleeve; m. handle. 
manchot, -e, adj. one-armed, 

mutilated. 
manège, m. maneuvre, trick. 
manger, v. to eat. 
mangeur, m. eater. 
manière, /. manner, way, 

fashion. 
manne, /. hamper, basket, 
manoir, m. manor, mansion. 
manquer, v. to lack, fail, miss; 

être manqué, to be un- 

lucky, a failure. 
mante,/, cape, mourning veil. 
manteau, m. cloak, mantle^ 
mantelet, m. short cloak. 
manuscrit, m. manuscript. 
marbre, m. marble; pi. dif- 
férent kinds of marble. 
marchand, m. merchant, 

dealer. 
marchandise, /. commodity, 

merchandise. 
marche,/, step. 
marché, m. market. 
marcher, v. to walk. 
maréchal, m. marshal. 
marge,/, margin. 
margoton, /. low créature. 

{See Notes.) 
mari, m. husband. 
mariage, m. marriage. 
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marier, v. to marry. 

marine,/, navy. 

mariomiette, /. puppet. 

maritime, adj\ naval, mari- 
time. 

marmite,/, kettle. 

marmot, m, urchin. 

maroquin, m. morrocoleather, 
bock bound in leather. 

marque, /. mark, sign. 

marquer, v. to mark, point ont. 

marquis, m. marquis. 

marquise, /. marchioness. 

marron, m. chestnut. 

marronnier, m. chestnut-tree. 

marteau, m, hammer. 

maityTf m, martyr. 

mascarade,/, masquerade. 

masse,/, mass. 

matelas, m. mattress. 

matériel, -le, adj. material. 

maternel, -le, adj. maternai. 

mathématicien, m, mathema- 
, tician. 

matière,/, matter. 

matin, m. morning. 

matinal, -e, adj. early. 

matinée,/, morning. 

matrimonial, -e, adj. matri- 
monial. 

mausolée, m. mausoleum, 
tomb. 

maussade, adj. sulky, cross, 
disagreeable. 

mauvais, -e, adj. bad. 

mauve,/, mallow. 

maxime,/, maxim. 

me, conj. pr. me, to me, or 
me, from me. 

méchanceté, /. wickedness, 
crime. 



méchant, -e, adj. wretched, 
mean. (See Notes). 

mèche, /. lock or wisp of hair. 

mécompte, m. miscalculation, 
disappointment. 

mécontentement, m. discon- 
tent. 

mécréant (see Notes). 

médaille,/, medal, medallion. 

médaillon, m. locket. 

médecin, m. physician. 

médecine,/, medicine. 

médian, -e, adj. middle. 
(See Notes.) 

médiocre, adj. médiocre. 

médiocre, m. mediocrity. 

méditation,/, méditation. 

méditer, v. to meditate. 

méfait, m. misdeed, crime. 

meilleur, -e, adj. better. 

mélancolie,/, melancholy. 

mélancolique, adj. melan- 
choly, sad. 

mélanger, v. to mingle. 

mêler, v. to mingle; se — , to 
be mixed up. 

mélodieux, -se, adj. melodi- 
ous. 

melon, m. melon. 

membre, m. member. 

même, adj. and adv. same, 
self, very, even. 

mémoire,/, memory; m. me- 
moir, mémorandum. {See 
Notes.) 

mémorable, adj. mémorable. 

menacer, v. to threaten. 

ménage, m. household. 

ménagement, m. considéra- 
tion. 

ménager, v. to spare, man- 
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âge; se — , to spare oneself. 

{See Notes.) 
ménagère, /. housekeeper, 

housewife. 
mendiant, m, beggar. 
mener, v. to lead. 
mensonge, m. lie, falsehood. 
mental, -e, adj. mental, 
menteux, -se, adj. deceptive. 
mention, /. mention, citation, 
mentir, v, to lie, tell a lie. 
menton, m, chin. 
menu, -e, adj. small, fine. 
méprisable, adj. contempti- 

ble. 
mépriser, v. to scorn, despise. 
mer,/, sea. 
merci, /. mercy, thanks, 

thank you; Dieu — , God 

be thanked. 
mère, /. mother. 
mérinos, m. merino, wool. 
mérite, m. merit, worth. 
mériter, t;. to deserve, merit. 
merveilleusement, adv. won- 

derfuUy, marvelously. 
merveilleux, -se, adj. won- 

derful, marvelous. 
mésange,/, titmouse, tomtit. 
mésaventure, /. mischance, 

mishap. 
messager, m. messenger. 
messe,/, mass. 
mesure, /. modération; à — , 

as, in proportion, 
mesurer, v. to measure. 
métal, m. métal. 
métallique, adj. metallic. 
méthode,/, method. 
métier, m. trade. 

m^trç, w, roçtçr, 



mets, m. dish, viands. 
mettre, v. to put, place; se — • 

à, to begin; p. p. as adj. 

mis, -e, dressed. 
meuble, m. furniture. 
meubler, v. to fumish. 
mi, adv. and adj. {invariable) 

equally; clos, half 

closed; à voix, in a low 

voice; à — -côte, half-way 

up-hiU. 
midi, m. noon, south. 
miel, m. honey. 
mielleux, -se, adj. honeylike, 

mellifluous. 
mien, -ne, poss. pr. {usually 

with article) y mine, 
miette,/, crumb. 
mieux, adv. better. 
mignon, -ne, adj. tiny, dar- 

ling. 
milieu, m. middle, midst, 

means. 
militaire, adj. military. 
mille, card. thousand. 
mille, m. tho}isand. 
milliard, m. billion, 
mimique,/, mimicry. 
mimosa,/, mimosa, sensîtive- 

plant, 
mince, adj. thin, meager. 
mine, /. mien, countenance; 

faire — , to prétend, 
minet, m. kitten, pussy. 
mineure,/, minor. 
miniature,/, miniature, 
minlistère, m. agency, minis- 

try. 
ministériel, -le, adj. public, 

governmental. {See Notes.) 
PUUVtç, f, mioutç. 
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minutieux, -se, adj, minute, 

detailed. 
miracle, m. miracle, 
miraculeux, -se, adj. miracu- 

lous. 
mirer (se), v. to see oneself. 
miroir, m. mirror. 
misanthropie,/, misanthropy. 
misérable, adj. wretched, 

misérable, 
misérablement, adv. misera- 

bly. 
misère, /. poverty, misery. 
miséricorde,/, mercy, pardon, 
mitaine, /. mitten. {See 

Notes.) 
mitre, -e, adj, mitred {the 

miter is the headgear of a 

bis hop). 
mode,/, style, mode, 
modèle, m. model. 
modeler, v. to model. 
modération, /. modération, 
modéré, -e, adj. moderate. 
modeste, adj. modest. 
modestie,/, modesty. 
modicité, /. lowliness, mode- 
ration, 
modique, adj. moderate, 

small. 
moelle,/, marrow. 
mœurs, pi. f. manners. 
moi, conj. and disj. pr. me, I, 

to myself . 
moindre, adj. less; le — , least. 
moine, m. monk. 
moineau, m. sparrow. 
moinillon, m. little monk. 
moins, adv. less; au — , at 

least. 
mois, m. month, 



moisir, v. to grow moldy. 
moissonneur, m. harvester. 
mollesse, /. indolence, lazity, 

softness. 
moment, m. moment, 
momie,/, mummy. 
mon, ma (mes, pi.) poss. adj. 

my. 
mondain, -e, adj. f ashionable, 

worldly. 
monde, m. world, society, 

people. 
monsieur (messieurs, pi.) m. 

mister, sir, gentleman; M. 

-Mr. 
monstre, m. monster. 
monstrueux, -se, adj. mon- 

strous. 
montagne,/, mountain. 
monter, v. to mount; tr. to 

take up, promote. 
montre, /. watch, show win- 

dow. 
montrer, v. to show, point out. 
montueux, -se, adj. moun- 

tainous. 
monument, m. monument, 
moquer, v. to mock, ridicule; 

se — de, to make fun of. 
moqueur, -se, adj. mocking. 
moral, -e, adj. moral, 
morceau, m. pièce, 
mordoré, -e, adj. tan. 
mordre, v. to bite. 
morion, m. helmet. 
morne, adj. gloomy, sad. 
morose, adj. cross, morose, 
mort, /. death. 
morveux, m. scamp. {Sec 

Notes.) 
mot, m, Word» 
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motif, m. motive. 

motte, /. clod, bit. 

motus (see Notes). 

mou (mol before vowds, fem, 

moue), soft, 
mouche,/, fly. 
moucher, v. to wipe the nose. 
mouchoir, m. hancikerchief. 
mouillé, -e, adj, wet, moist. 
mouler, v, to mold^ model. 
moulin, m. mill; — à vent, 

windmill. 
mourir, v. to die. 
mousse,/, foam. (5«e Notes.) 
mousseline,/, muslin. 
moussu, -e, adj. mossy. 
mouton, m. sheep. 
mouvant, -e, adj. moving, 

shifting. 
mouvement, m. movement. 
moyen, -ne, adj. middle, 

average; — âge, middle 

âges, 
moyen, m. means. 
moyennant, prep. by means 

cf. 
muet, -te, adj. mute, 
mule,/, mule, 
multicolore, adj. many col- 

ored. 
multitude,/, multitude, 
mumie {see Notes). 
munir, v. to arm, f urnish, pro- 
vide. 
mur, m. wall. 
murmurer, v. to murmur. 
musard, -e, adj. lazy, loiter- 

ing. 
musée, m. muséum. 
musette, /. nose bag. 
musique,/, music, band. 



mutilé, -e, adj. mutilated. 
mutiler, v. to mutilate. 
mutin, -e, adj. obstinate, un- 

ruly. 
mutinerie,/, mutîny, unruli- 

ness. 
mutuel, -le, adj. mutual. 
myrte, m. myrtle. 
mystère, m. mystery. 
mystérieux, -se, adj. mys- 

terious. 
mystique, adj. mystic, mys- 

tical. 
mythe, m. myth. 



n', see ne. 

nacarat, -e, adj. bright red. 

(See Notes.) 
naïf, -ve, adj. simple, artless, 

naive. 
nain, m. dwarf. 
naissance,/, birth. 
naître, v. to be born. 
napoléonien, m. follower of 

Napoléon, 
napolitan, -e, adj. Neapoli- 

tan. 
narine,/, nostril. 
natal, -e, adj. native, natal, 
national, -e, adj. national, 
naturaliste, m. naturalist. 
nature,/, nature, 
naturel, -le, adj. and s. nat- 

ural; nature, disposition. 
naturellement, adv. naturally. 
naufrage, m. shipwreck. 
navet, m. turnip. 
ne, adv. (usually vnth pas, 

point, etc.), not, 
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néanmoins, adv, neverthe- 

less. 
nécessaire, adj. and s. neces- 

sary; necessaries, needful. 
nécessité, /. necessity. 
nectaire, m. honey-cup, nec- 

tary. 
nectar, m. nectar, 
nef, /. nave. 
nég^eable, adj, negligible, 

trifllng. 
négliger, v. to neglect. 
négoce, m. business, 
négociant, m, dealer, mer- 
chant, 
neige, /. snow; œufs à la — , 

whites of eggs well beaten. 
nerveux, -se, adj. nervous. 
nervure, /. cording. {See 

Notes.) 
net, -te, adj. clean, plain. 
nettement, adv. clearly. 
netteté,/, clearness. 
nettoyer, v. to clean. 
neuf, -ve, adj. new. 
neveu, m. nephew. 
nez, m. nose. 
ni, conj. nor; — ... — , 

neither . . . nor. 
niche, /. niche, alcôve, 
nichée, /. brood, nestf ul. 
nièce, /. nièce, 
nigaud, m. booby, stupid fel- 

low. 
nippes, /. pi. (slang), duds, 

togs. {See Notes.) 
nivemais, -e, adj. Nivernais. 

(See Notes.) 
n®, for numéro, m. number. 
noble, adj. noble. 
UQblçment, adv. nobly. 



noblesse,/, nobility. 

noce,/, wedding. 

nocturne, adj. nightly, noc- 

tumal. 
Noël, m. Christmas. 
nœud, m. knot. 
noircir, v. to blacken. 
noir, -e, adj. black. 
noisette, /. hazel-nut; also 

the color of the hazel-nulf a 

reddish gray. 
nom, m. name. 
nombre, m. number. 
nombreux, -se, adj. numer- 

ous. 
nombril, m. center, navel, 
nommer, v. to name; se — , 

to be called. 
non, adv. no, not. 
nonckalance, /. unconcem, 

carelessness. 
nonne, /. nun. 
nord, -e, adj. north. 
Nord, m. North. 
notable, adj. notable, 
notaire, m. notary. 
notamment, adv. notably, es- 

pecially. 
note,/, note, mark. 
noter, v. to note, jot down. 
notice, /. notice, note, 
notion, /. notion, 
notre (nos, />/.), poss. adj. our. 
nouer, v. to tie, knot. 
noueux, -se, adj. knotty, 

gnarled. 
nourrice,/, nurse, 
noturir, v. to feed, nourish. 
nouveau (nouvel before vow- 

elsy -elle, fem.) new, other, 

novelj de — ^ açaîn, an^W* 
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nouveauté, /. novelty. 
nouvelle, /. news, 
novateur, m, innovator. 
novembre, m. November. 
nu, -e, adj. naked, bare. 
nuage, m. cloud, mist. 
nuance, /. shade, touch. 
nuire, v. to injure, harm. 
nuisible, adj, harmfui. 
nuit, /. night. 
nul, -le, adj. and pr. no, no 

one. 
nullement, adv, not at ail, in 

no way. 
nullité, /. annulment, nullity. 
ntunéro, m. number. 
nuptial, -e, adj. nuptial. 



obéir, V. to obey. 

objection, /. objection. 

objet, m. object. 

objurgation,/, reproof, objur- 
gation. 

obligé, -e, m. f. debtor. 

obliger, v. to oblige, force. 

obscur, -e, adj. obscure. 

obscurcir, v. to obscure; s' — j 
to become obscure. 

observation, /. observation. 

observatoire, m. observatory. 

observer, v. to observe, look at. 

obstination, /. obstinacy. 

obtenir, v. to obtain. 

occasion, /. occasion. 

Occident, m. Occident, West. 

occidental, -e, adj. western, 
occidental. 

occuper, v. to occupy; s' — , 
to be busy. 



Océanie, /. Oceania, the is- 

lands of the Soidh Pacific. 
octobre, m. October. 
odeur, /. odor. 
odorant, -e, adj. odorous. 
œil (pi. yeux), m. eye. 
œuf, m. egg. 
œuvre,/, work. 
offense, /. offense, 
offenser, v. to offend. 
office, m. service, office. 
officier, m. officer, officiai, 
offre, /. offer. 
offrir, V. to offer, présent. 
ogre, m. ogre, 
oie, /. goose. 
oiseau, m. bird. 
oiselle, /. bird. (See Notes.) 
oisif, -ve, adj. and s. idle, îdle 

person. 
oisillon, m. young bird. 
oisiveté, /. idleness. 
ombrage, m. shade, shadow. 
ombre, /. shadow, shade. 
omission,/, omission. 
omnibus, m. omnibus, 
on, indef. pr. one, people, 

they. 
oncle, m. uncle. 
onde,/, wave, 
ongle, m. nail, claw. 
onze, card. eleven. 
opérer, v. to effect, bring 

about. 
opiniâtre, adj. stubborn, opin- 

ionated. 
opinion,/, opinion, 
opportun, -e, adj. opportune, 

seasonable. 
opposer, V. to oppose; s* — à, 

to resist, be opposed. 
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opposition,/, opposition, 
oppression,/, oppression, 
opulent, -e, adj. rich. 
or, adv. now. 
or, m. gold. 
orage, m. storm. 
oranger, m. orange-tree. 
ordinaire, adj. and s. ordi- 

nary, usual; daily fare. 
ordonnance, /. ordinance, or- 

der, prescription. 
ordonné, -e, adj, orderly. 
ordre, m. order. 
orée, /. edge, border, 
oreille, /. ear, flap. 
oreiller, m. pillow. 
organisation, /. organization. 
orgueil, m. pride. 
Orient, m. Orient, East. 
orient, m, quality. (See 

Notes.) 
original, -e, adj. original. 
origine,/, origin, source, 
ornement, m. ornament. 
orner, v. to ornament. 
ornière,/, rut. 

orphelin, -e, m. andf. orphan. 
orthographe, /. orthography, 

spelling. 
ortolan, m. ortolan, 
os, m. bone. 
oser, V. to dare. 
osselet, m. knuckle-bone. 
ossements, m. pi. bones. 
ostentation, /. ostentation, 

display. 
ôter, V. to take off, remove. 
ou, conj. or; — bien, or else. 
où, adv. where, in which, 

when; — que, where ver. 
oubli, m. obUvion. 



oublier, v. to forget. 

oui, adv. yes. 

ouïe, /. sensé of hearing. 

ouïs, V. heard {past def. of 

obsolète verb oufr). 
ours, m, bear. 
outil, m. tool. 
outre, prep, and adv. besides, 

beyond. 
ouvert, -e, adj. open, uncov- 

ered. 
ouverture, /. opening. 
ouvrage, m. work, book. 
ouvrer, v. to work. 
ouvrier, m. workman. 
ouvrir, v. to open. 



pacifique, adj. pacifie, peace- 

ful. 
pacotille,/, ware, stock, trash. 
pacte, m. compact, agrée- 

ment. 
page, /. page. 

païen, f». pagan. (5ee Notes.) 
paille, /. straw. 
pain, m. bread, loaf. 
pair, m. peer. 
paisible, adj. peaceful. 
paix, /. peace. 
pâle, adj. pale, 
paléographe, m. paleographer. 

(See Notes.) 
paléographie, /. paleogra;phy. 

(See Notes.) 
palier, m. landing. 
pâlir, V. to grow pale, 
palme, /. palm. (See Notes.) 
palmier, m. palm-tree. 
pâmoison, /. rapture, swoon. 
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pampre, m. vine, branch or 

leaf of vine. 
pan, m. flap, pièce, section, 
panache, m. bunch, plume, 

tuf t. 
panier, m. basket, 
pantalon, m. trousers. 
pantoufle, /. slipper. 
pape, m, pope, 
paperasse,/, old paper, waste 

paper. 
papier, m. paper. 
Pâques, m. Ëaster. 
paquet, ii».4>ackage. 
par, prep, by, through, for. 
paradis, m. Pàradise. 
paradoxe, m. paradox. 
paraître, v. to appear. 
parapet, m. parapet, wall. 
parapluie, m. umbrella. 
paravent, m, folding screen. 
parbleu, itUerj. egad, on my 

Word, 
parc, m, park. 
parce que, conj. because. 
parcelle, /. portion, parcel. 
parchemin, m. parchment. 
pardi, interj, I should say sol 
pardieu, interj, HeavensI 
pardonner, v. to pardon, 
pareil, -le, adj. and s, similar, 

like, equal, such, fellow 

créature, 
pareillement, adv, likewise. 
paresse,/, idleness. 
parfait, -e, adj. perfect. 
parfaitement, adv, perfectly, 

entirely. 
parfois, adv. at times. 
parfum, m. perfume. 
parfumer, v. to perfume. 



parlement, m, parliament. 
parler, v. to talk, speak. 
parier, m, speech, language. 
parloir, m. parlor. 
parmi, prep. among. 
paroissial, -e, adj. parîsh, 

parochial. 
paroissien, m. prayer book. 

{See Notes.) 
parole,/, word. 
parquer, v. to confine, enclose, 
parquet, m, floor, flooring. 
parndn, m. godfather. 
part, /. part; de la — de, on 

behalf of; de — en — , 

through and through; faire 

— , to inform; quelque — , 

somewhere. 
partager, v. to share. 
parti, m. party, match. 
participer, v, to participate, 

share. 
particularité, /. peculiarity. 
particulier, -ère, adj. pecu- 

liar, private. 
particulièrement, adv. par- 

ticularly. 
partie, /. part, portion, 
partir, v. to départ, go away, 

leave. 
partout, adv. everywhere. 
parure, /. décoration, orna- 

ment. 
parvenir, v. to succeed, arrive. 
pas, m. step, pace. 
pas, adv. not, no; ne — pas, 

not, no. 
passage, m. passage; au — , 

in passing. {See Notes.) 
passé, m. past. 
passer, v. to pass. 
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passerelle-volante {see 

Notes). 
passif (see Notes). 
passion, /. passion, 
pastel, m, pastel, crayon por- 
trait, 
pastèque,/, watermelon. 
pftté, m. pastry. 
paternel, -4e, adj. patemal, 

fatherly. 
patience, /. patience, 
pâtisserie, /. pastry, sweets. 
patois, m. dialect, patois, 
patricienne, /. patrician. 
patrie, /. fatherland. 
patriotique, adj, patriotic. 
patronnet, (see Notes). 
patte, /. paw. 
paupière,/, eyelid. 
pauvre, adj, poor. 
pauvreté, /. poverty. 
pavé, m, paving-stone. 
payer, v. to pay, pay for. 
pays, m, country. 
paysage, m. landscape. 
paysan, -ne, m. and f. peas- 

ant. 
peau,/, skîn, hide; pi, folds o£ 

skin. 
pécher, V. to sin, err. 
pécher, m, peach-tree. 
pécheur, m, fisher. 
pécule, m, hoard, savings. 
pédagogique, adj. pedagog- 

ical, scholastic. 
peindre, v, to paint. 
peine,/, pain, grief, diffictilty; 

à — , scarcely. 
peint, -e, adj, painted. 
peintre, m, painter. 
peinture, /. painting. pîcture. 



pèlerin, m, pilgrim. 
pèlerinage, m. pilgrimage. 
pèlerine,/, cape, 
pénal, -e, adj, pénal, 
pencher (se), v, to lean, bend. 
pendant, prep, during; — que, 

while. 
pendant, -e, adj, hanging. 
pendre, v. to hang. 
pendule,/, clock. 
pénétré, -e, adj, convinced, 

touched. 
pénétrer, v. to penetrate. 
pénible, adj, painful. 
pensée,/, thought. 
penser, v, to think. 
pensif, -ve, adj. pensive, 

thoughtful. 
pension, /. boarding school. 
pension,/, pension. 
pensionnaire, m, and /. 

boarder. 
pensionnat, m, boarding 

school. 
percer, v, to pîerce. 
perche,/, pôle, 
percher, v, to perch. 
perdre, v, to lose, ruin. 
père, m, father. 
perfide, adj. and s. perfidious, 

perfidious person. 
péril, m. danger, péril, 
périr, v, to perish. 
perle, /. pearl. 

permettre, v. to allow, per- 
mit. 
permission, /. permission, 
pernicieux, -se, adj, harm- 

ful, pernicious. 
perpétuel, -le, adj. perpétuai, 
perruque,/, wig. 
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perruquier, m, wig maker. 
perse,/, chintz. 
persistance,/, persistence. 
personnage, m. personage, 

character. 
personne, /. person; m. any 

one, no one; ne . . . — , no 

one. 
personnel, -le, adj. personal. 
persuader, v. to persuade. 
persuasif, -ve, adj, persua- 
sive, 
perte, /. loss. 
perturber, v. to perturb, dis- 

turb. 
pervenche, /. myrtle, péri- 

winkle. 
pesamment, adv. heavily. 
pesant, -e, adj. heavy. 
peser, v. to weigh. 
peste, /. plague, pestilence, 

pest. 
pétillement, m. crackling. 
pétiller, V. to crackie, snap. 
petit, -e, adj. iittle, small. 
petit-fils, m. grandson. 
petite-fille, /. granddaugh- 

ter. 
pétrir, v. to mold. 
peu, adv. iittle. 
peuple, m. people. 
peupler, v, to people, popu- 

late. 
peur, /. f ear. 
peut-être, adv. perhaps. 
pharmacie, /. drugstore, phar- 

macy. 
pharmacien, m. pharmacist, 

druggist. 
phase,/, phase, 
phénomène, m. phenomenon. 



philologique, adj. philological. 
philologue, m. philologist. 
philosophe, m. philosopher, 
philosophie,/, philosophy. 
phosphorescent, -e, adj. 

phosphorescent, 
phrase, /. sentence, phrase, 
physiologiste, m. physiolo- 

gist. 
physionomie,/, face, physiog- 

nomy. 
piailler, v. to scold, squall. 
piano, m. piano, 
picorer, v. to peck, pick. 
pie, /. magpie. 
pièce, /. pièce, room. 
pied, m. foot. 
piège, m. trap, snare. 
pierre, /. stone. 
pierreux, -se, adj. stony. 
piété, /. piety. 
pieusement, adv. piously. 
pieux, -se, adj. pious. 
pigeon, m. pigeon, squab. 
pignon, m. gable, 
pilule, /. pill. 

piment, m. allspice, pimento. 
pimpant, -e, adj. tidy, natty. 
pinceau, m. brush. 
pincette, /. tongs. 
pipe,/, pipe, 
piquant, -e, adj. racy, spicy, 

prickly. 
piqué, -e, adj. specked, spot- 

ted. (See Notes.) 
piquer, v. to prick. 
piquet, m. piquet (a card 

^ game). 
pire, adj. worse. 
pis, m. and adv. worse; le — , 

worst. 
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pistil, m. pistil. 

pitié,/, pity. 

pitoyable, adj. pitiful. 

pitoyablement, adv. pitifully. 

pivoine,/, peony. 

place, /. place, seat, square. 

(See Notes); sur '— , on the 

spot, 
placer, v. to place, put. 
placide, adj. placid. 
plafond, n». ceiling. 
plaindre, v. to pity; se — , to 

complain. 
plainte,/, complaint. 
plaire, v, to please; se — , to 

take pleasure. 
plaisant, -e, adj. pleasant. 
plaisanterie,/, joke. 
plaisir, m. pleasure. 
planche,/, plate, 
plancher, m. floor. 
planer, t?. to hover. 
plante, /. plant, 
plaque, /. slab. 
plastron, m. shirt front, 
plat, m. dish, plate. {See 

Notes.) 
plat, -e, adj. dull, shallow. 
platane, m. plane-tree. 
plâtre, m. plaster. 
pléiade, /. pléiade. {See 

Notes.) 
plein, -e, adj. full, open. 

{See Notes.) 
pleinement, adv. fully. 
pleur, m. tear. 
pleurer, v. to weep. 
pli, m. fold, wrinkle. 
pliant, m. folding chair, camp 

stool. 
plier, V. to fold. 



plinthe, /. base board. (See 

Notes.) 
plisser, v. to wrinkle. 
plomb, m. lead. 
plombé, -e, adj. leaded. {See 

Notes.) 
plonger, v. to plunge. 
pluie, /. rain. , - 1 
plume, /. feath^r, pen. 
plupart, /. majority. 
plus, adv. and s. more; ne — , 

no longer, 
plusieurs, adv. several. 
plutôt, adv. rather, sooner. 
poche, /. pocket, 
poêle, m.f. frying pan; stove. 

{See Notes.) 
poêle, m. canopy, pall. 
poème, m. poem. 
poésie, /. poetry. 
poète, m. poet. 
poétique, adj. poetical. 
poignée, /. handle, handfui, 

handshake. 
poignet, m. wrist. 
poignard, m. dagger. 
poil, m. hair. 
poixig, m. fist; coup de — , 

punch, slap. 
point, m. point; à — , at the 

right point, 
point, adv. not at ail; ne — , 

not at ail. 
pointu, -e, adj. pointed. 
pois, m. pea. 
poisson, m. ôsh. 
poitrine, /. chest, breast. 
poivrière,/, pepper box. {See 

Notes.) 
pôle, m. pôle. 
police, /. police. 
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policer, v. to civilise, polish. 
poliment, adv. politely. 
polissage, m, polishing. 
polisson, m. scamp. 
politesse, /. politeness. 
politique, adj. political. 
pollen, m. pollen, 
poltron, m. coward. 
pommade, /. pommade, cold 

cream. 
pomme, /. apple, head of a 

cane, 
pommeau, m. pommel, head. 
poney, m. pony. 
pont, m. bridge, 
pont-levis, m, drawbridge. 
populaire, adj, popular, of the 

people. 
populeux, -se, adj, popu- 

lous. 
porcdaine,/. porcelain, china 

ware. 
port, m. port, harbor. 
porte,/, door. 
portée,/, reach, range, 
portefaix, m, porter, 
porte-lancette, m. lancet- 

bearer. 
Porte-faux, m. scythe-bearer, 

Death, Time, 
porter, v, to carry, bring, 

wear; se — , to be (as to 

health), bear. 
portière, /. door of carriage, 

curtain, portress. 
portrait, m. portrait, picture. 
portugais, -e, adj, Portu- 

guese. 
poser, V. to place, put. 
position,/, position. 
posséder, v, to possess. 



possesseur, m 

owner. 
possession, /. possession, 
possible, adj. and m. possible; 

that which is possible. 
poste, /. post-o£&ce, mail. 
postérité, /. posterity. 
pot, m. pot; au-feu, m. 

boiled beef . 
potard {see Notes). 
pouce, m. thumb, inch. 
poudre, /. powder. 
poudré, -e, adj. powdered. 
poudreux, -se, adj. dusty. 
poularde,/, fat pullet, capon. 
poule,/, hen, chicken. 
poulet, m. chicken. 
poumon, m. lung. 
poupée,/, doll. 
pour, prep. and conj. for, in 

order to. 
pourpoint, m. doublet. 
pourpre, adj. and s. purple. 
pourquoi, conj. why? 
pourrir, v. to decay. 
poursuite,/, prosecution, pur- 

suit. 
poursuivre, v. to continue, 

pursue, prosecute. 
pourtant, adv. however. 
pourvoir, v. to provide, 
pousser, v. to push, utter. 
poussière,/, dust. 
pouvoir, V. to be able, can. 
prairie, /. prairie, meadow. 
pratique,/, practise. 
pratiquer, v. to fréquent, 

practise. 
pré, m. field, meadow. 
précédent, -e, adj. preceding, 

former. 
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précéder, v. to précède, 
précieux, -se, adj, precious. 
précipitation, /. haste. 
précis, -e, adj. précise, exact, 
précisément, adv. exactly , pre- 

cisely, at présent, 
précision, /. précision, 
précoce, adj, precocious, 

early. 
préférer, v. to prefer. 
préjugé, m. préjudice, 
prélat, m, prelate, priest. 
premier, -ère, adj. first. 
prendre, v. to take; se — à, 

to set about, proceed to. 

{See Notes.) 
préparer, v. to prépare, 
préposer, v. to appoint, en- 
trust. 
près, prep. {with de) and 

adv. near, about to; à peu 

— , almost; de — , close at 

hand. 
présage, m. omen. 
présence,/, présence. 
présent, -e, adj. présent, 
présentement, adv. at présent, 
présenter, v. to présent, 
présentable, adj. présentable, 
presque, adv. almost. 
presse, /, press; sous — , in 

press. 
pressentiment, m. présent!- 

ment, misgiving. 
presser, v. to press, be urgent; 

se — , to crowd, hurry; 

être pressé, to be in a 

hurry. 
prêt, -e, adj. ready. 
prétendre, v. to prétend, 
prétention, /. pretension. 



prêter, v. to lend, loan. 
prétexte, m. prêteuse, pre- 

text. 
prêtre, m. priest. 
preuve, /. proof , test. 
prévenir, v. to wam. 
prévision, /. foresight, fore- 

boding. 
prévoir, v. to foresee. 
prier, V. to pray, beg. 
prière, /. prayer, request. 
primitivement, adv. at first, 

formerly. 
primo (jo), ord. first, firstly. 
prince, m. prince, 
princeps, adj. first (édition), 
princier, -ère, adj. princdy. 
principal, -e, adj. principal, 
principe, m. principle. 
printemps, m. spring. 
prise, /. taking, hold. (See 

Notes.) 
priser, V. to prize, value, 
priseur {see Notes). 
prison, /. prison, imprison- 

ment. 
prix, m. price, prize. 
probe, adj. honest. 
procéder, v. to proceed, par- 

take of. (See Notes.) 
procès, m. lawsuit. 
prochain, -e, adj. next. 
prochain, m. neighbor. 
proches, m. pi. near relatives, 

kinsmen. 
proclamation, /. proclama- 
tion. 
procurer, v. to procure, ob- 

tain. 
prodigieux, -se, adj. wonder- 

fui, remarkable. 
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produire, v. to produce. 

professeur, m. professor. 

professionel, -le, adj, profes- 
sional. 

profit, m. profit. 

profiter, v. to profit. 

proflterolles (see Notes). 

profond, -e, adj, profound, 
deep. 

profondément, adv. deeply, 
profoundly. 

profondeur,/, depth. 

progrès, m, progress. 

proie,/, prey. 

projet, m, project, plan. 

prolonger, v. to prolong, con- 
tinue. 

promenade, /. walk, prome- 
nade. 

promener, v. to take for a 
walk, carry; se — , to take 
a walk. 

promesse, /. promise. 

promettre, o. to promise. 

prompt, -e, adj, prompt. 

prononcer, v. to pronounce; 
se — , to give an opinion. 

proportion, /. proportion. 

proportionner, v. to propor- 
tion, suit. 

propos, m. purpose, object, 
subject; à — {see Notes). ; 

proposer, v. to propose. 

propre, s, and adj. good, neat, 
clean, own; — à rien, good 
for nothing. 

proprement, adv. properly. 

propriétaire, m. proprietor. 

protégée, /. favorite, proté- 
gée. 

protéger, v. to protect. 



prouver, ». to prove. 

provençal, -e, adj. Proven- 
çal. 

provenir, v, to come from. 

provocant, -e, adj. irritating, 
provoking. 

provoquer, v, to provoke, in- 
stigate. 

prudemment, adv. prudently. 

prudence, /. prudence. 

prud'homme, m. upright man, 
expert. 

prunelle, /. pupil of the eye. 

public, -que, adj. public. 

publication, /. publication. 

publier, v. to publish. 

pudeur,/, modesty. 

pudique, adj. modest. 

puérilité, /. childishness. 

puis, adv. then, next. 

puisque, conj. as, since. 

puissance, /. power. 

puissant, -e, adj. powerful. 

puits, m. well. 

pimir, V. to punish. 

punissable, adj. punishable. 

pupille,/, ward. 

pur, -e, adj, pure. 

pureté, /. purity. 

purification, /. purification. 

putréfier, v, to decay, putrefy. 

pyrchonien, -ne, adj, (see 
Notes). 



qu', see que. 

quai, m. quay. (In Paris 
some of the streets running 
along the Seine are called 
hy this name.) 
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qualité,/, quality, title. 
quand, conj. when. 
quant (à), adv. as for, as to. 
quantité, /. quantity. 
quarante, card, forty. 
quart, m. quarter. 
quartier, m. quarter, district, 
quasi, adv, almost. 
quatorze, card. fourteen. 
quatrain, m, quatrain. 
quatre, card. four, 
quatre-vingt-septième, ord. 

eighty-seventh. 
quatrième, ord, fourth. 
que, conj. that, than; ne . . . 

— , only, but; except, just. 
que, tel, pr. whom, which, 

what. 
quel, -le, adj, pr. (rd. or ifU.), 

what, which. 
quelconque, indef. adj. pr. 

whatever, whatsoever. 
quelque, adj. and adv. some, 

few, any. 
quelqu'un, -e, indef. pr. some- 

one, somebody (pi. quel- 
ques-uns, -unes). 
quereller (se), v. to dispute, 

quarrel. 
question, /. question, 
questionner, v. to question. 



queue, /. tai^ handle| train. 
vây rel 
what. 



aiKnanaie| 
pf. who/ 



which. 



quiétude, /. quiet, 
quinze, card. fif teen. 
quitter, v. to quit, leave. 
quoi, int. and rel. pr. what, 

which. 
quoique, conj. although. 
quotidien, -ne^ adj. daily. 



rabat, m. stock, neckband. 
rabattre, 9,.^o lower, humble. 
race, /. race, f amily. 
raconter, v. to relate. 
racornir, v. to harden, dry up. 
radieux, -se, adj. radiant, 
radotage, m. idle talk, drivel, 

dotage. 
radoteur, m. dotard. 
ra£Sné, -e, adj. refined. 
rafSner, v. to refine, 
railler, v. to joke, tease. 
raillerie,/, mockery, banter. 
rainette (or reinette), m. rus- 
set apple. 
raisiné, m. préserve made 

from grape juice with pear 

or quince added. 
raison, /. reason, mind; avoir 

— , to be right; donner — 

à, to justify. 
raisonnable, adj. reasonable. 
raisonnablement, adv. ration- 

ally, reasonably. 
raisonnement, m. reasoning, 

argument, 
rajeunir, v. to rejuvenate. 
rajuster, v. to readjust. 
ralentir, v. to slacken. 
ramage, m. flowers, flowering. 
ramasser, v. to pick up. 
rameau, m. branch. 
ramener, v. to lead back, take 

back; se — à, to amount 

to. 
ramoneur, m. chimney sweep. 
rampe, /. bannîster, rail, 
rance, adj. rancid. 
rancune, /. spite, grudçe. 
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rang, m. rank. 

rangé, -e, adj. of good con- 

duct, settled. 
rangée, /. row, range. 
ranger (se), v. to place one- 

self, set in order. {See 

Notes.) 
ranimer, v. to reanimate. 
rapide, adj. rapîd, swift. 
rapidité,/, rapidity. 
rappeler, v, to recall; ae — , 

to remember, recollect. 
rapport, m, affinity, connec- 
tion, référence. 
rapporter, o. to report, bring 

back; se — , to relate to; 

s'en — à, to trust to. 
rapprocher (se), v. to ap- 

proach. 
rapt, m. kidnapping, râpe. 
rare, <idj. rare. 
rarement, adv, rarely. 
ras, m. short-nap cloth; au — 

de, on a level with. 
raser, v. to graze, shave. 
rassasier, v. to sate, satisfy, 

fin. 
rassembler, v. to coUect, as- 
semble, 
rasseoir (se), v. to sit down 

again. 
rasséréner, v. to calm, pacify. 
rassurer, v. to reassure. 
rat, m. rat. (See Notes.) 
rationnel, -le, adj. rational. 
ravager, v. to ravage, plun- 

der. 
ravauder, v. to mend. 
ravine, /. guUy, ravine. 
ravir, v. to ravish, charm, de- 

light. 



ravisseur, m. abductor, rav- 

isher. 
ravisseur, -se, adj. ravishing. 
rayon, m. ray. 
rayonner, v. to beam. 
réalité, /. reality. 
rebours, m. wrong side; au 

— , the wrong way. 
rebouteux, m. bone setter, 
récemment, adv. recently. 
récent, -e, adj. récent, 
recette,/, recipe. 
recevoir, v. to receive. 
réchapper, v. to escape. 
recherche, /. search, quest, 

investigation, 
rechercher, v. to seek. 
récit, m. récital, 
réciter, v. to recite, 
reclus, -se, adj. secluded, 

cloistered. 
réclusion, /. imprisonment. 
recommandable, adj. com- 

mendable. 
recommander, v. to recom- 

mend. 
recommencer, v. to begin 

again, recommence. 
reconduire, v. to reconduct, 

show out. 
reconforter, v. to comfort. 
reconnaissance, /. gratitude. 
reconnaissant, -e, adj. grate- 

ful. 
reconnaître, v. to recognize. 
recoturs, m. recourse, 
recouvrir, v. to cover, re- 

cover. 
récréatif, -ve, adj. refreshing. 
récréation,/, récréation. 
récréer, v. to divert, amuse. 
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recueil, m. collection. 

recueillement, m. reflection, 
méditation. 

recueilli, -e, adj. médita- 
tive. 

recueillir, v, to collect, gather, 
save. 

reculé, -«, adj, remote, dis- 
tant. 

reculer, v, to recoil. 

rédacteur, m. editor. 

redescendre, v, to redescend, 
descend again. 

redevenir, o. to become again. 

rédiger, v. to edit, draw up. 

redingote, /. frock coat. 

redire, v. to repeat, tell again. 

redonner, v. to give again. 

redoubler, v, to redouble. 

redouter, v. to fear. 

redresser, v. to hold up, 
prick up, erect. 

réduire, v. to reduce. 

réellement, adv. really. 

refaire, v. to make over, re- 
pair. 

réfectoire, m. dining-room, 
refectory. 

refermer, v. to close again. 

réfléchir, v. to reflect. 

reflet, m. reflection. 

refléter, v. to reflect. 

réflexion, /. thought, reflec- 
tion. 

réformer, v. to reform. 

refroidi, -e, adj. chilled. 

refuser, v. to refuse. 

regagner, v. to regain, reach. 

regard, m. glance, look. 

regarder, v. to look at, re- 
gard. 



régime, m. régime, System. 

régiment, m. régiment. 

région,/, région. 

registre, m. register. 

règle, /. rule; en — (see 
Notes). 

règlement, m, régulation, ré- 
gime. 

régler, v. to regulate. 

régner, v, to reign. 

regret, m, regret. 

regretter, v. to regret, be 
sorry. 

régularité,/, regularity. 

régulier, -ère, adj. regular. 

rehausser, v, to enhançe, ele- 
vate. 

reine,/, queen. 

rejeter, v. to throw away, re- 
ject. 

rejeton, m. sprout, shoot. 

rejoindre, v. to rejoin. 

réjouir (se), v. to rejoice. 

relatif, -ve, adj. relating, rela- 
tive. 

relation, /. relation. 

relevailles, /. pi. recovery (of 
woman from confinement), 
first church ceremony af ter 
recovery. 

relever, v. to pick up, notice. 

relier, v. to bind (a book). 

religieux, -se, adj. religions. 

relique, /. relie. 

relire, v. to reread. 

remaniement, m. repairing, 
rebuilding, retouching. 

remarquable, adj. remark- 
able. 

remarquablement, adv. re- 
markably. 
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remarquer, v. to notice, re- 
mark. 

remembrance, /. remem- 
brance. (See Notes.) 

remercier, v. to thank. *" 

remettre, v. to recover, de- 
liver; se — (see se mettre). 

remonter, v. to remount, go 
up, go back, wind up. 

remontrance , /. remonstrance. 

remords, m, remorse. 

rempart, m, rampart. 

remplacer, v. to replace. 

remplir, v. to fill. 

remuer, v. to move. 

renaissance, /. renaissance, 
rebirth, ravivai. 

renard, m. fox. 

rencontre,/, meeting. 

rencontrer, v, to meet, en- 
counter. 

rendez-vous, m. appointment, 
meeting place. 

rendre, v, to render, retum; 
se — , to go, betake oneself . 

renfermer, v. to close again, 
include. 

renom, m. réputation. 

renoncer, v. to renounce. 

renouveler, v. to renew. 

renseignements, m, pi. re- 
port, information. 

renseigner, v. to give infor- 
mation. 

rente, /. income. 

rente, -e, adj. provided with 
income. 

rentier, m. one who lives on 
an income. (See Notes.) 

rentrer, v, to return. 

renverser, v. to reverse, upset. 



renvoyer, v. to send away, 
send back. 

répandre, v. to spread, shed. 

reparaître, v, to reappear. 

réparer, v. to repair. 

repas, m. meal, repast. 

repentir (se), v. to repent. 

répéter, v. to repeat. 

répétition,/, lesson, rehearsal. 
(See Notes.) 

réplique, /. reply, answer. 

répliquer, v. to reply. 

répondre, 9. to reply, respond. 

réponse, /. reply, response. 

reporter, ». to transfer, carry 
over. 

repos, m. repose, rest. 

reposer, v. to rest, repose; 
also reflex. 

repousser, p. to reject, repuise. 

reprendre, v. to take again, 
retake, repeat, reply. 

représentation, /. représenta- 
tion, statement. 

représenter, v. to represent. 

reproche,/, reproach. 

reprocher, v, to reproach. 

répugnance, /. répugnance. 

réputation,/, repute. 

réserve, /. réservation, re- 
serve. 

réserver, v, to reserve. 

résigner, v. to resign. 

résister, v. to resist. 

résolution, /. resolution. 

résonner, v. to resound, sound. 

résoudre, v. to résolve, solve; 
se — , to make up one*s 
mind. 

respect, m. respect. 

respectable, adJ. respectable. 
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respecter, v. to respect, 
respectueux, -se, adj. re- 

spectful. 
respirer, v. to breathe. 
resplendir, v. to shine, glîtter. 
responsabilité, /. responsibii- 

ity. 
ressemblance,/, resemblance. 
ressemblant, -e, adj. similar, 

like. 
ressembler, v, to resemble, 
ressentir, v. to f eel. 
ressortir, v. to stand out. 
ressource, v. resource, 
restaurant, m. restaurant, 
restaurer, v, to restore, 
rester, v, to stay, remain, be 

left. 
restes, m. pi. remains, 
restriction, /. restriction. 
résultat, m. resuit, 
résumer, v. to sum up; se — , 

to be summed up. 
retard, m. delay. 
retarder, v, to delay, retard, 
retenir, v. to hold, retain, 

hold back. 
retirer (se), v. to retire, with- 

draw. 
retomber, v. to fall back, fall 

again. 
retour, m, return. 
retourner, v, to turn, return; 

se — , to turn around. 
retraite, /. retirement, re- 

treat. 
retrouver, v. to find again, 

meet. 
réunir, v. to blend, unité, re- 

unite. 
réussir, r, to çuçcççcl. 



rêve, f». dream. "^ 

réveiller (se), v. to wake up. 
révéler, o. to reveal. 
revendeuse, /. retail dealer, 
revenir, v. to return, come 

back, come to, amount to. 
rêver, v. to dream. 
révérence, /. courtesy, bow. 

(See Notes.) 
rêverie, /. revery, dream. 
revêtir, r. to clothe, put on. 
revoir, v. to see again. 
révolté, -e, m, andf. rebel. 
révolter, v. to stir up, rouse, 

revolt, 
revue, /. review, magaziae. 
rez-de-chaussée, m. ground 

floor. 
rhétorique, /. rhetoric. 
rhumatisme, m. rheumatism, 

attack of same. 
rhume, m. cold; — de cer- 
veau, cold in the head. 
riche, adj. and s. rich, rich 

man. 
richement, adv. richly. 
richesse, /. wealth, richness. 
ricin, m. castor-oil plant, 
ride,/, wrinkle. 
rideau, m. curtain. 
ridicule> adj. ridiculous. 
rien, m. nothing, anything; 

ne . . . — , nothing; — ... 

que, only. 
rigole, /. little gutter, trench, 
rigoureux, -se, adj. severe. 
rigueur, /. severity, rigor. 
rire, v. to laugh. 
risque, m. risk. 
risquer, v. to risk, tsvke 9, 
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rival, -e, adj. rival, 
rivière, /. river. 
roba, /. booty. (See Notes.) 
robe, /. robe, gown, dress. 
robuste, adj, robust, vigor- 

ous. 
rocher, m. rock. 
rococo {see Notes), 
roi, m, king. 
roide {or raide), adv. quîckly, 

sharply. {See Notes.) 
roideur (raideur),/, stiffness, 

severity. 
rôle, m. part, rôle, 
roman, m. novel, romance, 
rompre, v. to break, 
rond, m. round, ring; en — , 

in a circle; — point {see 

Notes). 
rondeur,/, roundness. 
ronfler, v. to buzz, snore. 
ronger, v. to gnaw, wear away. 
rongeur, m. gnawer. 
ronronner, v. to purr. 
rose,/, rose; adj. pink. 
rosé, -e, adj, rosy, pink. 
rosée, /. dew, bead on a 

liquor. , 
rôti, m. roast. 
rôtir, V. to roast. 
roue,/, wheel. 
rouge, adj. red. 
rougeur, /. blush, redness. 
rougir, v, to blush, redden. 
rouillé, -e, adj, rusty. 
rouler, v, to roll. 
roussir, v, to burn, scorch, 

redden. 
route,/, road, way. 
rouvrir, v, to reopen. 
royal^ -e, adj, royal. 



royalement, adv. royally. 
ruban, m. ribbon. 
rubicond, -e, adj, rubicund, 

red-faced. 
rubis, m. ruby. 
ruche,/, hive. 
rude, adj. rude, rough. 
rudement, adv. rudely, rough- 

ly. 

rudesse, /. rudeness, rough- 

ness. 
rudimentaire, adj. elemen- 

tary. 
rue,/. Street. 

ruelle,/, little street, passage, 
rugissement, m, roar, roaring. 
ruine, /. ruin. 
ruisseau, m. brook. 
ruse, /. wile, trick. 
rusé, -e, adj. clever, sharp. 
russe, adj. and s. Russian; 

{wriUen Russe when s.). 
rustique, adj. rustic, country. 
rustre, m, boor, clodhopper. 

S 

sabot, m, hoof, wooden shoe. 
sabre, m. saber. 
sac, m, bag, sack. 
sacerdotal, -e, adj. priestly, 

sacerdotal, 
sacré, -e, adj, sacred. 
sacrebleu, interj. what the 

deucel 
sacrifice, m. sacrifice, 
sage, m, wise man; adj, wise, 

good. 
sagesse,/, wisdom. 
saillie, /. projection, jutting 

OUt, 
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saillir, v. to jut oui, project. 
sain, -e, adj. healthful, well. 
saint, -e, adj. holy, saintly, 

sacred; s, saint. 
saisir, v. to seize, 
saison, /. season, time. 
salade, /. salad. 
salle,/, room, hall, 
salon, m. drawing-room, par- 

lor. 
salubre, adj, healthful. 
saluer, o. to greet, bow, bail, 

salute. 
salut, m. salute, bow. 
sang, m. blood. 
sang-froid, m, coolness. 
sanglant, -e, adj. bloody, 

keen. 
sangle, m. strap, band, girth. 
sangler, v. to strap. 
sanglot, m. sob. 
sans, prep. without; — que, 

conj. without. 
sans-souci, care-free. 
santé, /. health. 
sarcastique, adj. sarcastic. 
sarcophage, m. sarcophagus, 

coffin. 
sarment, m. vine-shoot. 
satin, m. satin, 
satisfaction,/, satisfaction, 
satisfaire, v. to satisfy. 
saucisse,/, sausage. 
sauf, -ve, adj. safe. 
saule, m. wiÛow-tree. 
sauter, v. to leap, jump. 
sautiller, v. to hop, skip. 
sauvage, adj. and s. wild, sav- 

age, shy; savage. 
sauver, v. to save. 
savant, m. scholar, wise meiQ. 



savoir, m. knowledge. 
savoir, v. to know. 
saxon, -ne, adj. Saxon, 
sbire, m. officer. (See Notes.) 
scandale, m. scandai. 
sceau, m. seal. 
scélérat, -e, adj. vile. 
scène, /. scène, stage. 
scepticisme, m. skepticism. 
science,/, science, knowledge. 
scientifique, adj. scientific. 
scier, v, to saw. 
scolastique, adj. scholastic. 
scribe, m. scribe, writer. 
se (s'), refl. pr. himself, her- 

self, itself, themselves. 
séance, /. meeting, sitting. 
séant, -e, adj. becoming. 
sébile, /. small wooden bowl, 

sebilia. 
sec, sèche, adj. dry. 
sèchement, adv. drily. 
sécher, v. to dry. 
séclusion, /. imprisonment. 
second, -e, ord. second, 
seconde, /. second, 
secouer, v. to shake, shake 

off. 
secret, m. secret, 
secret, -ète, adj. secret. 
secundo (a®), ord. secondly. 
sédentaire, adj. sedentary, 

inactive, 
séducteur, m. seducer. 
séduction, /. séduction, 
séduisant, -e, adj. seductive. 
seigneur, m. lord. 
Seigneur, m. Lord, 
seigneurial, -e, adj. lordly. 
Seigneurie,/. Lordship. 
sein, m. bosom, bres^st, 



VOCABULARY 



341 



Seine, /. Seine. 

seize, card, sixteen. 

selle,/, saddle. 

selon, prep, according to. 

semaine,/, week. 

semblable, adj. and s, simi- 
lar, like, fellow créature. 

sembler, v. to seem. 

semelle,/, sole. 

semer, v. to sow, scatter. 

sens, m, sensé, direction. 

sensé, -e, adj, sensible. 

sensible, adj. obvions, palpa- 
ble, sensible. 

sensiblement, adv. obviously, 
perceptîbly. 

sensuel, -le, adj. sensuous: 

sentence,/, verdict, sentence, 
sa3dng. (See Notes.) 

senteur, m, smell. 

sentier, m. path. 

sentiment, m, feeling, senti- 
ment. 

sentir, v. to feel, smell, per- 
ceîve, scent. 

séparer, v. to separate. 

sept, card. seven. 

septembre, m. September. 

sépulture, /. burial, tomb. 

séquestration, /. séquestra- 
tion. 

serein, -e, adj. serene. 

sérénité,/, calmness. 

serge, m. serge. 

série,/, séries. 

sérieux, -se, adj. and s. seri- 
ons, seriousness. 

serment, m. vow, oath. 

serpenter, v, to wind, twist. 

serré, -e, adj. oppressed, 

. tight. 



serrer, v. to prçss, crowd; — 
la main, to shake hands. 

serrure,/, lock. 

servante,/, servant. 

service, m. service. 

serviette,/, napkin. 

servir, v. to serve. 

serviteur, m. servant. 

seuil, m. threshold, sill. 

seul, -e, adj. sole, only, alone. 

seulement, adv. only, even. 

sévère, adj. severe. 

sexe, m. sex. (See Notes.) 

si, conj. and adv. if, so, how« 
ever. 

sicilien, -ne, adj. and s. Sici- 
lian {written Sicilien wken 
s.). 

siècle, m. century. 

siège, m. seat. 

siéger, v. to sit, hold session. 

signaler, v. to point out. 

signature, /. signature. 

signe, m. sign, mark. 

signer, v. to sign. 

significatif, -ve, adj. signifi- 
cant. 

signifier, v. to mean, signify. 

silence, m. silence. 

silencieusement, adv. silently. 

silencieux, -se, adj. silent. 

silhouette, /. silhouette, pro- 
file. 

sUlonner, v. to furrow, plow. 

simple, adj. simple. 

simplement, adv. simply. 

simplicité, /. simplicity. 

sincérité, /. sincerity. 

singe, m. monkey. 

singulier, -ère, adj. singular, 
strange. 
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singulièrement, adv, singu- 
larly. 

sinistre, adj, fatal, gloomy. 

situation, /. situation, posi- 
tion. 

situer, v. to place, situate. 

six, card. six. 

social, -e, adj. social. 

société,/. Society. 

sœur,/, sister. 

soie,/, silk. 

soif,/, thirst, désire. 

soigner, v. to care for. 

soin, m. care. 

soir, m, evening. 

soirée, /. evening, party. 

soit . . . soit, adv. either . . . 
or. 

soixante, card. sixty. 

soixante-deux, card. sixty- 
two. 

soixante-dix, card. seventy. 

soixante-quatorze, card. sev- 
enty-four. 

sol, m. soil. 

soldat, m. soldier. 

soleil, m. sun. 

solennel, -le, adj. solemn. 

solennellement, adv. solemn- 
ly. 

solennité, /. solemnity. 
solide, adj. solid. 
solidité, /. solidity, strength. 
solitaire, adj. solitary; s. her- 

mit, recluse, 
solive, /. raf ter, joist. 
solliciter, v. to solicit. 
sollicitude, /. solicitude. 
sombre, adj. dark, somber. 
i^ombrer, v. to founder, be 

lost, go down. 



somme, /. sum; en — , in 

brief. 
sommeil, m. sleep. 
sommeiller, v. to slumber, 

sleep. 
somnolence, /. drowsiness. 
somnolent, -e, adj. sleepy. 
somptueux, -se, adj. sump- 

tuous. 
son, m. Sound. 
son, sa (ses, pi.) y poss. adj. 

his, her, its. 
songe, m. dream. 
songer, v. to thînk, dream. 
songerie, /. dream, f ancy. 
songeur, -se, adj. thought- 

ful. 
sonnant, -e, adj. sounding. 
sonner, v. to ring, sound. 
sonnette,/, bell. 
sonneur, m. bell ringer. (See 

Notes.) 
sonorité,/, sonorousness. 
sorcière,/, sorceress. 
sordide, adj. sordid. 
sorte, /. sort, kind; de la — , 

in this way. 
sortie,/, going out, exit, grad- 
uation, 
sortir, v. to go out. 
sot, -te, adj. stupid, foolish; 

s. fool. 
sottise, /. folly, stupidity. 
souci, m. care, worry. 
soucier (se), v. to care, be 

concerned. 
soucoupe,/, saucer, 
soudain, adj. and adv. sud- 

den, suddenly. 
soudainement, adv. suddenly. 
soudoyer, v. to hire, bribe. 
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souffle, m. breathing, breath. 
souffler, V. to blow, blow out, 

breathe, prompt, 
soufflet, m. slap. 
souffrance, /. pain, suffer- 

ing. 
«ouffrir, V. to suffer. 
souhait, m. wish. 
«souhaiter, v. to wish, désire, 
souiller, o. to soil, stain. 
soulever, v. to raise, lift, 
soulier, m, shoe. 
soumettre, v. to submit, put 

in power of. 
soupçon, m. suspicion. 
soupçonner, v. to suspect. 
soupçonneur, -se, adj, sus- 

picious. 
souper, m. supper. 
souper, V, to take supper, sup. 
soupir, m. sigh. 
souple, adj. supplc. 
source,/, spring, source, 
sourcil, m. eyebrow. 
sourd, -e, adj. deaf. 
sourire, m. smile. 
sourire, v. to smile. 
souris,/, mouse. 
sournois, -e, adj. artful, sly. 
sous, prep. under. 
sous-maîtresse, /. assistant 

teacher. 
soustraire, v. to remove, 

shelter. 
soutenable, adj. sustainable. 
soutenir, v. to sustain. 
souvenir, m. souvenir, re- 

membrance, memory. 
souvenir (se), v. to remem- 

ber; il m'en souvient, I re- 

call, it occurs to me. 



souvent, adv. often. 

souverain, m. sovereign. 

spécialement, adv. especially. 

spectacle, m. spectacle, sigh t. 

spectateur, m. spectator. 

spéculation, /. spéculation. 

spirale, /. spiral. 

spirituel, -le, adj. intellec- 
tual, witty, spiritual. 

spontanément, adv. sponta- 
neously. 

sport, m. sport. 

station,/, station. 

stationner, v. to stop, stand. 

statue,/, statue. 

statuette, /. little statue, sta- 
tuette. 

stigmate, m. stigma (a pari 
of ihe pistil of a flower). 

stomacal, -e, adj. stomachic, 
of the stomach. 

studieux, -se, adj. studious. 

stupéfaction, /. surprise, stu- 
péfaction. 

stupéfait, -e, adj. stupefied. 

stupéfier, v. to astound, stu- 
pefy. 

stupidité, /. stupidity. 

style, m. style. 

suave, adj. soft, pleasant, 
suave. 

suavité, /. softness, smooth- 
ness. 

subir, v. to undergo. 

subit, adj. sudden. 

subitement, adv. suddenly. 

sublime, adj. sublime. 

submerger, v. to submerge. 

suborner, v. to seduce. 

substantiel, -le, adj. sub- 
stantial. 
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succéder, v. to succeed. 
succès, m. success. 
successif, -ve, adj. succes- 
sive. 
succession, /. inheritance, 

succession, 
successivement, adv, succès- 

sively. 
succomber, v. to succumb, 

yield. 
sucer, V. to suck. 
sucre, m. sugar. 
sucré, -e, adj, sweetened, 

sugared. 
sucrerie, /. sweets. 
Suède,/. Sweden. 
suer, V. to perspire, sweat. 
sueur, /. perspiration, sweat. 
suffire, 9. to suffice, be suf- 

ficient. 
suffisant, -e, adj. sufficient. 
suffoquer, v. to choke, suf- 

focate. 
suie,/, soot. 
suisse, m, officiai. (See 

Notes.) 
suite,/, following, resuit, set; 

à la — de, after; tout de — , 

at once, 
suivante, /. follower, lady's 

maid. 
suivre, v. to foUow. 
sujet, m. subject. 
sultane,/, sultana. 
superbe, adj. superb. 
superficiel, -le, adj. superfi- 

cial. 
supérieur, -e, adj. supe- 

rior. 
supplice, m. punishment, tor- 

ment. 



supplier, v. to beg, entreat. 
supporter, v. to support, 
supprimer, v. to suppress. 
sur, prep. on, upon, over, 

about. 
sûr, -e, adj. sure, 
suranné, -e, adj. out of date» 

antiquated. 
surcharger, v. to overburden, 

overload. 
surcroit, m. excess, increase; 

par — , in addition, 
surface,/, surface, 
surlendemain, m. nezt day 

but one, day after to-mor- 

row. 
surmonter, v. to surmount. 
surnaturel, -le, adj. super- 

natural. 
surprendre, v. to surprise, 
surprise,/, surprise, 
surtout, oJv. above ail, espe- 

cially. 
surveillance, /. supervision, 

surveillance, 
surveiller, v. to watch, over- 

see. 
survivre, v. to survive, 
suspect, -e, adj. suspicions, 

suspected. 
suspendre, v. to suspend, 

hang. 
sveltesse, /. slenderness, 

boidness. 
symbole, m. symbol. 
symboliquement, adv. sym- 

bolically. 
sympathie,/, sympathy. 
sympathique, adj. sympa- 

thetic. 
système, m. system. 
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tabaC) m. tobacco. 
tabatière,/, snuff-box. 
tabellion, m. notary. 
table, /. table. 

tableau, m. picture, roll, list. 
tablette,/, shelf, tablet, cake, 
tablier, m. apron; — de la 

cheminée (see Notes). 
tabouret, m. stand, stool. 
tache, /. s tain, spot, 
tâche, /. task. 
tacher, v. to stain. 
tacitement, adv. tacitly, by 

implication, 
taciturne, adj. silent, taci- 

tum. 
tact, m, tact, 
taille, /. waist, figure, shirt- 

waist; stature. 
tailler, v. to form, eut. 
taire, v. to conceal, suppress; 

se — , to be silent. 
talent, m. talent. 
talon, m. heel. 

tambour, m. drum, drummer. 
tandis que, conj. while. 
tant, adv. so much, as many; 

— que, conj. so long as. 
tantôt, adv. soon, a little 

while ago; — ... — , now 

. . . now. 
taper, v. to clap, tap. 
tapinois, m.; en — , stealthily. 
tapir (se), v. to crouch, cower. 
tapis, m. rug, carpet. 
tapisser, v. to cover, adom, 

carpet. 
tapisserie,/, carpeting, tapes- 

try, wall paper. 



tard, -«, adj. late; sur le — , 

late. 
tarder, v. to be long, delay. 
tardif, -ve, adj. late, tardy. 
tari, -e, adj. dried up. 
tartare, adj. Tartar. 
tartine, /. slice of bread (with 

jam or butter). 
tas, m. heap, pile, 
tasse, /. cup. 

tftter, V. to touch, handle, feel. 
tatouer, v. to tattoo. 
taverne, /. tavern, wine shop. 
teint, m. complexion. 
teinture, /. tincture, dye. 
tel, -le, adj. such; un — , 

such a. 
télamon (see Notes), 
télégraphe, m. telegraph. 
tellement, adv. so. 
téméraire, adj. rash. 
témérité, /. rashness, temer- 

ity. 
témoignage, m. proof, testi- 

mony. 
témoigner, v. to show, bear 

witness, testify. 
témoin, m. witness. 
tempe,/, temple (of the head). 
temple, m. temple, 
temps, m. time, weather. 
tenace, adj. tenacious. 
tendre, adj. tender. 
tendre, v. to hold out, offer, 

hand, stretch. 
tendresse, /. tenderness. 
tenir, v. to hold, keep, be con- 

tained. 
tenter, v. to tempt, try, at- 

tempt. 
tenture, /. tapestry. 
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tenue, /. bearing, présence, 

conduct. 
tenne, m, term, end. 
terminer, v. to finish, termi- 
nale, 
terne, adj. dull, dim. 
terrain, m. field, land. {See 

Notes.) 
terrasse,/, terrace. 
terre,/, land, estate. earth. 
terreur, /. terror, f ear. 
terrible, adj. terrible, 
tête, /. head. 
texte, m. text. 
théâtre, ifi. theater. 
théorie,/, theory. 
théologal, -e, adj. theological. 
thèse,/, thesis. 
thessaUen, -ne, adj. Thessa- 

lian. (See Notes.) 
tiède, adj. tepid. 
tige,/, stem. 
tilleul, m. linden-tree. 
timbre-poste, m. postage 

stamp. 
timbrer, v. to stamp. 
timide, adj. timid. 
timidité,/, timidity. 
tintement, m. tinkling. 
tirer, v. to draw, pull, take. 
tiroir, m. drawer. 
tisonner, v. to poke the fire. 
tisserand, m. weaver. 
tissu, m. tissue. 
titre, m. title; à, quels — s 

(see Notes). 
toile, /. canvas, linen. 
toilette, /. toilet wrapper (see 

Notes). 
toiser, v. to measure. 
toit, m. roof, garret. 



tôle, /. sheet iron. 

tombe,/, tomb, tombstone. 

tombeau, m. tomb. 

tomber, v. to fall. 

tome, m. volume. 

ton, m. tone. 

ton, ta (tes, pi), poss. pr. adj. 

your, thy. 
tonnerre, /. thunder. 
torche, /. torch. 
torpeur, /. stupor. 
tors, -e, adj. twisted, wry. 
tort, m. wrong; avoir — , to 

be wrong. 
tortue, /. tortoise. 
tortueux, -se, adj. winding» 

tortuous. 
torture, /. torture, pain. 
totalement, adv. totally. 
toucher, m. touch, feeling. 
toucher, v. to touch. 
touffu, -e^ adj. bushy, thick, 

tufted. 
toujours, adfi. always. 
tour, m. turn, tour, 
tour, m. (see Notes), 
tour,/, tower. 
tourbillon, m. whirlwind, 

squall, eddy. 
tourbillonner, v. to whirl. 
tourelle,/, turret. 
tourmenter, v. to torment^ 

se — , to be restless. 
tourné, -e, adj. changed, got- 

ten up. 
tourner, v. to turn. 
tournoyer, v. to turn. 
tout, -e (tous, toutes, pi.), 

adj. y adv.y s. ail, every, 

qui te; tous deux, both; du 

— , at ail, entirely. 



VOCABUIARV 



347 



toutefois, adv. after ail, yet, 

however. 
tout, -e; ^poissant, -«, adj. 

ail powerf ul. 
toux, m. cough. 
trace, /. trace, 
tradition,/, tradition, 
traducteur, m. translater, 
traduction,/, translation, 
trafic, m, trade, traffic. 
trafiquant, m. trader, 
tragique, adj. tragic. 
trahir, v. to betray. 
train, m. pace, train, manner; 

mener grand — , to drive 

f ast, go at a great pace. 
traînée,/, trail. 
traîner, v. to drag, draw. 
trait, m. feature, draught, 

trait; tout d'un — , at once, 

at one breath. 
traité, m, treatise. 
traiter, v. to treat; — de, to 

call, treat as. 
traître, m. traitor. 
trame, /. woof , web. 
tramer, v. to plot, contrîve. 
tranche, /. slice, edge. 
tranquille, adj. calm, tran- 

quil. 
tranquillement, tidv, quietly, 

calmly. 
tranquillité,/, calmness, tran- 

quillity. 
transaction,/, transaction, 
transcendant, -e, adj, trans- 

cendental, surpassing. 
transcrire, v. to transcribe, 

Write down. 
transfigurer, v. to transfigure, 
transmettre, v. to transmit. 



transparent, m. shade, trans- 

parency. 
transport, m. transport, 
transporter, v. to carry, trans- 
port, 
travail, m. work, labor. 
travailler, v. to work. 
travers, m, width; à — , 

across, through. 
traverser, v. to cross. 
treille, /. vine arbor. 
treillis, m. trellis. 
treize, card, thirteen. 
trembler, v. to tremble. 
tremper, v. to dye, dip. 
trente, card. thirty. 
trépidation, /. trépidation, ti- 

midity. 
trépigner, v. to stamp the 

foot. 
très, adv. very. 
trésor, M. treasure. 
tressaillir, v. to tremble, 
trêve,/, truce. 
tricolor, -e, adj. tri-colored. 
Trinité, /. Trinity Sunday. 
triple, adj. triple, 
tripoli, m. tripoli, rottenstone 

(a soft stone used as a polish- 

ing powder). 
triste, adj. sad. 
tristesse,/, sadness. 
trois, card. three. 
troisième, ord. third. 
tromblon, m. blunderbuss. 

{See Notes.) 
tromper, v. to deceive, cheat; 

se — , to be mistaken. 
trompette, m. trumpeter. 

{See Notes.) 
tronc, m. trunk. 
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tronquer, v. to garble, tnin- 

cate. 
trop, adv. toc, toc much or 

many; je ne sais p«s — , 

I hardly know. 
trot, m, trot, 
trotter, v. to trot, move rap- 

idly. 
trottiner, v, to mince along, 

toddle. 
trotttMidoiir, m, troubadour, 

minstrel. 
trouble, m, confusion, cm- 

barrassment, trouble, 
troubler, v. to trouble, dis- 

turb; se — , to be embar- 

rassed. 
troupe, /. troop, band. 
trousseau, m. outfit, trous- 
seau, 
trouysille, /. discovery, *'find." 
trouver, v. to find. 
truie, /. sow, pig. 
trumeau, m. pier-glass. (See 

Notes.) 
tu, conj, pr. (fatniliar), you, 

thou. 
tuer, V, to kill. 
tumultueux, -se, adj. tumul- 

tuous. 
tuteur, m. guardian. 
type, m. type, 
tyran, m. tyrant. 
tyranniquement, adv, tyran- 

nically. 



un, -e, card. and indef. art. 

one, a, an. 
unième, ard, first; vingt et — , 

twenty-first. 



uniforme, m. uniform. 
uniment, adv, simply. 
unique, adj. only, unique, 
univers, m. universe. 
universel, -le, adj. universal. 
usage, m. usage, custom, use. 
user, V. to wear out, use up. 
usine, /. factory. 
usuel, -le, adj. usual. 
usurpé, -e, adj. usurped. 
utile, adj. useful. 
utilité,/, use, utility. 



vacances,/, fi. vacation, holi- 

days. 
vague, adj. and s. vague, 

empty; uncertaînty, îdle- 

ness. 
vaillant, -e, adj. brave, wor- 

thy, Sound. 
vain, -e, adj. vain. 
vaincre, v. to conquer, over- 

corne, 
vair, m. a grayish-white fur. 

(See Notes.) 
vaisseau, m. ship, vessd. 
val, m. vale, valley. 
valoir, v. to be worth. 
valise,/, valise, 
vanille, /. vanilla. 
vanité,/, vanity. 
vanter, v. to praise, vaunt; 

se — , to boast. 
vapeur, m. vapor, steam, 

mist. 
variété, /. variety. 
vase, m. vase, 
vaste, adj. vast. 
vaudeville, m. vaudeville. 
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véhémentement, adv, vehe- 

mently, violcntly. 
veillée, /. eve, watching. 
▼eiller, v. to watch, see, take 

care. 
veine,/, vein. 
veiné, -e, adj. veîned." 
vélin, tn. vellum. 
velours, m. velvet. 
venant, m. corner; à tout — , 

to the first corner, 
vendre, v, to sell. 
venelle, /. little street, alley. 
vénérable, adj. vénérable. 
vénération,/, vénération. 
vénéré, -e, adj. venerated, 

revered. 
vengeance, /. revenge, 
venger, v. to avenge. 
venin, m. venom, poison. 
venir, v. to corne; — de, to 

bave just. 
Vénitienne, /. Venetian wo- 

man. 
vent, m. wind. 
vente,/, sale, 
venue,/, coming. 
verbiage, m. verbiage, 
véridique, adj. truthful. 
véritable, adj. true, authentic. 
véritablement, adv. veritably, 

truly. 
vérité,/, truth. 
vermillon, m. vermilion. 
véronique,/, veronica. 
verre, m. glass. 
vers, tn. verse, 
vers, prep. towards. 
verser, v. to pour, shed. 
version,/, version, 
vert, -e, adj. green. 



vertu,/, virtue. 
vertueux, -se, adj. virtuous. 
verve,/, warmth, animation. 
vésicatoire, m. blister, plas- 

ter. 
vestale, /. vestal virgin, nun. 
vestibule, m. vestibule, hall, 
vestige, m. trace, sign, vestige, 
vêtement, tn. clothing, gar- 

ment, 
vêtir, V. to clothe. 
veuf, tn. widower. 
veuve,/, widow. 
viande,/, méat, 
viatique, tn. viaticum, provi- 
sions for a journey. 
vibrant, -e, adj. vibrating, 

lively. 
vice, m. vice. 
vicissitude, /. vicissitude, 

change, 
victime,/, victim. 
victuailles,/, pi. victuals, eat- 

ables. 
vidame, tn. squire. (See 

Notes.) 
vide, adj. empty. 
vie, /. lif e. 

vieillard, tn. old man. 
vieillesse, /. old âge. 
vieillir, v. to grow old. 
vierge,/, virgin. 
vieux (vieil before vowels)^ 

Vieille, adj. old. 
vif, -ve, adj. active, lively, 

keen, quick. 
vigilance,/, vigilance. 
vigilant, -e, adj. vigilant. 
vigoureusement, adv. vigor- 

ously. 
vigoureux, -se, adj. vigoroua. 
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vigueur, /. vîgor. 
vU, -e, adj, vile, base, 
vilain, m. low fellow, cad. 
vilain, -c, adj, ugly. 
village,,!», village, 
villageois, m. villager. 
villageois, -e, adj, village, 
ville,/, city. 
vin, I». wine. 
vindicatif, -ve, adj, vindic- 

tive. 
vingt, card, twenty. 
vingtaine, /. score, about 

twenty. 
vingtième, ord. twentieth. 
violent, -e, adj, violent, 
violenter, v, to do violence, 

harm. 
violer, v. to violate. 
violette, /. violet, 
violon, m. violin. 
vipère, /. viper. 
virer, v. to whirl, tum about. 
visage, m. face, 
visiblement, adv. visibly, evi- 

dently. 
vision,/, vision, 
visite, /. visit, call. 
visiter, v. to visit, make a 

raid on. 
visiteur, m, vistor. 
vital, -e, adj, vital, 
vite, adv, quickly. 
vitre, /. pane, 
vivacité, /. vivacity. 
vivement, adv, keenly, quick- 

ly. 
vivre, v, to live; de votre vi- 
vant, during your life. 
vocabtdaire, m. vocabulary. 
vœu, m, prayer, vow. 



voici, prep, hère is, hère are. 

voie, /. way, road. 

voilà, prep, there is, there are. 

voile, m. veil. 

voiler, v, to veil. 

voir, V, to see. 

voisin^ -«, m, andf. neighbor. 

voisinage, m, neighborhood. 

voiture, /. carnage, car. 

voix,/, voice. 

vol,^m. flight, t^t. 

volaiÛe, /. f^pt; pquitry. 

volant, -e,a^. portable, loœe, 
fl)ring. 

voleur, m, thief. 

volonté,/, wish, will. 

volontiers, adv, willingly. 

voltairien, m, disciple of Vol- 
taire. {See Notes.) 

volume, m, volume. 

volupté, /. pleasure, charm. 

voluptueux, -se, adj, voîup- 

tuous. _y 

volute,/, scroll. 
votre, poss, adj. your. 
vouer, V. to dedicate, doom. 
vouloir, V, to wish, be williag; 

— bien, to be pleased, 

" please "; — dire, to mean. 
vous, conj, and disj, pr. you, 

to you. 
voûte, /. vault, arch. 
vojrage, m. joumey. 
voyager, v, to travel. 
voyageur, m, traveler. 
vrai, -e, adj, true. 
vraiment, adv. truly. 
vue,/, sight, view; à — d'œil, 

visibly. 
vulgaire, adj, and s, vulgar, 

common; the common herd. 
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wagon, m. car, carriage. zébré, -«, adj, striped. 

whist, m, whist. zèle, m. zeal. 

Y zélé, -c, adj. zealous. 

zucco, m. a kind of wine. (See 
y, adv. and conj. pr, there, to Notes.) 

it, in it, etc. 
yeux, sce odl. 
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Modem French Texts 

Abolit; Le Roi des Montagnesw Edited by Otto Patzer of 

the Univcrsity of Washington. Vocahulary, 55 cents. 
Augier et Sandeau: Le Gendre de M. Poirier. Edited by 

W. S. Symington. 35 cents. 
Attgier et Poussier: Un Beau Mariage. Edited by W. S. 

Syhington^ L. R. Herrick of ttie University of Wis- 

consin, and L. £. Cadieux. Vocahulary. 35 cents. 
Balzac: Eugénie Grandet. Edited by T. A. Tenkins of the 

University of Chicago. Vocahulary, 80 cents. 
——Le Cousin Pons. Edited by B. L. Bowen of the Ohîo 

State University. $1.00. f 

——Le Curé de Tours and Other Stôries. Edited by F. M. 

Warren of Yale University. 80 cents. 

— Ursule Mirouet. Edited by F. H. Osgood of the Milton 

(Mass.) Academy. 80 cents. 
Bazin: Les Oberlé. Abridged and edited by Charles W. 
Cabeen of Syracuse University. 45 cents. 

— Le Blé qui lève. Edited by T. L. Neff of the Univer- 

sity of Chicago. Vocahulary. 45 cents. 
Bomier: La Lizardière. Edited by R. B. Michell of tfae 

University of Wisconsin. Vocahulary. 50 cents. 
Bruno: Le Tour de la France. Edited by V. E. François of 

the Collège of the City of New York. Vocahulary. 45 

cents. 
Buffum's French Short Stories. Edited by D. L. Buffum 

of Princeton University. The collection indudes about 

twenty stories. Vocahulary, 90 cents. 
——Contes Français. Edited by D. L. Buffum. Vocabu^ 

lary. 90 cents. 
Chateaubriand: Les Aventures du dernier Abencérage. 

Edited by R. L. Sanderson of Yale University. 35 

cents. 
Claretie: Pierrille. Edited by H. A. Smith and Casimir 

Zdanowicz of the University of Wisconsin. Vocahu- 
lary. 40 cents. 
Compayré: Yvan Gall. Edited by O. B. Super. Vocahulary. 

35 cents. 
Coppée and Maupassant: Taies. Edited by A. G. Cameron. 

80 cents. 
Coppée: Pour la Couronne. Edited by R. L. Hawkins of 

Harvard University. 35 cents. 
Daudet: Contes de Daudet. Including La Belle Nivemaise. 

Edited by A. G. Cameron. 80 cents. 
— Robert Helmont Edited by W, O, Farnsworth* Vo^ 

cabulary, 40 cents, 
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—-Neuf Contes Choisis de Daudet. Edited by V. E. 

François of the Collège of the City of New York. Ko*» 

cabulary* 35 cents. 
Daudet and Niox: Récit et Contes de la Ghierre de 1870. 

Edited by Mary S. Bruce. Vocabulary, 60 cents. 
Dumas: Le Comte de Monte-Cristo. Abridged and annotated 

by E. E. Brandon of Miami University. 80 cents. 
——La Tulipe Noire. Edited by E. S. Lewis. 80 cents. 
Erckmann-Chatrian: Le Conscrit de 1813. Edited by Prof«. 

F. BôcHER. Vocabulary by Gna A. D. Beck. 55 cents. 
Madame Thérèse. Ou, Les Volontaires de '92. Edited 

by Prof. F. Bôcher. Vocabulary by Geo. A. D. Beck. 

55 cents. 

— Waterioo. Edited by V. E. François of the Collège of 

the City of New York. Vocabulary and Exercises. 
45 cents. 

Feuillet: Le Roman d'un Jeune Honrnie Pauvre. (The 
NovEL.) Edited by E. T. Owen of the University of 
Wisconsin and Félicien Paget. Vocabulary by u. A. 
D. Beck. 55 cents. 

——Le Village. Edited by F. J. A. Davidson of the Univers- 
ity of Toronto. 35 cents. 

France: Le Crime de Sylvestre Bonnard. Edited by C. H. 
C. Wright of Harvard University, and C. E. Young 
of Beloit Collège. Vocabulary, 80 cents. 

— — Le Livre de mon Ami. Edited by O. G. Guerlac of 
Cornell University. 45 cents. 

Halévy: L'Abbé Constantin. Edited by O. B. Super. Vo- 
cabulary. 45 cents. 

-—«Morceaux Choisis. Edited by V. E. François. Fa- 
cabulary. 40 cents. 

Hugo: HemanL Edited by G. M. Harfer of Princeton Uni- 
versity. 70 cents. 

«— Les Misérables. Abridged and edited by D. L. Buffuh 
of Princeton University. Vocabulary, $1.25. 

— — Poems of Victor Hugo. Edited by A. G. Canfield of 
the University of Michigan. $1.00. 

— Ruy Blas. New Edition. Edited by Kenneth McKen- 

ziE of Yale University. 65 cents. 

— Sélections from. (Prose and Verse.) Edited by F. M. 

Warren of Yale University. 80 cents. 
Labiche et Martin: La Poudre aux Yeux. Edited by Prof. 
F. Bôcher. Without Vocabulary, 25 cents. With Va- 
cabulary, 35 cents. 
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Labiche et Martin: Le Vojrage de Monsieur Perrichon. 

Edited by John R. Effinger of the University of 

Michigan. Vocahulary, 35 cents. 
Lavedan: Le Duel. Edited by Stephen H. Bush of the State 

University of lowa. 50 cents. 
Le Braz: Contes Bretons. Edited by C. A. Bruce of the 

Ohio State University. Vocabulary, 50 cents. 
Malot: Sans Famille. New Edition. Abridged and edited 

by Hugo P. Thieme of the University of Michigan. 

Vocabulary. ^ cents. 
Margueritte: Strasbourg. Edited by Oscar Kuhn s of Wes- 

leyan University. 45 cents. 
Maupassant: Contes Choisis. Edited by M. P. Brush of 

Johns Hopkins University. Vocahulary, {In press,) 
Mérimée: Colomba. Edited by A. G. Cameron. Vocabulary 

by O. G. BuNNELL. 50 cents. 
— Quatre Contes de Mérimée. Edited by F. C. L. van 

Steenderen of Lake Forest (111.) Collège. Vocabulary. 

40 cents. 
Musset: Le Merle Blanc. Edited by Isabelle Whxiams and 

Agnes Cointat of Smith Collège. 35 cents. 
Pailleron: L'Etincelle. Edited by O. G. Guerlac of Comell 

University. Vocabulary. 40 cents. 
Renan: Ma Sœur Henriette. Edited by W. F. Giese of the 

University of Wisconsin. Vocabulary. 40 cents. 
Rostand: Cyrano de Bergerac. Edited by Oscar Kuhns of 

Wesleyan University. 80 cents. 
Sainte-Beuve: Seven of the Causeries du Lundi. Edited by 

G. M. Harper of Princeton University. 80 cents. 
Sand: La Mare au Diable. Edited by Edward S. Joynes. 

Vocabulary and Exercises, 40 cents. 

——La Petite Fadette. Edited by Prof. F. Bôcher, Vocabu- 
lary. 55 cents. 

Taine: Les Origines de la France Contemporaine. Extracts, 
with English notes by A. H. Edgren. 50 cents. 

Theuriet: L'Abbé Daniel Edited by Robert L. Taylor cf 
Williams Collège. Vocabulary. 40 cents. 

Thiers: Expédition de Bonaparte en TEgjrpte. Edited by 
A. H. Edgren. 35 cents. 
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Classical French Tezts aud Historiés of 
Literature 

Corneille : Cinna. Edited by Edward S. Joynks of the University 

of !Soutli CaroUna. 25 cents. 
Le Cid. Edited by Edward S. Joynes of the University of 

South Carolina. New Edition, 25 cents. With vocaàuiary, 

35 cents. 
Le Cid; Horace, and Polyencte. Edited by W. A. Nitze of the 

University of Califomia and S. L. Galpin of Amherst Collège. 

Ii.oo. Éach of the plays bound separately, 35 cents. 

Le Sage : Sélections from 6il Blaa. Edited By VV^ U. Vreeland 
of Princeton University. 40 cents. 

Molèire: L'Avare. Edited by Edward S. Joynes of the Univer- 
sity of South Carolina. 25 cents. 

Le Bourgeois Gentilhomme. Edited by Léon Delbos, Pro- 

fessor in Kings Collège, London. 25 cents 

Le Misanthrope. Edited by Edward S. Joynes of the 

University of South Carolina. New Edition, 25 cents. 

Les Femmes Savantes and Les Précieuses Ridicules. Edited 

by J. R. Effinger of the University of Michigan. [In 
préparation,^ 

Tartuffe. Edited by John E. Matzke of the Leland Stanfr>rd 

Junior University. 35 cents. 

Racine : Andromaque, Britannicus, and Athalie. Edited by F. 

M. Warren of Yale University. 80 cents. Each of the plays 

bound separately, 35 cents. 
Athalie. Edited by Edward S. Joynes. New Edition, 25 

cents. Witk vocakulary, 35 cents. 
Ssther. Edited by Edward S. Joynes. 25 cents. Witk 

vocabuiary, 35 cents. 
Les Plaideurs. Edited by Léon Delbos of Kings Collège, 

London. 25 cents. 
Caint-Pierre: Paul et Virginie. Edited by Oscar Kuhns of 

Wesleyan University (Ct.). 50 cents. 
Walter's Classic French Letters. Selected and edited by the late 

Edward L. Walter of the University of Michigan. 80 cents. 

Fortier's Histoire de la Littérature Française. By Alcee Fortier 
of the Tulane University of Louisiana. $1.00. 

Slastner and Atkins's Short History of French Literature. By L. 
E. Kastner and H. G. Atkins. $1.25. 
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French Grammars and Readers 

Annstrong^'s Syntaz of the Fench Verb. By E. C. Armstrong 
of Johns Hopkins University. With exercises by D. B. 
Easter of Washington and Lee University. 90 cents. 

Bevier's Freach Grammar. By Prof. Louis Bevier, Jr., of Rut- 
gers Collège. With exercises by Thomas Logie. $1.12. 
Separate pamphlet of SuppUmerUary or Alternative Exercises^ 
25 cents. 

Borél's Grammaire Française & Pusage des Anglais. Par 
Eugène Borel, Professeur de la Langue Française au Gym- 
nase supérieur et à l'Institution Royale de Catherine à Stutt- 
gart. Revised by Edward B. Coe. $i.3a 

Jqynes's Minimum French Grammar and Reader. By Edward 
S. JOYNES. 80 cents. 

Méras and Stem's First Lessons in French. By Baptiste 
Meras, and Sigmon M. Stern, author of Studien und Plau* 
dereien. $1.00. 

Grammaire Française. By Baptiste Meras and Sigmon 

M. Stern. $1.25. 

Uéras* Syntaxe Pratique de la Langue Française. Par B. 
Meras. Revised Edition, $1.00. 

Snow's French Grammar. By W. B. Snow, English High School, 
Boston. [In préparation,'] 

Whitney's Practical French Grammar. By. W. D. WHiTNEy. 

$1.30. 

■ Practical French. Taken from the author's larger Gram- 

mar and supplemented by conversations and idiomatic 
phrases. By W. D. Whitney. $1.00. 

— Brief Frencn Grammar. By W. D. Whitney. 75 cents. 

Introductory French Reader. By W. D. Whitney, some- 

time Professor in Yale University, and Marian P. Whitney, 
Prof essor in Vassar Collège, vi+256 pp. i6mo. 75 cents. 

François and Giroud's Simple French. Edited with composi* 
tion exercises and vocabulary. By Prof. Victor E. Fran- 
çois of the Collège of the City of New York and Prof. Pierrs 
F. GiROUD of Girard Collège. 70 cents. 

Euhns* French Reading for Beginners. By Prof. Oscar KtmNS 
of Wesleyan University. 75 cents. 

Schrakamp's Le Livre Français. By Josepha Schrakamp. 75 
cents. 
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Prench Composition, Gonversadon, and 
Dictionaries 

Bronson's Exercises in Every-day Fronch. Bv Thomas Bebc 

TRAND Bronson of thc Lawrenccvîile SchooL 65 cents. 
Cameron's Eléments of French Prose Composition. By J. H. 

Cameron of the Universîty of Toronto. 80 cents. 
Koren».} French Composition. By Wm. Koren of Princeton 

University. 75 cents. 
Vreeland and Koren's French Syntaz and Composition. By 

W. U. Vreeland and Wm. Koren of Princeton University. 

85 cents. 
Âubert's Colloquial French Drill. Exercices préparatoires de 

Conversation Française. By E. Aubert of the New Yoijt 

Normal Collège. Part I, 48 cents. Part II, 65 cents. 
6tem and Méras' Etude Progressive de la Langue Française. 

By SiGMON M. Stern, author of Studien und Plaudereien, 

and Baptiste Meras. Revised. $1.20. 
Parlez-voiis Français? Or, Do You Speak French ? 50 cents. 
Witcomb and Bellenger's Guide to French Conversation. 

New American Eaition. To whîch îs annexée the Summary 

of French Grammar by Delille. jo cents. 
Hatzke's Primer of French Pronunciation. By Prof. John K. 

Matzke of the Leland Stanford Junior University. EtUirely 

New EdUi4>n, jo cents. 
Bellows' Dictionary for the Pocket. French and English, Enf^- 

lish and French divisions on same page. By John Bellows. 

Masculine and féminine words shown by distinguishing 

t3rpes; conjugations of ail the verbs; liaison marked in French 

part; and hints to aid pronunciation, together with Tables 

and Maps. Revised by Alexandre Beljame. Roan tuck, 

$2.55. MoROCXX) TUCK, $3.10. 

— French and English Dictionary. Larger-type édition 

(photo-processed fiom the above). By John Bellows. 

Revised by Alexandre Beljame. $1.00. 
Edgren and Bumet's French and English Dictionary. With 

Pronunciation, Et)rmologies, etc. By Hjalmar Edgren and 

Percy B. Burnet. Retail price, $1.50. 
Gasc's Concise Dictionary of the French and English Lan- 

guages. By F. E. A. Gasc Retail price, $1.25. 
Library French and English Dictionary. By Ferdinand 

E. A. Gasc. $4.00. 
Pocket French and English Dictionary. By Ferdinand 

E. A. GAsa $1.00. 

— Students' French and English Dictionary. By Ferdinand 

E. A. Gasc. Retail priée, $1.50. 
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MODERN LANGUAGE DICTIONARIES 

BeSows's Qerman Dictionary 

806 pp. i2ino. Retail price, $1.75. 

On the Mkmo r«nerai plan as Bellow^** Freneh Dlotlonary 
(Larffer type édition). See below. 

WliitiiC3r*8 Compendious German and English Dictionary 

viii+ 538 + 11 +362 pp. 8vo. Retail price, $1.50. 

▲rr&nvee définitions in hlstorical order, printa eognaiea In 
heary type» vives brief etytnolotriea 

Qatc'a 8tudent*s Freneh and English Dictionary 
600 + 586 pp. i2mo. Retail priée, $1.50. 

Comprehensire, inexpensire. Popular with stude&ts. 

Ghuic's Pocket Freneh and English Dictionary 

x + 647 pp. i8mo. $1.00. I 

Gaac'a Library Freneh and' English Dictionary I 

956 pp. 8vo. $4-00. I 

An expansion of the larrer of the tongolng dletloaartea, 
eompartnir favorably both for completeness and conrenieBoe l 

with any Freneh and English dictionary extant. 

Gasc's Concise Dictionary of the Freneh and English Lan- 
giiagea 
941 pp. i6mo. Retail price, $1.25. 

Abridffed from the foreffoing'. The most eomplete of tha 
portable dictionariei. 

Qaac's Little Gem Freneh and English Dictionary 

279 pp. Vest-pocket format Cloth, 50c. Leather, $1.00. 
Bellows's Freneh and English Pocket Dictionary 

605 pp. 32mo. Roan tuck, $2.55. Morocco tuck, $3.10. 

Freneh -English and Engllsh-Freneh on same page; gender 
Bhown by distingulshinr types; verjb-forms at a glanée; liaison 
inarked; hints on pronunciatlon, customs, and usage; rich in 
Idiomatio and eolloquial renderings in both languages; tables 
aad maps. Carefully printed from type specially cast. 

Bellows*s Freneh Dictionary. Larger Type 
689 pp. i2mo. Retail price, $1.50. 

Revlsed and enlarged. Larger type. For the use of studentSL 
Retains ail the features and devicea of the Poeket Diotionary ex* 
eept the mapa 

Edgren and Bumet's Freneh and English Dictionary 
X252 pp. 8vo. Retail price, $i.5a 

Gires pronunciatlon and etymologies. with date of flrst oe* 
eurrenee of eaeh word. Scholarly and praotioaL 

Xdgren*s Italian and English Dictionary 
yiii + 1028 pp. 8vo. Retail price, $3.00. 
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This book should be retumed to 
the Library on or before the last date 
stamped below. 

A fine of five cents a day is incurred 
by retaining it beyond the specifled 
time. 

Flease return promptly. 
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